


« L’Âge de la colère constitue un cadrage théorique unifiant une variété de cultures emportées 
par le vortex du capitalisme. » Réda Benkirane, Le Monde des livres 

« De l’élection de suprématistes indiens à celle de Donald Trump, du Brexit aux montées des 
extrêmes droites, l’intellectuel indien analyse les effets du “désordre politique, économique 
et social sans précédent qui a accompagné l’essor de l’économie capitaliste industrielle”. » 
Nicolas Mathey, L’Humanité 

« Ce penseur indien, considéré comme l’un des intellectuels les plus influents de sa génération 
[...] diagnostique une nouvelle guerre civile mondiale dont le ressort est le ressentiment 
contre les promesses non tenues de la modernité et propose une généalogie de cette colère 
en remontant à la révolte de Rousseau et des romantiques contre les Lumières. » Martin 
Legros, Philosophie magazine 

« Intellectuel provocateur et sensé, doté d’une grande habileté pour faire ressortir les 
contradictions […] son analyse du contexte international est très pointue » Rafa de Miguel, 
Le Soir 

« Le ressentiment serait-il la chose du monde moderne la mieux partagée ? Cette "puissance 
frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions" 
(Nietzsche) serait-elle la clé pour comprendre le grand désordre du monde actuel ? C’est en 
tout cas l’hypothèse du puissant essai de Pankaj Mishra. » Léo Fabius, Sciences Humaines 

« Une érudition qui force l’admiration. » Elena Scappaticci, Socialter 

« Il fallait examiner toutes ces convulsions afin de comprendre les temps de colère que nous 
traversons. » Pierre de Charentenay, Etudes 

« Pankaj Mishra nous ouvre les yeux sur un Occident extensible, instable et incohérent. » 
Maxime Rovère, Lire 

« Une archéologie caustique de la “déraison”. » Irish Times  

« Ce livre vous rend plus intelligent. » The Washington Post  

« Le premier livre majeur de l’ère Trump. » The Los Angeles Review of Books 

SUR LE WEB 

« Dans le fracas des événements, les observateurs tentent d’établir des continuités et des 
points de fracture qui rendraient le monde intelligible. Parmi eux, le Britannique Timothy 
Garton Ash et l’Indien Pankaj Mishra s’accordent pour déceler un renversement inédit de nos 
catégories d’analyse du monde tel qu’il va. » 
Courrier international 

https://www.courrierinternational.com/article/l-ukraine-ou-gaza-quelle-guerre-a-fait-basculer-
l-ordre-mondial_227521 
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Passer la lecture à la machine
Paul Mathias décrypte l’art de parcourir un texte, sur quelque support que ce soit, dans « Qu’est-ce que lire ? »

nicolas weill

N e nous laissons pas abuser
par la présentation quelque
peu scolaire de l’excellente
série « Qu’est-ce que ? », chez

Vrin, où un exposé sur une question
ou une notion est prolongé par des 
commentaires de textes. La riche ré-
flexion sur l’acte de lire menée ici par 
Paul Mathias, inspecteur général, an-
cien président du jury de l’agrégation de
philosophie et auteur d’ouvrages re-
marqués sur Plotin, Montaigne et la
philosophie de l’Internet, captive autant
par son originalité que par la clarté pé-
dagogique de son propos. 

Car le philosophe s’est attaché à enra-
ciner son analyse dans l’expérience 
même du lecteur afin de proposer
une « phénoménologie » de la lecture,
c’est-à-dire une description fine de ce
qui se passe et se manifeste quand on
se livre à l’effort de laisser courir son
regard sur une page maculée de signes
noirs.

Tout d’abord, un paradoxe. Nous perce-
vons sous la forme apparente d’un flux
de sens, dont nous allons jusqu’à oublier
parfois qu’il se présente à nous matéria-
lisé sur une feuille écrite, la réalité d’un 
déchiffrage de lettres, de mots, de propo-
sitions et de phrases. Cela montre que ni 
le décryptage neurologique du « lire » ni 
la succession des changements de sup-
ports de lecture à travers les âges ne suf-
fisent à rendre compte du phénomène. 
Certes, les mutations techniques du 
livre, du rouleau antique, que l’on dé-

ploie, au codex, avec ses feuilles que l’on 
tourne, le recul relatif de l’oralité avec le 
passage à la lecture silencieuse, tel qu’il 
est décrit dans des pages célèbres des 
Confessions, de saint Augustin, et l’irrup-
tion récente de l’écran ont une évidente 
influence sur notre pratique de lecteur. 
Mais celle-ci ne s’y réduit pas.

Déchiffrement technologique
Ce qui n’empêche pas Paul Mathias de

conseiller aux modernes la maîtrise des
rouages informatiques qui produisent
du texte sur nos ordinateurs, sans s’en 
tenir à la paresseuse illusion identifiant
l’ouvrage téléchargé à partir d’applica-
tions au livre de jadis. La lecture s’est
transformée en un déchiffrement tech-
nologique, mené conjointement par
l’homme et une machine qu’il serait ur-
gent d’« habiter » au lieu de cultiver la 
nostalgie de la colle, de l’encre et du pa-

pier. « L’usage irréductiblement intellec-
tuel des machines informatiques, préci-
se-t-il, partage, avec leurs concepteurs,
d’être fondamentalement textuel et sé-
mantique. Lire sur écran, c’est manipu-
ler ; manipuler, c’est penser (…) avec des 
outils qui sont eux-mêmes de la pensée
consolidée. » Jamais « l’homologie essen-
tielle » entre « les objets de sens et leur
condition de possibilité » n’aurait été
aussi forte qu’aujourd’hui. Plus ques-
tion de s’abriter derrière l’argument
qu’il n’est nul besoin de connaître les
arcanes d’un moteur pour conduire
une voiture…

Dans le geste de lecture se dissimule
d’ailleurs bien plus que la simple
relation à un livre. Récusant, à travers
son commentaire d’un extrait de la
préface écrite par Proust, en 1906, pour
sa traduction de Sésame et les lys (1865),
de John Ruskin, le paradigme tradi-

tionnel de la lecture comme conver-
sation avec les grands écrivains ou 
penseurs du passé, Paul Mathias y voit
certes une distraction ou un enchan-
tement, mais aussi une envie de  « soli-
tude peuplée », selon l’expression forte
due à l’auteur d’A la recherche du temps
perdu. L’acte de lire se conçoit ainsi
au-delà de la communication, comme
une amplification du moi par la rencon-
tre et « l’union avec ce qui n’est pas soi ».
Ainsi la lecture, loin d’être un exercice
passif, supprime-t-elle, fût-ce provisoi-
rement, l’extériorité « objective » du
monde grâce à l’appropriation de l’ima-
ginaire d’un autre. Derechef, lire c’est
penser. p

qu’est-ce que lire ?, 
de Paul Mathias,
Vrin, « Chemins philosophiques », 
130 p., 9 €.

De cruels dilemmes
Une gazelle qui, préférant les jeu-
nes pousses aux herbes hautes,
doit se pencher pour brouter, et
dès lors s’interdit de voir le lion
prêt à bondir ; un babouin qui,
s’éloignant des terrains dégagés,
paisibles mais guère prodigues en
nourriture, s’avance dans une vé-
gétation touffue, où l’attend le léo-
pard ; vous et moi, qui pensons
aux vacances, puis à l’état de notre
compte en banque, puis aux va-
cances… Comment choisir ? Com-
ment, alors que toute vie navigue
entre la richesse du monde et ses
dangers, concilier besoins, désirs
et survie ? Dans une synthèse enle-
vée, le biologiste Denis Réale mon-
tre que le « dilemme biologique »
structure le vivant à tous les éche-
lons, de la cellule à la macroécono-
mie. Ressort fondamental de l’évo-
lution, il confronte chacun de nous
à ses limites d’individu soumis à
ses propres faiblesses, à l’étroitesse
du temps et, au bout du compte, à

la mort. Mais, aussi
bien, il rend possi-
ble « le miracle de la
diversité biologi-
que ». p  florent
georgesco
aLe Dilemme de la
gazelle, de Denis
Réale, HumenSciences,
272 p., 19,90 €,
numérique 14 €.

Poussière de ruines
La crainte d’un effondrement à
venir et la guerre en Ukraine ont
réintroduit dans l’imaginaire 
collectif des images de ruines. 
Avaient-elles disparu ou changé
de forme ? Dans son dernier essai,
Bruce Bégout postule que nous
vivons dans « un troisième âge des
ruines », où elles se révèlent si ins-
tantanées qu’elles se dissolvent en
gravats. De fait, les bâtiments résis-
tent aujourd’hui moins longtemps.
Le philosophe en tient pour res-
ponsable une soumission de l’ar-
chitecture aux injonctions de 
l’époque : comme les marchandi-
ses et le capital, les bâtiments sont
pris dans le flux d’une circulation
ininterrompue. Auparavant, 
les ruines offraient, certes, le spec-
tacle d’une dissolution, mais lente.
Une ruine, « cela dure » et « s’oppose
à la disparition pure et simple ». Les
débris, eux, « ne retiennent plus
rien ». Pas même la pensée. Quand
les ruines brassent des réflexions
sur la vie et la mort, l’éphémère et
le durable, la vanité et la grandeur,
les gravats nous convient seule-
ment à « à un deuil absolu et sans

objet ». p  
pierre-édouard
peillon
aObsolescence
des ruines. 
Essai philosophique
sur les gravats,
de Bruce Bégout,
Inculte, « Essais & Docs »,
350 p., 23,90 €,
numérique 18 €.

Dans un récit-miroir saisissant, l’essayiste indien Pankaj Mishra autopsie le 
ressentiment des peuples depuis le XVIIIe siècle et « l’aveuglement » des Lumières

Histoire de la violence

Sur le lieu d’une explosion, à Bombay (Inde), le 13 juillet 2011. XINHUANET/ANDIA.FR

réda benkirane
sociologue

I l est un grand récit qui consti-
tue un miroir planétaire où
toute l’humanité, en proie au
ressentiment, à la haine et à la

violence, est en mesure de se voir
en face. Ce miroir permet de saisir 
d’un seul regard introspectif ce qui
nourrit, depuis deux siècles et 
demi, son désarroi identitaire et 
son autodestruction immunitaire.

L’auteur de ce grand récit-miroir
des peuples est un écrivain indien, 
Pankaj Mishra. Dans un livre sai-
sissant, L’Age de la colère, il propose
une vision unifiée des divers phé-
nomènes de haine, de radicalité et 
de violence. Ce qu’il expose est à 
l’opposé de la fameuse/fumeuse 
théorie du clash des civilisations. 
Ce qui est souvent perçu comme 
un rejet des Lumières et de la mo-
dernité est en réalité, selon lui, une
réaction d’individus occidentali-
sés, subjugués par le recours à la 
violence politique. Une part nota-
ble des « Modernes », d’un côté, est
en proie à une rivalité mimétique 
et, de l’autre, se trouve ou se per-
çoit exclue de la promesse publici-
taire de société libérale et pros-
père, de suffrage universel, d’éga-
lité citoyenne et de droits hu-
mains, de promotion éducative et 
d’avancement personnel.

Depuis la Révolution française
et dès le règne de la Terreur (1793-

1794), les Lumières inaugurèrent 
cette ère de la colère et de l’extré-
misme. Dans leur sillage, de nou-
velles affirmations politiques 
émergèrent tout au long du 
XIXe siècle, du nationalisme à
l’anarchisme en passant par le ter-
rorisme, conduites par des indivi-
dus vivant aux marges des repré-
sentations idylliques de la raison 
éclairée, du progrès et de la mo-
dernité. Cela se poursuivit durant 
le siècle suivant, au-delà de l’Eu-
rope, les sociétés convergeant vers

un même devenir où se donnè-
rent à voir différentes expressions
d’outrance identitaire, fantas-
mant et magnifiant tour à tour la 
race, l’ethnie, la nation, la religion.

Selon cette perspective, les supré-
macistes blancs, hindouistes, juifs 
ou les djihadistes actuels s’équi-
vaudraient et exprimeraient un 
même ressentiment derrière leurs 
« différences qui se ressemblent » 
(Claude Lévi-Strauss). Pareille-
ment, le massacre du Bataclan, à 
Paris, en 2015, serait la réplique ni-
hiliste actualisée de l’explosion du 
Théâtre Bellecour de Lyon, en 1882,
ciblé par des anarchistes voulant 
« en finir avec la fine fleur de la bour-
geoisie et du commerce ». La sidéra-
tion des attaques du 11 septem-
bre 2001 entrerait en résonance 
avec celle d’innombrables atten-
tats anarchistes qui décapitèrent 
notamment, au tournant du 
XXe siècle, un tsar, une impératrice,
des rois et des princes, des prési-
dents et des premiers ministres.

Ce grand récit, véritable intro-
duction à l’occidentalisme, révèle 
l’aveuglement des Lumières et 
leur versant sombre. Il constitue
un cadrage théorique unifiant 
une variété de cultures empor-
tées depuis le XVIIIe siècle par le 
vortex du capitalisme et de la so-

ciété marchande, tandis que la 
violence politique fascine et ravit 
les exclus et les déclassés, pro-
duits au fur et à mesure des fulgu-
rations scientifiques, techniques, 
industrielles et numériques.

Interdépendance négative
L’auteur, issu d’un village de

l’Inde profonde, a tout vu, lu et su 
de la mondialité effervescente. Sa 
démonstration procède d’une 
analyse littéraire de romanciers et 
poètes italiens, allemands, russes, 
indiens, iraniens, arabes, etc. Tout 
commence et retourne finalement
à la divergence de fond entre deux 
philosophes, Voltaire et Rousseau, 
sur l’attitude à adopter vis-à-vis 
d’un rapport commercial à la so-
ciété comme à l’être-au-monde. A 
la suite de Rousseau, Nietzsche, 
Dostoïevski et bien d’autres thé-
matiseront le sentiment de perte 
et de dépossession de soi.

L’histoire de la haine, de la vio-
lence et de la terreur de masse se-
rait donc la face voilée et impensée
d’une histoire aseptisée de la mo-
dernité occidentale n’ayant retenu
que le récit consacré et talismani-
que de la société de marché, de la 
démocratie parlementaire, des 
droits de l’homme et du citoyen.
La violence et le terrorisme 

d’aujourd’hui représentent en 
somme une série parmi d’autres 
de « chocs de modernité ». Au 
XIXe siècle, la violence nihiliste et 
anarchiste mettait en acte la « soli-
darité négative » (expression par 
laquelle Hannah Arendt désigne 
des mouvements de masse carac-
térisés par une absence 
de « responsabilité politi-
que », un « nationalisme 
isolationniste » ou une 
« rébellion désespérée »), 
répandue dans toute 
l’Europe puis au-delà, gé-
nérant guerres mondia-
les, génocides, carnages 
coloniaux.

Désormais, l’interdé-
pendance négative et les 
chocs d’une modernité 
hypertrophiée affectent 
des milliards d’individus 
d’Afrique et d’Asie, sans que ni les 
structures sociales, politiques et 
économiques traditionnelles – ef-
fondrées depuis longtemps – ni 
aucun Etat-providence ne puis-
sent être en mesure de les absor-
ber. Nous serions, à cet instant pré-
cis de l’histoire du village global ou
du vaisseau planétaire appelé Tita-
nic, entre déchaînement de haine, 
guerres et catastrophes bioclima-
tiques à venir. p

l’âge de la colère. 
une histoire 
du présent
(Age of Anger),
de Pankaj Mishra,
traduit de l’anglais 
(Inde) par Dominique 
Vitalyos,
Zulma, « Essais », 
464 p., 11,50 €, 
numérique 9,50 € 
(première édition : 
2019).

« L’Age de la colère » 
constitue un cadrage 
théorique unifiant 
une variété de cultures 
emportées par le vortex 
du capitalisme
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Le rendez-vous des livres Clillliri* S«l\OII*S

Les sources de la colère seraient plutôt à chercher du côté des excès de l’individualisme ultralibéral. Ici, lors

du sommet du FMi à Prague, septembre 2000. Meyer/Tendance floue



Date : 27 juin 2019

Pays : FR
Périodicité : Quotidien
OJD : 35835

Page de l'article : p.17
Journaliste : NICOLAS MATHE
Y

Page 2/2

 

ZULMA 1297007500506Tous droits réservés à l'éditeur

ESSAI

Mondialisation de la colère
Deux ouvrages, l’un de l’Indien Pankaj Mishra et l’autre du Français Denis

Maillard, soulignent l’importance de ce sentiment dans les évolutions sociales.

L’ÂGE DE LA COLÈRE. UNE HISTOIRE DU PRÉSENT
Pankaj Mishra

Zulma, 462 pages, 22,50 euros
UNE COLÈRE FRANÇAISE

Denis Maillard

L'Observatoire, 136 pages, 14 euros

«Si les autres passions se montrent, la colère

éclate », écrit Sénèque dans son De ira. La
colère provient pour le stoïcien du sentiment

négatif d’être rejeté, comptant pour rien,

ici et maintenant. Et il se pourrait bien que

nous vivions le temps de la colère mondialisée, selon

Pankaj Mishra. De l’élection de suprémacistes indiens à

celle de Donald Trump, du Brexit aux montées des extrêmes

droites, l’intellectuel indien analyse les effets du « désordre

politique, économique et social sans précédent qui a accom¬

pagné l’essor de l’économie capitaliste industrielle », désordre

qu’il interprète comme catastrophe sociale et péril éco¬

logique. « La perplexité des individus mondialisés et hyper -

socialisés » que nous sommes ne doit cependant pas, selon

lui, nous faire tomber dans les récits des chocs de civilisation

ou de fin de l’histoire.
Les sources de la colère seraient plutôt à chercher du

côté des excès de l’individualisme ultralibéral et des

agressions terroristes en tous genres. Les discours de

peur, de repli et de haine ne feraient que développer des

illusions identitaires, alors que «sans chaque cas humain,
l’identité se révèle poreuse et inconsistante et non pas figée

et distincte, encline à la confusion et à se perdre dans un

jeu de miroirs». Le sentiment de colère, Pankaj Mishra

l’aborde comme « une structure de ressenti, une disposition

cognitive », d’où la référence obligée à la philosophie de

Rousseau qui met l’accent sur le sentiment. La révolte
de Rousseau face à Voltaire continue de viser la société

commerçante, dont les membres sont « corrompus, hypo¬

crites et cruels avec ses valeurs prescrites de richesse, de

futilité et d’ostentation ». Quant à Nietzsche, son nihilisme

naît du face-à-face entre un monde sans Dieu et la bêtise

d’un monde d’affairistes cupides cultivant les politiques

de conquête et les oppositions entre fantasmes d’identités

nationales ou culturelles. Le ressentiment est bien pour

Nietzsche cette « puissance frémissante de vengeance

souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions ».

L’homme moderne, conclut Pankaj Mishra avec Dostoïe¬

vski, est celui « dont la conscience lui murmure qu’il est

un homme creux», en guerre intérieure avec lui-même,

poussé à la guerre contre les autres.
Les perspectives de ce large panorama culturel des origines

de la colère mondialisée demandent à être prolongées vers

ce qui se construit aujourd’hui, à partir de l’impérieuse

nécessité d’en revenir aux choses communes, de refonder

des institutions anti-oligarchiques et de reprendre le

contrôle sur des systèmes économiques rendus inhumains.
Les mouvements des gilets jaunes pourraient ainsi être

pensés comme l’expression d’une colère localisée de

laissés-pour-compte méprisés et empêchés de vivre. C’est
en ce sens que Denis Maillard parle dans un percutant

ouvrage de « colère française ».
L’affaiblissement des corps intermédiaires aurait entraîné

selon le philosophe l’éclatement d’une colère contre le

système politique et la personne même du président

Macron. Mais comment faire de cette colère un moteur

de transformation, sinon la recevoir comme l’exigence

de « domestiquer la société de marché et de bâtir une

nouvelle démocratie sociale », en refondant les modes

de représentation, les partis et les syndicats, et en

ouvrant de nouveaux horizons d’égalité et de justice,

ici et ailleurs. •
NICOLAS MATHE Y
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QU'EST-CE QU'UNE SAINE COLÈRE ?
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PANKAJ MISHRA

"IL Y A UN SENTIMENT

OUI EST EXPERIMENTE
A L'ÉCHELLE MONDIALE"
Ce penseur indien, considéré comme l'un des intellectuels les plus influents de sa génération, a signé
L'Âge de la colère. Une histoire du présent, qui paraît en français en avril chez Zulma. Il diagnostique une
nouvelle guerre civile mondiale dont le ressort est le ressentiment contre les promesses non tenues
de la modernité et propose une généalogie de cette colère en remontant à la révolte de Rousseau et

des romantiques Contre les Lumières. Propos recueillis «traduits par Martin Legros
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elon vous, la colère est la grande passion
politique de notre temps. Comment
la caractérisez-vous?

PANKAJ Ml SHRA: II y a un sentiment de
trahison qui est expérimenté à l'échelle mon

diale. Les peuples se sont vus promettre par les

élites dirigeantes un degré plus élevé de sécurité,

de stabilité et de prospérité. Or la croissance n'a
profité qu'à un petit nombre regroupé dans les

grandes métropoles et qui était déjà privilégié.
De sorte qu'une fracture s'est mise en place dans

des contextes partout différents entre ceux qui

ont accès aux bénéfices de la mondialisation et

ceux qui se sentent abandonnés.

De Daech au Brexit, de l'élection
de Trump au développement du

nationalisme en Inde ou en Russie, un
même processus est à l'œuvre que vous

n'hésitez pas à appeler une «guerre civile

mondiale » - une guerre civile « mentale »
et « intime » autant que sociale et

politique. Que voulez-vous dire?
Je cherche à saisir une nouvelle forme de

polarisation de la société, qui ne peut plus
être figurée dans les catégories classiques de

gauche et de droite, et qui n'est pas prise en

charge par les partis politiques existants. Cette
guerre civile est le produit d'un âge où les in

stitutions intermédiaires qui médiatisaient le

rapport avec le monde - syndicats, partis, cor
porations, églises - ont vu leur autorité s'effa

cer. De plus en plus d'individus se trouvent

impuissants et solitaires, alors que l'on attend
d'eux qu'ils soient des entrepreneurs indivi

duels compétitifs sur le marché. Ils sont écra
sés par le poids de cette nouvelle compétitivité

où ils doivent rivaliser avec les autres sans le

support officiel de l'État et des institutions

sociales intermédiaires. Du coup, ils sont non
seulement divisés socialement mais aussi ani

més par des déchirements intérieurs qui les

rendent étrangers à eux-mêmes et aux autres.
Nous sommes face à un étrange désordre psy

chique qui a été très tôt diagnostiqué par Rous

seau lorsqu'il craignait l'avènement d'une
société régie par l'intérêt individuel et gangre

née par l'envie, l'insatisfaction et la vanité. Ce
sont ces pathologies qui se combinent pour

former une guerre civile de basse intensité.

Vous-même, qui avez grandi
en Inde dans une famille marquée

par la tradition religieuse, avez-vous
éprouvé la colère ?

Personnellement, j'ai expérimenté la co

lère, mais j'ai été suffisamment chanceux pour

échapper à cet engrenage. Beaucoup autour de
moi s'attendaient du coup à ce que je défende

la globalisation libérale. Mais je veux essayer
de comprendre ce qui motive la colère de ceux

qui se sentent abandonnés.

La colère cst -cl I e le sentiment
des perdants de la modernité?

Elle naît des promesses extravagantes de la

modernité. De nombreuses personnes de par le
monde sont amenées à devoir rejeter toute une

part de leur passé et de leur identité, et comme

cela les heurte, elles sont traversées par des
tensions contradictoires, avec lesquelles elles
doivent négocier et qui peuvent les conduire à

des choix radicaux. C'est la trajectoire des anar

chistes européens au début du XXe siècle. Mais
aussi celle des jeunes musulmans qui em

brassent la violence terroriste. Ou encore celle
des citoyens américains ou indiens qui bas

culent du côté du nationalisme suprémaciste.

La colère que vous cherchez à cerner

mêle l'humiliation, l'impuissance
et l'envie dans un monde unifié par

la technologie et le marché mais divisé

par d'énormes inégalités. Cette situation

génère ce que vous appelez dans les pas de

Hannah Arendt, une « solidarité négative »

entre les individus. De quoi s'agit-il?
Hannah Arendt emploie ce concept pour

cerner la transformation de la société de classes

en masses d'individus furieux, forcés par le ca

pitalisme de vivre les uns à côté des autres,
conscients de leurs agissements réciproques et

haïssant les autorités établies. Elle faisait ce

constat avant la révolution technologique,
mais, depuis que les individus sont connectés,

cette solidarité négative, avec les émotions de

compétition, d'insécurité, d'envie qu'elle
génère, s'est considérablement accrue. Au

jourd'hui, l'Indien qui grandit dans un petit vil
lage sait que s'il ne réussit pas dans la bonne

université, son/ofe sera pris par un étudiant

vietnamien ou chinois...

Selon vous, le monde est traversé
par une « compétition de ressemblance »

entre l'Occident et ses ennemis, mais

également au sein de chaque société...
Deux grands récits se sont opposés dans les

dernières décennies, celui de la « fin de l'his
toire » prophétisée par Francis Fukuyama ou

celui de « choc des civilisations » annonce par

Samuel Huntington. Ils ont été formulés par des
intellectuels proches de l'establishment blanc

anglo-saxon américain. Tous deux sous-tendent

une forme de narcissisme, l'idée que la démo
cratie libérale américaine incarne un achève

ment ultime ou qu'elle est menacée par d'autres

civilisations étrangères à nos principes. Je
cherche à provincialiser ces récits. Pour ma

part, je crois qu'il est plus juste de comprendre
notre situation via l'idée de « ressentiment mimé

tique» formulée par René Girard. Les gens
veulent imiter ceux qu'ils considèrent comme

leurs supérieurs et qui les ont humiliés. C'est ce

qui s'est passé jadis en Allemagne, lorsque les
Allemands ont voulu prendre leur revanche sur



Date : Fevrier 2019

Pays : FR
Périodicité : Mensuel
OJD : 47227

Page de l'article : p.60-64
Journaliste : Martin Legros

Page 4/5

  

ZULMA 8577585500505Tous droits réservés à l'éditeur

"ROUSSEAU EST LE PÈRE
DE TOUTES LES RÉVOLTES
CONTRE LA MODERNITÉ"

Le Crystal Palace construit en 1850-1851 par joseph Paxton, symbole du progrès promu par le capitalisme industriel.

la modernité commerciale et politique incarnée

par la France et l'Angleterre. Mais cela s'est
poursuivi avec les Italiens, les Japonais... et au
jourd'hui en Inde ou avec le fanatisme musul

man. La colère émerge d'un intense désir
compétitif de ressemblance bien plus que d'une

différence. C'est un jeu de miroirs.

Pour comprendre la colère,

vous proposez de revenir aux Lumières,
au moment où se met en place

le projet moderne et où surgit un conflit

entre Voltaire et Rousseau.
On nous présente les Lumières comme

l'avènement d'une société fondée sur l'indé

pendance individuelle, la raison, la démocra

tie et le commerce. Mais les choses sont plus
ambivalentes. Et le conflit entre Voltaire et
Rousseau permet de le comprendre. Voltaire

était fils de notaire, membre de la nouvelle élite

intellectuelle, urbaine et cosmopolite, consi
dérant la Bourse de Londres comme un sym

bole de tolérance, il entendait imposer

la modernité et le progrès par le haut, en
conseillant les souverains de son temps

- Frédéric II de Prusse ou Catherine de Rus

sie. Il était prêt à accepter les inégalités pour
vu que l'élite puisse participer à la nouvelle
société commerciale et que l'Église et les

masses superstitieuses soient soumises. Il
défendait les libertés pour les intellectuels
réunis dans les salons mais méprisait le

peuple. En face, Rousseau était un plébéien

issu d'une zone semi-urbaine, qui s'est senti
ostracisé par les élites urbaines et décrit très
bien les sentiments contradictoires de fasci

nation et de révulsion que lui inspire cette

société nouvelle, censée reposer sur la pour
suite par chacun de son intérêt rationnel,
mais en réalité fondée sur la comparaison et

l'amour-propre. Conscient que le désir de
reconnaissance était plus important que les

motivations économiques, il condamne l'hy
pocrisie d'une société commerciale fondée

sur la division de classes et promeut une ré

volte au nom de l'authenticité et de l'égalité.
Rousseau est le père de toutes les révoltes

contre la modernité.

Après Rousseau, les romantiques
allemands donneront à cette révolte

un nouveau débouché, avec l'idée d'un
peuple uni par sa langue, sa manière

de vivre et de penser. C'est l'idée, promise
à un long avenir, que le nationalisme
est l'antidote à la colère.

Tous les grands penseurs allemands de

la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe

furent des lecteurs dévoués de Rousseau.
Mais ils transformèrent son idée d'une com

munauté politique artificielle, d'une assem
blée de citoyens égaux, en une nouvelle
forme d'identité nationale : un peuple parta

geant une même langue, une même religion,

une même culture. Ce sont les inventeurs
du nationalisme. Qui devait ensuite prendre
une forme ethnique ou raciale. Aussitôt for

mulée, cette idée s'est répandue non seule
ment en Europe, mais en Inde, au Japon, en
Chine. Et c'est elle qui est réactivée au

jourd'hui dans de nombreux pays.

Vous vous appuyez aussi sur Dostoïevski

pour penser la colère. Vous revenez sm
ic voyage qu'il a fait à Londres, en 1862,
à l'occasion de la première Exposition

universelle, et où il fut impressionné
par le Crystal Palace, un gigantesque
bâtiment de fer et de verre à la gloire du

nouveau monde industriel et commercial,
qu'il considérait comme un effrayant

symbole de la modernité.
Le Crystal Palace incarnait pour lui

l'utopie démoniaque de cette société ma

térialiste et « rationnelle » où les indivi
dus ne suivent que leurs intérêts égoïstes
et cherchent à s'approprier une part du

butin de la croissance. Il était conscient
que, dans les pays arriérés comme la Rus
sie, de plus en plus de gens, obnubilés par

les idées occidentales, allaient être attirés
par ce Crystal Palace, mais que seuls
quelques-uns pourraient y avoir accès.

Pleins de ressentiment, les perdants pour
raient vouloir prendre leur revanche dans

la violence purement destructrice et le

chaos. C'est la figure de l'homme du sous
sol, qui se sent superflu, éduqué dans la

croyance en ses droits, ébloui par la mo
dernité, mais qui fait ensuite l'expérience de

son impuissance et veut prendre sa revanche.
Dostoïevski a anticipé le cheminement de
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tous ces révoltés, des anarchistes aux

terroristes, qui ont opté pour la violence

et la destruction.

Dans votre généalogie de la colère,
vous vous référez également à Nietzsche

et à son idée du surhomme - une

référence pour de nombreux révoltés.

Pourtant, n'en appelait-il pas à
surmonter toute forme de ressentiment?

En effet. Le ressentiment lui apparaît
comme une émotion pathétique popularisée

par les premiers chrétiens. C'est une morale
d'esclave pour des gens incapables d'égaler

leurs supérieurs. Nietzsche aurait certaine
ment désapprouvé les éruptions de colère

parmi les groupes terroristes ou les mouve

ments d'extrême droite. Ce qui est plus inté

ressant chez lui, c'est l'idée du nihilisme:
confronté à la perte de sens, vous pouvez soit

tomber dans le ressentiment, mais vous pou
vez aussi être un nihiliste actif qui crée ses

valeurs au travers de l'action. Et c'est un peu
ce qu'on a vu chez les anarchistes ou chez des

personnages comme Bakounine en Russie.

De Bakounine en Russie à Savarkar

[l'inspirateur du meurtrier

dè Gandhi] en Inde, vous vous
intéressez à des personnages qui,
sous le coup d'une forme de désillusion

vis-à-vis de la modernité, basculent
de la colère à la violence, dans
laquelle ils voient une expérience

existentielle de rédemption.

Absolument. Ils évoluent dans des pays
où la promesse d'égalité et de liberté a surgi
mais n'a pas trouvé à se stabiliser dans des

institutions capables de répondre aux at

tentes du peuple. Et le sentiment d'humilia
tion les a conduits à vouloir prendre leur

revanche à travers la violence. C'est tragique

mais compréhensible. Or tout se passe

comme si nous vivions aujourd'hui, à l'échelle

globale, dans un climat semblable: partout,
les institutions politiques sont de plus en

plus faibles, la croissance économique iné

gale, l'automatisation industrielle et les
nouvelles technologies menacent les com

pétences des gens qui possèdent des savoir-

faire traditionnels. Du coup surgit à nouveau

la tentation de la violence, qui se traduit par
des passages à Pacte individuels, ou par l'as
piration à créer une nouvelle communauté

politique au sein de laquelle les étrangers et

les « parasites » seraient rejetés ou éliminés.
On sait que ces idées ont pris des formes

monstrueuses avec l'extrême droite au

XXe siècle. Mais il est important de regarder
le moment où ces mouvements démago
giques ont fait leur apparition dans la tête

d'individus singuliers.

"NOUS AVONS BESOIN
DE REFORMULER
LE PROJET
D'ÉMANCIPATION
MODERNE À PARTIR
DE L'IDÉE DE LIMITE"

Comment percevez-vous le mouvement
social initié par les « gilets jaunes »

en France, où l'expression de la colère
a joué un rôle décisif?

Dans cette révolte, la dimension anar

chique, le fait de casser des vitrines de maga

sins ou de brûler des voitures, m'apparaît
comme un moyen d'exprimer une colère dans
une situation où cette énergie politique n'est

plus canalisée par aucun parti. Il est trop tôt
pour dire quelle direction ce mouvement va

prendre. Mais une grande division s'opère

entre les classes métropolitaines et les autres.
Et le peuple a le sentiment d'avoir été mal

traité par les classes dirigeantes. Ce n'est pas
qu'une question d'inégalités mais aussi de

manières. Comme Voltaire face à Rousseau,
Macron apparaît comme ce représentant de

l'élite arrogante, déconnectée des aspira
tions du peuple et qui prétend moderniser la

société par en haut. Il partage avec Voltaire la
croyance que des autocrates éclairés peuvent

décider de la forme que doit prendre la socié

té, une croyance qui témoigne d'un mépris

pour les gens ordinaires. Par ailleurs, il a paru
beaucoup plus investi dans son image inter

nationale et dans la rénovation de sa rési

dence. Cela met en rage les gens, bien plus
que le fait de l'inégalité avec lequel ils avaient

appris à vivre.

Y a-t-il une issue?

En l'état, il n'y a pas de parti ou de mou
vement capable de récolter la colère et de la

tourner en autre chose. Mais soyons atten

tifs à ce que, par le passé, de nombreux mou

vements apolitiques, fondés sur le simple
rejet de l'ordre existant, ont été récupérés
par l'extrême droite et par le projet de créer

une communauté politique où les étrangers

et les parasites seraient rejetés ou éliminés.

Quant à la gauche, elle est trop enlisée dans
sa culture de la « modernisation » libérale

pour être crédible. Sur le fond, je crois que
nous avons besoin de reformuler le projet

d'émancipation moderne à partir de l'idée de

limite: limite de la croissance, limite de l'en
vironnement, limite du désir. C'est à partir

de là qu'il faudrait partir, intellectuellement

autant que politiquement. D

A LIRE

•

L'Âge dè la colère.
Une histoire du présent I

Pankaj Mishra/

Zulma /544p./22€/
En librairie le 4 avril
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PHILOSOPHIE

L’ÂGE DE LA

COLÈRE

Une histoire du

présent

Pankaj Mishra

Zulma, 2019, 544 p.,

22,50 €.

Le ressentiment serait-il la

chose du monde moderne la

mieux partagée? Cette «puis¬

sance frémissante de ven¬

geance souterraine, insatiable,

inépuisable dans ses explo¬

sions» (Nietzsche) serait-elle la

clé pour comprendre le grand

désordre du monde actuel?

C'est en tout cas l'hypothèse du

puissant essai de Pankaj Mishra,

écrivain, intellectuel né en Inde

en 1969 et intervenant régulier

des grands médias anglo-

saxons. L'Âge de la colère dia¬

gnostique une «crise univer¬

selle» de la modernité sous

différentes formes : épuisement

de la démocratie libérale occi¬

dentale, révoltes contre la mon¬

dialisation et ses bénéficiaires,

succès du populisme électoral,

terrorisme, etc. Mais loin de

concerner exclusivement l'Occi-

dent, elle s’étend désormais aux

régions «d'abord exposées à la

modernité par le biais de l'impé¬

rialisme». Le monde contempo¬

rain, maillé par le flux des mar¬

chandises et des données

numériques, se retrouve de

facto lié par une «solidarité

négative». Contre les grands

récits défaillants du «choc des

civilisations» (Huntington) et de

la «fin de l’histoire» (Fukuyama),

P. Mishra propose alors une

généalogie morale de cette

crise. Comment, se demande-t-

il, les «émotions volatiles» indi¬

viduelles que sont la colère et le

ressentiment sont-elles deve¬

nues «politiquement toxiques» à

l'ère moderne? En s'appuyant

sur un vaste corpus qui mêle des

écrits littéraires (Dostoïevski,

Al-e Ahmad), philosophiques

(Rousseau, Nietzsche) et poli-

tiques (Bakounine, Mazzini),

l’auteur dépeint «une structure

de ressenti» issue de l'époque

des Lumières. On comprend

dès lors que les formes prises

par ce ressentiment triomphant

sont moins une réaction contre

la modernité libérale que les

enfants monstrueux de ses pro¬

messes non tenues. La victime

de l'occidentalisation irrespon¬

sable, écrit P. Mishra par l'entre-

mise de Dostoïevski, est

quelqu'un «dont la conscience

lui murmure qu’il est un homme

creux», s’adorant et se mépri¬

sant dans le même temps. À la

fin de la lecture de l’ouvrage, on

est pris d'un certain vertige qui

semble à la fois dû aux grandes

échelles de sa perspective et à

la conviction avec laquelle la

thèse est affirmée.  

Léo Fabius
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Du ressentiment

en démocratie

L'Âge de la colère.
Une histoire

du présent

Pankaj Mishra,
traduit de l’anglais

par Dominique Vitalyos,

Zulma, 4 avril 2019,

464 pages, 22,50 €.

Imaginez unjeune poète exalté et ses troupes

animées du même farouche désir de conquête, de

gloire et d’anéantissement. Ce poète, c'est Gabriele

D’Annunzio, dont la trajectoire sert de fil conducteur

à une histoire de notre modernité revisitée à l’aune

du « sentiment d’inadéquation » et « des fantasmes de

vengeance ». Son auteur, l’intellectuel indien Pankaj

Mishra, est l’une des sommités intellectuelles du

monde anglo-saxon. Son ambition est ici de cer

ner les contours d’un affect désormais globalisé

- le ressentiment - en se lançant dans une vertigi

neuse généalogie morale de ce « désir concurrentiel

de convergence et de ressemblance » dont aurait

accouché « la religion du Progrès » et ses corollaires

- le capitalisme industriel et la démocratie libérale.

Revendiquant une ligne narrative excluant toute

référence aux idéologies ayant structuré la modernité

depuis le début du xixe siècle et l’avènement de la

civilisation marchande et industrielle en Occident,

Pankaj Mishra préfère mettre l’accent sur « l’expé

rience subjective » historique du rejet, sous toutes

ses formes, de « l’idéal de libéralisme cosmopolite

d’une société marchande universelle », en s’appuyant

davantage sur les romanciers et les poètes que sur les

historiens et les sociologues, depuis Rousseau jusqu’à

ce qu’il nomme « notre temps de colère ». Déployant

une érudition qui force l’admiration, l’auteur croise

périodes et références littéraires pour dévoiler

« une structure du ressenti », une « disposition cogni

tive » récurrente à travers les époques, qui donne

définitivement ses lettres de noblesse à la méthode

comparatiste et nous invite à dépasser les schémas

d’opposition binaire face aux manifestations contem

poraines de cette « colère » désormais globalisée. E. S.
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EN LIBRAIRIE

LA FAUTE À VOLTAIRE
L’essayiste Pankaj Mishra tente
de comprendre la vague de colère

qui submerge la planète.

L'Âge de la colère. Une histoire

du présent, de Pankaj Mishra, traduit

de l'anglais par Dominique Vitalyos,

Zulma, 464 p,, 22,50 €.

Après Désirs d’Occident,

où il s’intéressait à «la

modernité en Inde, au

Pakistan, au Tibet et au-delà»

(Buchet-Chastel, 2007), Pankaj
Mishra envisage la modernité

libérale de façon planétaire.

Dans L’Age de la colère, l’essayiste
indien en propose une vision

très sombre, et pour cause : «J’ai

commencé à penser à ce livre

après les élections indiennes de

2014 [qui] ont porté au pou¬

voir des suprémacistes hindous,

indique-t-il dans sa préface.

J’en ai terminé l’écriture pen¬

dant la semaine de 2016 où la

Grande-Bretagne a voté la sor¬

tie de l’Union européenne. Il est
parti à l’impression la semaine

où Donald Trump a été élu pré¬

sident des Etats-Unis.»

Publié en français en pleine crise

des gilets jaunes, l’ouvrage, pour¬

suit l’auteur, tente de « donner
un sens aux sentiments de colère

[...] qui semblent s’être répan¬

dus de façon si déroutante», et

qui sont dus au «ressentiment»

provoqué par le capitalisme mon¬

dialisé. Lequel, note le journaliste

Nick Fraser dans 7he Guardian,

trouverait son origine directe

dans la pensée des Lumières,

notamment celle de Voltaire, que
Mishra considère comme «un

parvenu snob, un élitiste fasciné

par les despotes éclairés ».
L’intellectuel indien s’identifie

plutôt à Rousseau, « convaincu de

l’injustice et de l’inauthenticité»

d’un monde régi par «l’amour-

propre » ; il dénonce, résume Nick

Fraser, « une modernité décon¬

certante [...] qui offre peu d’es¬
poir et peu de repères en dehors

du smartphone et de la matraque

policière».

Face à ce diagnostic, les réac¬

tions divergent. The Washington

Post apprécie « une lecture qui fait

se sentir plus intelligent». Mais,

dans The New York Review of

Books, l’intellectuel canadien
Michel Ignatieff doute que «le

ressentiment des mineurs et

des sidérurgistes patriotes du

Tennessee et de l’Ohio soit le

même que celui des djihadistes ».

Au fond, Pankaj Mishra ferait de

la «modernité» un concept at¬

trape-tout.
Amalgame ? C’est aussi l’avis des

nationalistes hindous. Pas ques¬

tion de confondre «l’émergence

de l’organisation État islamique

et celle de Narendra Modi»:

c’est là une vision « occidentale »,

s’indigne le journaliste Utpal

Kumar dans l’hebdomadaire

conservateur India Today. Pour

lui, l’arrivée au pouvoir de Modi
correspond « au soulèvement

démocratique des exclus contre

les élites ».

Au Pakistan, en revanche, Mishra

a droit aux éloges de l’universi¬

taire Ali Ahmed dans le quoti¬

dien Dawn. Ayant eu « l’avantage

de grandir dans le monde (perpé¬

tuellement) en développement»,

le chroniqueur «comprend la

modernité » de la même manière

que Mishra, comme un projet

«non viable», la «poursuite de
l’intérêt personnel brisant tous

les liens de fraternité», m
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