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« Souvent le fragment finit par se faire totalité, en dire plus que I'ensemble dont il ne
semble qu’un éclat. C'est ce qu’expérimente Dany Laferriere avec cette tentative de
penser I'’éventail de tous ses arts de vivre, les “vitesses” vitales, qui 'ont requis
depuis cinquante ans. »

Francois Angelier, Le Monde des Livres
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« Eloge de la naiveté, de la paresse, de la sieste, du café, du rhum, de la lecture,
d’une pensée vagabonde, de I’éloignement amoureux et de I’exil pour célébrer une
vie a I’écart, a écrire. »

Marc Verlynde, La Viduité

https://viduite.wordpress.com/2025/08/10/un-certain-art-de-vivre-dany-laferriere/
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LES YEUX
DANS LES POCHES

FRANCOIS ANGELIER

A QUOI SERT LARRIERE-BOUTIQUE D'UNE
LIBRAIRIE? A stocker, a fumer, et surtout a
conspirer. Dont acte avec La Galerie des
livres, rue Gay-Lussac, a Paris, dont la «char-
mante » arriére-salle abrita, le samedi puis le
mardi, de novembre 1937 a juillet 1939, de-
vant un public élu ot pouvaient se cotoyer
(encore pour quelque temps) Julien Benda
(1867-1956), Pierre Drieu la Rochelle (1893-
1945) et Walter Benjamin (1892-1940), les
séances du College de sociologie, ultime
tentative groupusculaire d’avant-garde, im-
pulsée par les «acéphales » Georges Bataille
(1897-1962) et Roger Caillois (1913-1978), de
penser, en sa totalité convulsive et sa sacra-
lité tourbillonnaire, le monde social. On y
«conférenca» de tout, de Hegel et du rire,
; e de Sade et des chevaliers
teutoniques.
Le 8 janvier 1938, I'ethnolo-
gue Michel Leiris (1901
1990), déja auteur de LAfri-
que fantéme (1934), bientot
de LAge d’homme (1939),
plancha sur un sujet déton-
nant: «Le Sacré dans la vie
quotidienne ». Le texte parai-
tra en juillet de la méme an-
née dans La Nouvelle Revue
Jrancaise. Détonnant car Leiris, avec ce titre
antithétique, déjoue et se joue des pieges
d’'un «Sacré » (avec une majuscule ironique,
néanmoins) consacré, conforme et labellisé.
D’attaque, il lui substitue «son Sacré », le pe-
tit capital subjectif et intime d’'objets, d’'ex-
périences et de lieux qui génere chez lui
I'angoisse soudaine du «Sacré», le «Rien ne
va plus» né du franchissement d’'un Rubi-
con intérieur. Le trésor est volontairement
prosaique et modeste: le haut-de-forme pa-
ternel et la chambre des parents, les W-C
comme lieu de colloque, la zone en friche
qui ceinture alors Paris et le champ de cour-
ses d’Auteuil, le prénom «Rébecca» et la
surprise d’apprendre que «Moise» et
«Moise » sont la méme personne. C’est par
un tel trousseau d'objets et d’instants que le

Journaliste : FRANGOIS ANGELIER

«Sacré» pousse enfin sa « corne» dans une
vie concentrée a son émotivité essentielle.
En quelques pages, le «big bang » de la fres-
que autobiographique de Michel Leiris.

AU CEUR D'UNE CAMPAGNE WALLONNE a
laquelle le lie, depuis les années 1980, une
indéracinable affectivité charnelle, a I'écart
du ramdam pieux des «curés, omnipotents
et profiteurs», le sacré dans la vie quoti-
dienne de l'écrivain belge Antoine Wauters
fleure bon la bouse et le lait, la tabagie de

I'institutrice M™¢ Boline ou

Antoine Wauters | Jes doigts aux ongles roses,
Le plus court chemin = i croyablement longs», de
- - | Kalpana, la prof de piano, la
e~ -! bonne fagon de dire «frigo»,

les crises d’asthme et sur-
tout, le mercredi, «l'odeur
des crépes », porteuse de «la
confirmation (..) que ma-
. man n'était pas morte en no-
¥ tre absence, ce qui était ma
crainte obsessionnelle ». Face
a ce trésor intime, énorme, fragile et déri-
soire, I'écriture est une chance d’accés, une
voie vers le «dos du monde», car «lenvers
est lendroit le plus précieux», «un lieu qui
me devance et vers lequel je tends ». Le passé
est comme un plat brisé dont I'écriture ci-
mente I'impossible réassemblage, fragment
apres fragment, telle semble la lecon de ce
Plus Court Chemin ou la nostalgie n'est
pas déploration mais source permanente,
richesse.

FAIRE BREF NEST PAS
FAIRE SIMPLE. Souvent le
fragment finit par se faire
totalité, en dire plus que
I'ensemble dont il ne sem-
ble qu'un éclat. Cest ce
qu'expérimente Dany La-
ferriére avec cette tenta-
tive de penser l'éventail de
tous ses arts de vivre, les
«vitesses » vitales, qui l'ont
requis depuis cinquante
ans. Tous les arts sont 13, de celui de s’«an-
goisser » a celui de «siffloter », et méme celui
de «chroniquer»: «C'est donc une java qui
se danse a trois, le sexe facile, le rire gras et
lamort.» @

BANE LAFTRRINE
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La viduité

LECTURES

Un certain art de vivre
Dany Laferriere

DANY LAFERRIERE
\ de I'Académic frangaise
— N Un certainart -

de vivre

Aphorismes ou haikus, désinvoltes notations qui, souvent, touchent a la condensation, en sa
fuite, de I’instant. Eloge de la naiveté, de la paresse, de la sieste, du café, du rhum, de la
lecture, d’une pensée vagabonde, de 1’¢loignement amoureux et de I’exil pour célébrer une vie
a I’écart, a écrire. Dans ce livre de silences, par les ellipses de ses formes breéves, Dany
Laferriére esquisse la joie d’étre au monde, de le réfléchir dans un sourire, dans ses échos a
Valery Larbaud ou a Borges pour, qui sait, insaisissable exister. Art poétique, Un certain art
de vivre est surtout réussi portrait, pudique et distancié, de 1’écrivain en lecteur, en réveur,
parcouru par des sensations et des visions, des couleurs, d’échappements et de paradoxe —
somme incertaine de fugaces, futiles, expériences, voyageuse et immobile traversée.



Une sorte de bilan, de rappel a la vie dans ce livre fait de fragments poétiques dont on voit,
souvent, I’image et, un peu moins, le rythme en dehors de la brisure d’un retour a la ligne qui
joue la surprise, le décalage, ou le paradoxe. Une autobiographie pour se réinventer, pour
continuer a se réver autre, fidéle a une certaine vision de ’art, de la culture... Un peu naif
parfois, parvenant aussi souvent a jouer sur I’entendu, sur I’émotion immédiatement
saisissable, facile dont parfois se pare une joie irréductible. Commengons différemment,
situons 1’absence de 1’auteur, son invention en un autre, un passager sautillant que I’on devine
derriere les régulicres références a Valery Larbaud, a son double A.O Barnabooth. « Laissez-
moi pleurer dans la nuit sans savoir pourquoi » cite-t-il comme une italique présence. Dany
Laferriére, en vieil homme, ne renonce pas a s’inventer autrement, ailleurs, sur un hamac, a
Bornéo, pissant sur les fleurs, quittant la féte ou nageant dans un encrier. Ce n’est, fort
heureusement, jamais tout a fait de lui que 1’auteur parle dans ces haikus imaginaires,
langoureux comme il le dit lui-méme. « Quand on se regarde dans le miroir/ au lieu de voir un
visage/nous sentons passer le temps. » Continuer alors a vivre en passager clandestin, exister
en touriste. Un certain art de vivre dessine alors un trompeur entrelacs, une fagon de
s’absenter en pudiques anamorphoses, de détournement de formes, de reprises décalées de
tradition sans appartenance. S’inventer, pour mieux ne pas 1’étre, en écrivain japonais ; jouer
des lors sur le motif amoureux, son contre-temps d’écart dont se nourrissent hantises et
présence. L’ombre de Hoki partout plane sur ce recueil. Goltons-en le silence, la
préservation. « Je n’ai aucune intention/ni surtout aucune capacité/de tenir cette promesse
que/je me suis faite : oublier Hoki. » Etre un poéme plutdt qu’un poéte, réinvestir des lieux-
communs. A Bornéo, des Buick et des machines a écrire, des écrivains qui cherchent la
scansion de la phrase suivante jusqu’au suicide. Emouvante ironie de 1’ironique. « Ca ne nous
sert a rien/de le savoir/mais ¢a cotite cher de I’oublier. » S’attendrir un instant encore sur son
enfance, une odeur de café, une adresse a Haiti, la compréhension maternelle des fantomes
qui s’agitent dans les livres de Danny Laferriére. Parfois, ses mots restituent une saveur, une
couleur, le plus court chemin du désir, ’amusement qu’il procure. Mélancolie, aussi : cacher
sa douleur pour mieux ne pas savoir ce qu’elle va continuer a faire de nous.

A nue, une esthétique peut-elle paraitre trop simple ? On entend ici le soigneux
évidemment d’Un certain art de vivre. On reste un peu plus sceptique sur le theme
attendu, vendeur, qu’est Uinvention de l’auteur, la glorification du lecteur. On s’en trouve
flatter, valoriser en notre posture, on en écoute les échos un peu datés. « Enfin de
compte vous n’écrivez/que sur Uidentité ?/Je n’écris que sur moi/N’étant pas toujours le
méme. » Avant d’entendre qu’il s’agit de s’inscrire dans cette spectrale indécision, dans
cette fantomale absence. Les bonnes fesses, selon la formule assez connue que doit
avoir un écrivain, prolonge son portrait en absent. « Au début, je croyais que/mes livres
venaient de moi/pour découvrir enfin/que je viens de mes livres. » Alors, entre deux
siestes, déambulations, cafés ou verres de rhum c’est au labyrinthe de Borges, a son
éternité de masques, que semble se confier Dany Laferriere. Une discrete évocation par
des anecdotes amusantes. Indispensable humour a Un certain art de vivre, une
sérieuse maniere de ne jamais se croire soi-méme, de prendre autre chose au sérieux
qu’une émotion qui, par détour, soudain incertaine se devine. Méme si on n’est pas
entierement convaincu par la poésie, par le rythme un peu trop immeédiat, par les
retours a la ligne dont on ne pressent pas l'urgence, il faut tendre l'oreille pour saisir cet
art presque perdu de la légereté.



