


« Certains ont I’alcool gai. Toscana a I'imagination heureuse. Il invente dix, vingt, cent romans
a partir de cette macabre découverte. Vite, une autre tournée ! » Frédéric Vitoux, Le Nouvel
Observateur

« Ce roman méle avec force deux registres habituellement tenus pour incompatibles, celui du
réalisme et celui du fantastique. » Muriel Steinmetz, L’Humanité

« Et si les livres contenaient la résolution de toutes les énigmes du monde... Un trompe-I’ceil
plein d’humour. » Christine Ferniot, Télérama

« Une réflexion virtuose sur fiction et vérité dans la ligne de Borges. » Le Monde des livres

« Ce formidable roman se partage entre I'enquéte policiere et les implications sur une
existence que peut avoir la littérature. » Lucie Cauwe, Le Soir

« El ultimo lector est de ce genre de roman qui, pour courir a sa fin, privilégie au rouge sang la
chair verte et profonde de I'avocat. » Cécile Nogués, La Revue Littéraire

« On referme le livre avec une sensation de savoureux vertige.» Christian Roinat,
Espaces Latinos

« Rares sont les ceuvres qui donnent a ce point le sentiment que tout, a chaque instant, est
possible. » Alphonse Cugier, Liberté Hebdo

« Toscana réussit un coup de maitre avec ce roman gigogne d’une belle inventivité. » Lauréne
Champalle, La Tribune



Le Monde des livres
vendredi 13 mars 2009

El ultimo lector

de David Toscana
En principe, la vérité sort du
puits. Mais, dans ce petit yillage
d’Ieamole ravagé par la sécheres-
se, c’est le cadavre d’une fillette
que Remigio va remonter de son
puits, le seul qui contienne enco-
re quelques gouttes d’eau, Pris de
panique a I'idée d"étre accusé-
d’un crime qu'il n’a pas commis,
il demande conseil 2 son pére, un
étrange bibliothécaire qui passe
son temps dans un local ot ne
vient jamais personne, i livrer
aux cafards des livres qu'il juge
mauvais. Pour lui, Ia pertinence
des livres vient de leur adéqua-
tion 4 la réalité, et il se fait fort de
prouver que Phistoire dela filletta
assassinée a déja été écrite quel-
que part dans un livre qui expli-
querait la vérité et dicterait la
conduite 3 tenir. Une réflexion vir-
- tuose sur fiction et vérité dans la
ligne de Borges. =
G.Me.
Traduit par Frangois-Michel Durazzo,
Zulma, 226 p., 18 €.
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g David Toscana,

Le livre comme
seule réalité

Le romancier Davi

d Toscanaa imaginé

un lecteur exigent 3 l'extréme qui

'passerait sontemp
ala lumiére de Ia Ji

s a réinterpréter la vie
ttérature universelle,

ELULTIMO LECTOR,

Par David Toscana,

Traduit de Vespagnol ( Mexique)
par Francois-Michel Durazzo,
Editions Zulma, 214 pages,
18euros

ouronné par les prix
c Colima, Fuentes Mares

et Antonin Artaud
France-Mexique, ce roman
méle avec force deux registres
habituellement tenus pour
incompatibles, celui du réy-
lisme et celui du fantastique.

W Aunord du Mexique, dans le

petit village d’'Tcamole frappé
parlasécheresse, Lucio Ic bj-
bliothécaire passe ses jour-
nées 3 lire des ccuvres qu'it
jette & la trappe quand clles
lui déplaisent. « Pour [uj, pas
d’abime entre fa vie et Je pa-
pier.» Un jour, son fils Remj-
gio lui révele qu'il vient de
trouver. dans son puits i sec.

La solution 3 toute
énigme se
trouverait donc
dans les livres, Seul
le livre saurait ce
que le réel ignore.

le cadavre d'une toute jeune
fille. C'est dans la littérature
Que ce pére peu banal va
trouver des explications 3 ce
fait divers tragique. Dans
celle jeune personne, Lucio
Croit reconnaitre I'héroine de
la Fille du télégraphiste ou la
Babette d’un célébre roman
de son pays. Le fils enterrera
la jeune fille sous son avoca-
tier, comme précisé dans ce
livre de Picrre Laffitte dont le
pere lit un extrait pour don-
ner idée d'un lieu de sépul-
ture & la victime innocente.
Lasolution a toute énigme se
trouverait donc dans les
livees. Seul Ie livre saurait ce
que e réel ignore. Les cita-
tions des ceuvres innom-
brables dévorées par Lucio
sont rapportées sans guille-
mets, de plain-picd dans le
texte, ceci ajoutant du mys-

tere a Ja conduite du récit, De !
fait, Lucio parle comme tous
les livres qu'il aime. Il semble
avoir eu toutes les existences
des personnages qu'il a ren-
contrés sur le papier. Sa mé-
moire du passé écrit du
monde est phénoménale. Cri-
tique littéraire extrémement

pointilleux, la vue dy
moindre cliché lui est insup-
portable

L'intrigue, dapparence
policiére, est le prétexte a
parsemer la fiction d’indices
concrets. El Ultimo Lector
st avant tout une réflexion
cen acte sur ia lecture considé-
téc comme un des beaux-arts.
Ainsi que I'affirme le titre,
Lucio se définit lui-méme
comme le «dernier lecteur »,
espece en voie de disparition,
Il Taut Pimaginer en train de
raturer férocement un livre,
critiquer a haute voix le style
ampoulé d"un auteur, lui qui
golte par-dessus tout Ia
concision. I compare les
quatre Evangiles sur Ie cha-
pitre de la mort de Jésus et
considére que la Bible est
«un bon livre mais avec des
défauts »....

Lucio commence systéma-
tiquement la lecture des ro-
mans par la fin, préfire les
euvres récentes qui font
I'épargne des descriptions oi-
seuses. Le plus important et
C'est sans doute I3 fe message
de David Toscana (né en 1961
a Monterrey) est que son per-
sonnage déclare ceci: « Je dé-
teste les dmes de tous ces fils
de pute qui pronent que
I"Amérique latine n'a plus
rien a donner 3 la littérature,
sauf sielle s’américanise. »

Ce roman qui flirte ouver-
tement avec I'étrange et la
magie  représente  sans
conteste quelque chose d’im-
portant dans I'imaginaire de
Son pays. y compris sans
doute au plan strictement po-
litique. Cest également un
véritable «cosmos métaphy-
sique », comme disait Borges,
que créé ce livre,

Muriel Steinmetz
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DAVID TOSCANA

Auteur de cing romans et d'un recueil
de nouvelles, David Toscana-né en 1961
- débarque en France avec une comé-
die ot il épuise toutes les ressources du
« mentir-vrai » cher & Aragon, Nous
sommes dans un bled mexicain briilé par
le soleil, Icamole, « quarante maisons dis-
posées comme des charrettes mal garées
sur deux rues non pavées ». Clest Ja que
nous attend le fantasque Lucio, le bi-
bliothécaire du village qui a troqué ses

!

!

chévres contre des romans qu'il
dévore avidement, et qu'il jette |
4 la poubelle 8'il les trouve insi- :
pides. Mais 4 force de lire, Lucio -
risque bien de devenir  son tour .
une pure chimére, et 'on se de- °
mande parfois s'il n'est pasle .
Jjouet de quelque fabuliste dia- |
bolique. Alors, quand le cadavre ;
d'une fillette est découvert au :
fond d’un puits, dans le jardin '
du bibliothécaire, on ne sait plus |
si cette macabre tragédie est bien
réelle, ou si elle est le fruit d'une imagi- -
nation délirante. .. C’est 4 un bel exercice '
de prestidigitation que se livre Toscana, -
en prouvant qu'il a bien
écouté les legons des
deux grands maitres
latinos de I'illusion,
BorgesetOneiti, AC.
£l iltimo lector (E1 ditimo
lector) par David T

traduit par Franois-Michet
Durazo, 216 p., Zulma, 18 €




ME ", E"“ ! Hebdomadaire =:0144883434

0 560900 886208 T.M.: 511913 L.M.: 2 841000 NOUVEL OBSERVATEUR

JEUDI 26 FEVRIER 2009

LE COUP DE CEUR
D& FREDERIC VITOUX

Toseanassi“moi

puits. [y repéche lé cadavre
d'une jeune fille inconmuoe; .~
Aoadﬂxt?Amssnmt?Lapo«

«lebfnlmthécaq'echwﬂlagqm
compte quelques centaines dha:-
bitants mais aucum lecteur &
part hui), cherche une explicar -
tion. Ot ? Dans lesromans .- -
pardi! Dans tous les romans - .
quil a Hos, aimés, détestés, jetéa:.
- des romans de gare dont les: -
fictions sentremélent avec la vie
autour de lisi, avec ce cadavre;:
cet accident, ce meurtre, allez .
savoir! A défaut d'ean, Toscana
aurait-il forcé sur 1a tequila; ou
bien sur Ia lecture de ses grands
confrétes d’ Amérique latine, .
d'Onetti 4 Garcia Marquez?
Une véritable ébriété roma-
nesque le saisit 4 son tour, De
page en page, on voit double, on
voit triple, on voit magique.
Certains ont I'alcool gai.
Toscana a I'imagination heu-
reuse. 1l invente dix, vingt,

cent romans & partir de cette
macabre découverte. Vite, une
nouvelle tournée!

« El ultimo lector », par David
Toscana, traduit de Uespagnol
par Frongois-Michel Durazzo,
Zulma, 218 p., 18 euros.
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Le Salon du livre invite une littérature violente, noire, fantastique...

Le Salon du livre, qui se tlent du vendred] ROMAN

e g, o da Versallles, 1 \VID TOSCANA

e " EL ULTIMO LECTOR

ia Iittérature maexicaine, en invitant it n'de

hotamment trente-sept auteurs mexicaing, Ce’ pourrait W'étre

Volcl une sélection de parutions, parmi qu'un fait divers

les nombreuses nouveautés traduites tragiqgle: et le sim-

aT'occasion de cette manifestation, ple alibi d’un ro-
man : la découverte

Cite adsst page 24. s
par Remigio du
corps d’une petite
fille dans son puits,
et la peur d’étre
accusé du meurtre
qui le conduit A enterrer la vic-
time sous son avocatier. Mais, 3
Icamole, ce village perdu, ap-
Ppauvri encore plus par une sé-
cheresse, vit aussi le pére de
Remigio : Lucio, bibliothécaire,
qui passe son temps 3 lire des
ouvrages dans lesquels il croit
trouver la clé de toute énigme.
Convaincu que le présent peut
se comprendre dans les livres, il
rattache chaque fait 4 un épi-
sode romanesque. Mais la lit-
térature rend-elle compte du
réel? A quelles compromis-
sions certains auteurs s'abais-
sent-ils pour le défigurer ?
Ce roman de David Toscana, le
premier 4 étre traduit en fran-
cais, est CONct comme un trom-
pe-I'eeil : derriére Lucio, qui
jette aux cafards les livres qui
lui semblent indignes, auteur
interroge les fonctions de la
littérature et les légendes qui
colportent les événements his-
toriques au point de les transfi-

un peau personnage. Epris de
imprimé et des belles-lettres

jusqu'au délire, il y cherche
aussila peau douce de Herlinda,
sa femme décédée, meurtri
qu'aucun roman n’ait jamais pu
en dessiner la silhouette. On se
surprendra, dans ce beau roman
ol le fantastique affleure  cha-
que ligne, & Paccompagner dans
sa quéte de vérité utopique. G.M.

Traduit de l'espagnol (Mexique)
par Francois-Michel Durazzo,
éd. Zulma, 224 p, 18 €.
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EL ULTIMO LECTOR

DE DAVID TOSCANA

Traduit de l'espagnol (Mexique) par Frangois-Mickel
Durazzo, Zulma, 215 pages, 18 €

Pour un auteur qui veut plaire, il est facile de flar-
ter le lecteur paresseux. Il suffit de Iinstaller
confortablement dans une histoire linéaire, au point
de vue unique et de laisser filer des phrases clichés.
Un écrivain qui voudrait impressionner ferait
l'inverse. Il n’aurait qu’a briser la ligne, multiplier les
angles, casser les phrases. David Toscana, qui aime la
lictérature, en a visiblement eu assez d’enchainer les
romans de ce style. Et pour bien montrer qu'il res-
pecte son lecteur, il a décidé de dévoiler, pour lui, les
coulisses de la création. Lucio, le personnage princi-
pal de son livre, est un bibliothécaire qui officie dans
un petit village mexicain ot personne ne lit.
Drailleurs, sa bibliotheque est officiellement fermée.
Habité par les ouvrages qu’il a lus, il analyse le
moindre événement du quotidien en faisant référen-
ce & des passages qui lui ont plu ou déplu. Lors-
qu'une petite fille disparue est retrouvée morte par
son fils, il donne des conseils 4 ce coupable idéal et
tente de manipuler I'enquéte, citations 2 Pappui.
Pour Pintraitable Lucio, le tri est vite fait. Tous les
livres qui échouent 3 I'examen qu'’il leur fait subir fi-
nissent 2 la cave, avec les cafards. « Ces insectes doi-
vent régurgiter des prix, des succés et surtour de gro-
tesques éloges qui vantent une prose efficace, un
chef-d'euvre majeur, témoignage de l'exceptionnelle
qualité litréraire de 'écrivain ». Au-dela du fait divers
qui sert de prétexte 2 la trame, David Toscana pro-
pose des passages d’études comparées édifiants et des
analyses critiques d’écrivains nébuleux. Tour se
brouille. Est-on dans la récit du fait divers, la pensée
de Lucio, un extrait lu, remanié ? Il bouscule son lec-
teur, mais pour lui apprendre A ne pas étre le jouet
de T'auteur et garder toute sa capacité critique. Un
mauvais livre doit tomber des mains : « I/ déteste les
voitures parce que le détective Caselli ne monte pas dans
la sienne pour se rendre de son bureau i la scéne de cri-
me, mais pour que Lauteur perde du temps & nous par-
ler de la circulation ». A chacun de devenir un dernier
lecteur exigeant,

Franck Mannoni
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Le bibliothécaire qui cherchait
ses réponses dans les livres

‘' dltime-

lector Mok

| DAVID TOSCANA
traduit de I'aspagnol
(Mexiqua) par.
Fr-M.Durazzo
Zulma

216 p. 18 euros

A Icamole, un village du nord
du Mexique, il n'a plus plu
depuis un an. Clest dire si du
monde se presse & la chapelle
Saint-Gabriel-Arcl ety im-
plore le ciel. Remigio, lui, dispose
encore par miracle dun. fond
d'ean dans son puits. Sauf que ce
matin-13, le sean qu'il y lance
émet un dréle de bruit. Et pour
cause ! A huit métres de profon-
deur, une fillette git, morte. Elle
n'est pas tombée par accident. 11
nel'apas tuée. Qui alors ? Et qde
faire de cette enfant trop bien ha-
billée pour étreducoin ? -

Ce début saisissant de EI
wltimolector, excellent premier li-
vre traduit en francais du Mexi-
cain Da.r\gie Toscana, se poursuit
par la présentation du personna-
ge prineipal, Lucio, le m&
migio. On le découvre dans son

officine de bibliothécaire. 11 lit, -

c'est sa mission, et pour ne pas
sentir Ia faim et Ia soif. Et censu-
re 3ans pitié les romans - tous les
titres sont inventés - qui ne lui
conviennent pas pour des raisons
qu'il explique en expert de la litté-

rature, Aux livres qu’il tamponne
4 grands coups de « CENSU-

», il réserve un sort définitif,
un « enfer » pour de vrai,

Clest A ce moment que 1'hom-
voisin annonce qu'une petite fille
s'est perdue, la fille d'une veuve
de Monterey. «Les autorités
nous demandent d'étre attentifs
& tout ce qui pourrait paraiire
étrange, surtout si nous voyons
un étranger. Dans ce cas-la, on
'nous demande de U'drréter et ds
les avertir. » Quel .mots et
lauteur glisse sa dzg:ce vis-d-
vis du pouvoir. Comme il utilise-
ra tout du long les mots pour me-
surer leur pouvoir.

Quand Lucio apprend la décou-
verte de son fils, il est pris au dé-
pourvu. Les réponses A ses ques-
tions ne sont-elles pas dans les li-
vres ? Il en sélectionne plusieurs,
comparant ainsi La mort de Ba-
bette au sort de la jeune étrang,
re. Lors de ses conversations avec
son fils ou avec les gendarmes, fic-
tion et féalité se superposent, pié-
geant habilement le lecteur. Inté-
ressant la mére de la morte qui
rend visite & Licio, veuf désempa-

ré, et lui avoue que son livre de !
chevet est celij ot il cherche ses

réponses. « Un roman qui porte
sa fin dans son titre », note Tos-

cana 4 son propos, laissant cha- .

cun libre d'appliquer également
la formule A son travail.
Ce formidable roman, 3 tous

. me qui raméne de I'eau du village

points de vue, se partage entre
enquéte policidre, avee la dési-
gmg:n par les gendarmes d'un
coupable volontaire, la contre-en-
quéte de Remigio qui met en ln-
miére la mode de vie rural, et lés

‘implications sur une existence

que peut avoir la littérature, per-

sonnifiée par les livres cités et de- -

venant autant de personnages du
roman. - - LUCIE CAUWE
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David Toscana, El Gltimo lector, traduir de | espagnol (Mexique) par

Francois-Michel Durazzo, Zulma, 192 pages, 16,50 euros

«Le pére Pascual souleva sa soutane et se mit 3 uriner aussi |
abondamment que le lui permettait son corps déshydraté. Le jet
descendit le monticule jusqu'a la rue poussiéteuse et il fut immé-
diatement absorbé, comme s'il n'avait jamais cxisté. » Au village
d'lcamole, les nuages gorgés d’cau suspendus aux reliefs de Villa
de Garcfa ne parviennent pas, et Fon y cnterre plus personne
depuis 1876, date 2 laquelle les troupes du général Porfirio Dfaz,
embourbées dans ce terrain de fond marin parsemé de pierres,

sombrérent dans la bauille. Les habitants d'Icamole enfouirent

dans la terre chaque soldat sans Ponce d’un rite : « nj fleur, ni X en
pierre, ni main saillante, ni boucle de ceinture, ni manche 3 balai,
ni baguettes en croix, ni cactus gravé, ni lettre  sa mére, ni or dental,
ni eil de verre, ni faire-part de décds, ni information opportune,
ni rien de rien et c'est ainsi que, faute de la moindre indication, il

arrive & leamole qu'en creusant une fosse sceptique, des fondations

ou un puits, on profane un de ces tombeaux improvisés ». De cet

ancien site balayé par la mer (pr¢hisrorique), sans eau ni sépulture, ,

la sécheresse force i Pexode.

Lucio, que I'Etat a abandonné dans sa bibliothéque municipale,
consacre ses plus mauvais ouvrages 4 « la pidce aux livres censuréss, .

Depuis la cellule endormie de sa collection, il laisse éclater la critique

et le jugement contre une lictérarure conformisee 3 ce qui n'existe

Pas, un « tendancisme sans tendances » (cn francais dans le texre)

disait Walter Benjamin. «Ils parlent de sang et d’horreur, mais

on ne voit ni Fun ni laute, c'est pourquoi ils remplissent leurs
descriptions d'adjectifs. » « El dltimo lector » sermonne a trame de
ses livres de prédilection, dans laquelle les événements, les person-
nages du réel (ici le roman) viennent se confondre sans résistance,
Ainsi, lorsque son fils Remigio remonte du fond de son puits le
corps d'une petite fille élégante, clle épousc la physionomie roma-
nesque de « La More de Babette ». Une autre lectrice, la mere de la
disparue, absorbe cette identité, ce pressentiment inversé du destin.
«Ces mémes mots hantent mon esprit depuis qu'Anamari est
devenue Babete. Vous ne savez pas ce qu'ont éié ces derniers temps,
toujours i penser que tét ou tard je la perdrais derridre une porte,
par I'opération d'une main qui l'emporterait, c'est pourquoi je hais
les cloches, 1a foule. » « Moi, ce nest pas un crime que je cherche
4 cacher, mais un corps», dit Remigio. « Lavocar a été strement le
fruit de la tencation, se dit-1l, méme si les gens veulent croire en la
pomme, cette inepte purain 2 la peau douce aussi, mais ay corps
rigide, visqueux, cn rien discret quand on le mord, qui vieillic en
., un instant et se roule au milieu des mouches et d’aures bestioles.

Editions Léo Scheer

Janvier
2009

Il sait que sa petite est micux sous |'avocatier que le mort de (Péeri-
vain) Santin sous lc pommier. Il ne I'a pas dit i Lucto.. mais il
pense lui aussi qu'Alberro Santin est un imbécile parce qu'il enterre
Penfant sans le caresser. » La fiction et la critique sont, en bouche,
matiéres au roman. Lucio ne peut se retenir de corriger, a linsu du
sacrilege, la lettre d'adieu que pressait le soldat. Pedro Monteés sur
sa poitrine morte lorsqu'on le retrouva ; une relique cnfem?ée dans
un bocal sur l'autel de ce qui devint une chapelle. La pluie s'abar
enfin sur Icamole. o
['Histoire du président Porfirio' Dfaz, que le Mexique avait f;xnlc
«pour devenir la proie des vautours », «le seul Indicn qui air su
éire parisien », croise celle de « La Mort de Babette », dont Yauteur
est enterré au cimetitre de Montparnasse; non loin du général
parait-il. Parmi les différentes intrigues, relayées par des livres
imaginaires, le deuil de Lucio pour son épouse Herlinda rest la
plus insatiable... El dltimo lecsor est de ce genre de roman qui, pour
courir 1 sa fin, privilégie au rouge sang la chair verte er profonde

de Y'avocat.

Cécile Noguts



Le pays
de la soif

“Dans un pueblo desséché, un vieux
bibliothécaire cherche et cherche encore dans
les rayonnages qu’il arpente seul, les livres
qui le feront encore vibrer, abandonnant les
autres au jugement des cafards. El Ultimo
lector est le roman de la soif jamais étanchée
de sincérité en littérature. Entretien avec
son auteur David Toscana. > propos recueillis
par Michel Edo, Librairie Lucioles, Vienne et traduits

de 'anglais par Aurélie Julia

PAGE: El Ultirno lector aborde te sujet de la mort, et de la mort vio-
lente. comme faisant partie du quotidien. Quel rapport la littérature
mexicaine contemporaine entretient-elle avec ce théme?

David Toscana: Nous, Mexicains, vivons dans un pays violent,
dépourvu de loi. Notre littérature évoque souvent cette réalité
que je regarde de facon allégorique et elliptique: nous savons
qu’un acte de violence s’est déroulé mais nous ne le voyons pas
car il 0’y a ni effusion de sang ni coup de feu; si une jeune fille
est assassinée, elle est jolie et adorable. La mort m’attire davan-
tage que la violence.

[ntercaler des fictions «imaginaires» entre deux pans du récit roma-
nesgue est up procédé gue d'autres écrivains comme Calvino ou
Bolano ont déja utilisé. Quel en est le but dans votre roman?

Je ne souhaite pas dissocier les expériences du réel des expé-
riences de lecture. Les romans ne sont pas des choses dans les-
quelles it faut croire, ce sont des émotions qui nous parvien-
nent. Par ce procédé d’écriture, j'essaie d’interroger les causes
qui rendent un livre bon ou mauvais, non de maniére intellec-
tuelle, mais de fagon élémentaire, sentimentale et esthétique.
Cette méthode permet également de rendre hommage aux
grands romans et 4 I'acte de lecture.

La passion qu’entretient Lucio ~ le personnage central du roman -
avec la littérature est obsessionnelle, presque magique. Cherche-t-il
A masquer le quotidien qu'il juge médiocre en intercalant la fiction
dans te monde reel?

Pour Lucio, les livres incarnent un quotidien passionnant. C’est
pourquoi il méprise les personnes & Icamole qui ne veulent pas
intégrer son monde et qui choisissent de vivre une existence
ennuyeuse. La vie s’ancre dans les livres uniquetfi#itibrsgueies

" Sinon, ce sont des tas de feuilles tout

juste bonnes 4 &tre mangées par les lar-
ves. L’esprit de Don Quichotte plane
sur Lucio.

Posez-vous ici la guestdon du réel et de
{'imaginaire? Existe-t-il une différence
entre le «vrai» monde et celui que vous
circonscrivez dans vos romans?

Je pense que le réel et I'imaginaire déri-
vent de la méme expérience existen-
tielle. Qu'est-ce que la jalousie? La

peur ? Souvent de la pure imagination David Tose
qui peut vous tuer. La lecture peut .

également étre percue comme une Il Ultimo le
pratique imaginaire. Je suis néanmoins Traduit de IF esp
plus redevable 2 Raskolnikov, Don ( mq";)/hf}‘::“;‘;
Quichotte et Gregor Samsa qu'a mon ZULMA, 214 p,

voisin!

La plupart des lecteurs évaluent le
mérite d’un livre aux relations qu’il
entretient avec la réalité ou la vérité. Jadis, de nombre
ceuvres furent dites magistrales parce qu'elles se référaient
vécu; si Pauteur avouait la mystification, les volumes tomb:
alors en disgrice. De I'autre c6té de la balance, des écrit
«mineurs» sont considérés comme de grands artistes f
qu'ils témoignent de leur parcours dans les goulags ot
camps de concentration... =

LU ET:-CONSEILLE PAR
E. Bonnet Lib. La Maison du Livre, Rodez - M. Blatz Lib. Le Roi Livre, Par

ouvrages sont sincéres et bien écrits, quaniél ild!3hiSwh® BRI T S. Rigot Lib. Lamartine, Parls 16 ~ W. Sé&jeau Lib. Le Cypres, Nevers
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Roman ou jeu de devinettes 2
“El Gltimo lector” du Mexicain

David Toscana

mercl sur les ouvrages qui lui sont confiés, est

Le roman au Mexique connait ,
ces temps-ci un re:louveau Il méme ua lecteur tnsatzble qui fa Acheuse
p N N tcndznccdemélcnoamﬂmnnementetlec;
spectaculaire, auquel I'adition souveniss de romans lus autrefols, de voir dans
en France rend justice : les gens qu'll ctole des personnages de récits
lusieurs auteurs nouvegux qu'll 2 falts siens parce qu'il lesa trop aiméa. Bt ..
P i ¢ r les mai [lemainelelmeu:dcccmnmdeccmlmnc
. sont annonc pour les'mois qu'on. 2 entre les mains, dang détonmanty
qui viennent, d'autres font leur voyages dont on ne salt phus s'lls appartiennent
entrée chez nous, comme 3 univery de la Littéranure, avec un grand L, 3 ©
: ceful d'lcamole ou au nédtre. David Toscana crée
David Toscana. » - g

€ en 1961 2 Monter- Ustéeature et fa réalieé : chacun
fcy, dans le nordeu ) peut s'amuser 3 puiser dans
Mexique, David Tos- (2 .3£3 propres souvenirs de lec-

cana est 'auteur de sept ro-

e les personnages : e lhve ex
son pays lul-méme
aux Etars-Unis. £/ siltimso Jector, | " O e
. tiné 3 chaque lecteur, un peu
qui 2 gardé son titre original comme ce que ait Julia
%“;dmmfﬂ ‘} ) Cortizar  une génératon
ua, ne peut que - \ avant, Fourquod, par exem
réjoulr tous ceux pour qui fa ) \\' nepaavoﬁ-cemf:;res:::
lecture fait partie de [a vie, '5/\’ X /s blanees cntrs e bt
Tout le récit est situé 2 Icamole, o ) P IRgPY oublié par les autorivés et le
cheresse chronique, dont on ne Mirquez? Un
connnaitea que quelques habitants et dont on plalsics qui se renouvelle sans cesse dans cette
souMm&qu'lln’aaufondrﬁpmé,nﬂgréh lecture est la partie de ping-pong entre 'auteur
pr&mmedefoswuquiﬁutcmemnesomqm unm»ﬁma:quim{ephum}b;hﬂou
damk,,mmceqummpumm. pmu?llﬁlmblenrcconnmmnotmmfédoﬂté‘
cana c'est linstant présent, les pauvres actions ¢, done, notre défaite !
deldemhoummludo:étép(omublbﬂodlé Avec un humour discret mais constant. David
W&W"M'M’mdé’ Mmmsuguémémkmcnttr&sbimmnhﬁb
chargé de ses fonctions sans qu'on ful donne fa téranure est népuisable : en livérature, iy a ce
moindre raison. Remigio, son fils, découvre qui cxiste, ce qui ne d fe qu'd sce Inventé,
dzmsonpunslcadzvrcd'uneﬁﬂcucdomla cchﬂn'alami:énélmpdmédammnﬁvrc,
mére, grande lectrice, viendra 3 Icamole pour mais qui se promene dans notre imagination et
teiter de connaitre [z vérite. Lintrigue s'arvéte dans celle des millons 'suteurs potentiels,
B,ﬂnes’agitnid’unmnunpoﬂdc;rﬁd'unru- )
man social ou psychologique, au sens tradition- Alaﬁndelalccmrc,o!mcsaitphusiccquon
nel, : aluappartiemilatﬂ!néd'lmmk, clest-d-dire

David Toscana a cholsi ce point de départ pour
nous entrainer dans une réflexion délirante yur
lalecture, le livre, Ia littérarure et ses effers sur
chacun d’entre nous : la vie est-elte dans les -
vres, les livres sont-ils dans I vie, sontils 12 vie
etlavie,nomvien’esmlequciercﬂctpﬂu-
chon de tout ce qu'on peut lire. Ces idées, pls-
tement exprimées ainsi, deviennent dans Bl al
thnolcctoruncasmdedc}eux, des variations
sans fin, toutes plus troublantes er surtout plus
drdles les unes que les autres. Le bibliothécaire,
i pratique quotidiennement une censure sans

| tute pour les faire revivre dans

A [a réalité de Ia fiction, aux lectures de Lucio,
C'est A dire 3 une fiction 3 lintéricur de Iz fic-
tion, ou méme 3 nos lectures, Cest-A-dire 3 une
réallté que nous nous sommes nous-mémes
créée. On referme le livee avec une sensation de
suyoureux vertige qu'on a'a que rarement
connu dans nos lectures précédentes,

Christian ROINAT

Eldlimo loctor, par David Toscana, traduit de Fospa:
gnal (Mexique) por Francois-Michel Durazzo aw édi-
tions Zulma, 215 p,, 18 euras.

David Toscana an asnmcned - 8 b 1o tro
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LIBERTE HEBDO

La fiction, maitresse fidéle

Coller auréel dans toute sa complexité

ke estune tiche ardue. Et que dire lorsque
la mémoire, I'imagination, les images engran-
gées et les souvenirs de textes lus g'en mélent ?
Tout passe par un regard, une subjectivité, une
narration et une écriture. Parler de délimita-
tion entre le réel et Ia fiction, c’est explorerla
lisiere qui les sépare, c’est éprouver 'expé-
rience des limites. Lorsque les deux s'interpé-
nétrent, cela prend une saveur toute particu-
liere.

Lafiction & 'assaut du réel
« Elultimo lector»

« Un livre d’histoire parle de choses quisont
arrivées tandis qu'un roman parle de choses qui
arriveni». Lucio, bibliothécaire dans une bour-
gade mexicaine, est plongé dans un océan de
fictions : la littérature est 2 ses yeux « le présent
permanent». Passionné, il se projette dans
chaque roman 2 un point tel qu'il n'hésite pas 3
passer i la trappe a cafards les ouvrages qu'il
juge imparfaits, surtout ceux qui font« lg
morale comme une bonne saeur», Lorsque son

fils Remigio lui annonce qu'il a découvert dans ,

son puits le cadavre d’une fillette, il cherche
une solution dans les histoires qu'il a lues,

comme La mort de Babette, La fille du télégra-
phiste et Le Pommier dont les racines assoiffées .

recueillent le cadavre d’un enfant. Les

gendarmes empruntent les dires de Lucio qui

reconnait Babette sur la photo et embraye sur

Pintrigue du roman. Défilancé 2 la réalité :

cette gageure, I'écrivain mexicain David .

Toscana la tient avec maitrise. Bt comme il n'y
aaucune différence graphique (italique ou
guillemets) entre le récit premier et les extraits
de romans, I'enquéte poursuit son délire
logique plausible, fondé sur un raisonnement

nourri et saoulé d’un imaginaire qui advient !

selon des styles littéraires variés : tous les livres

cités sont inventés par I'auteur. Dig:essiom

mises en abyme. ... Les personnages de papier
perdent leur autonomie, prennent chair et ...

deviennent parties intégrantes de I'enquéte.”
Bel hommage au pouvoir des mots et de la
littérature, source d’inspiration et caisse de
résonance, capables d’infléchir le cours des
événements et la destinée des hommes. Rares
sont les ceuvres qui donnent A ce pointle senti-

ment que towt, i chaque instant, est possible, -

comme dans les compositions intensément
colorées, réalisme magique ou baroque, des

Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Julio .

Cortazar (en France depuis 1951) ou du poéte
cubain Jose Lezama Lima,

Alphonse CUGIER'

* David Toscana, « El uitimo lector, Zulma,
2009, 210 pages, 18 €
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Trois romans mexicains a découvrir

7y e sont les dignes héritiers de Juan Rulfo et de Carlos
Fuentes. La nouvelle génération d'auteurs mexicains
écrit une ceuvre foisonnante et sinquliére.

b] 1) 1o acio Taibo 1l

' ) N .
i Cegfontus
CHAMBRES |
T pouR s - K
PERSOMNES' [
SEULES:

« 1 Ultimo Lector v, de David T’os- i
‘cana (Zulml. 2009y, ;
Lucio, vieux: bxbhothecaxre !
solitaire aux gofits trés per-
sonnels, range les livres quiil -
‘admire sur unie étagére. Les .
autres, mdlgnes, sont Jetés aux,
cafards: Unjour, Rermgur son.-

- fils, découvre le corps. ‘dune-
fillette an fond de son pui
Fiction littéraire et -réalit
sentremélent & Icamole, lg
blo dw nord du Mexique fga -
pé par la sécheresse. Toscana'
réussit un coup de maitre avec
ce roman glgogne dune belle; :
inventivité: -

[ qovene C \/\amra((e
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Salondu livre :
destination Mexique

TEXTE : PATRICK DE SINETY

Le Salon du livre ouvre ses portes cette semaine avec en téte daffiche un trés vaste
échantillon de la littérature mexicaine : une part de indomptable originalité du turbulent
voisin des Etats-Unis va se concentrer Porte de Versailles.

esimages — ou les clichés — gui se prédipitent & févocation du Mexique

ne sont pas spécialement reposantes. Elles ont méme tendance ddon-
ner le toumis. Le code génétique de ce pays semble tout entier doming par
fexcés, et chacun des ééments qui le compose donne fimpression d'avoir
regu en héritage un géne analogue ; toute chose susceptible de produire le
meileur comme fe pire. Une rébellion dindiens dars les foréts montagneuses
du Chiapas conduite par un mystérieux leader, avec lequel 'un des écrivains
invités au Salon du fivre, Paco Ignado Taibo I, écrivit en 2005 un roman
(“‘Des morts qui dérangent”, Rivages), une sauvage guerre de la drogue
avec des troubadours modemes qui chantent les exploits sanglants de tel ou
tel narcotrafiquant, des centaines de jeunes femmes assossindes & Ciudad
ludrez, & la frortiére auec les Etats-Unis, une histoire forgée dans la violence
dont un film comme “It était une fois la révolution” (Sergio Leone, 1971) dresse
un portrait magnifique et arépusculaire.. Le moins que fon puisse dire est
que le Mexique indline peu aux comprormiis tigdasses.

Surréalisme et réalisme magique
Cest comme si 'age du western qui prévalait aux Etats-Unis au XIXe siscle
sétait déplacé vers fouest et perdurait depuis. Un autre film, de Joseph Losey
celui-d, restitue autour de la figure de Trotski (L'Assassinat de Trotsky”,
1972), réfugié G Mexico et sur le point d'étre exécuté par un tueur diligents
par Staline, une atmosphére de folie baroque étrangement nimbée de spiri-
tualité, Et lorsgu’en 1936, Antonin Artaud se rend chez les Indiens tarahumar-
ras pour v étre initié au rite du peyot], Cest pour « prospecter ce qu'il
peut rester au Mexique d’'un naturalisme en pleine magie,
d'une sorte d'efficacité naturelle répandue ¢é et 1&1 {.] dans les
sous~sols de la terre et dans les avenues encore mouvantes de fair »,

Il émane de ce territoire des forces qui, évidemment, inspirent les artistes.
Les pogtes de la "beat generation” ne sy sont pas trompés : Jack Kerouac
éarivit en quinze jours “Mexico City Blues” en se nourrissant des divagations
d'un vieux morphinomane, mais William Burroughs v tua sa femme
d'une balle en pleine téte en voulant reproduire la performance de Cuil-
laume Tell, puis se langa dans la quéte d'une drogue halludnogéne appe-

Le “village BD" du Salon du livre regroupe 1a plupart des éditeurs de bande dessinse.

lée yage et dont les effets ne paraissent pas trés Eloignés de ceux provo-
qués par le peyotl Certains romans de José Agustin, quec leurs
personnages dadolescents en recherche d'expériences extrémes, font
écho & la période suivante des années 1960 et 1970 — “"Acapulco 72 (La
Différence), notamment.

Naturellernent, les lettres mexicaines sont imprégnées de cette curieuse
réalité Les grandes figures de la littérature du XXe sigde, comme Octavio
Paz, Juan Rulfo ou Carlos Fuentes, demier de cette génération (I est né
en 1928) et dont on attend par aileurs la présence Porte de Versailles,
sont également allées puiser une part de leur inspiration dans le surréa-
lsme et chez dautres auteurs dAmérique latine, sinsaivant dans un
mouvement que fon a appelé le “réalisme magique”.. Les représentants
de la génération suivante sont eux aussi largement marqués par cet
esprit des lieux, qui parait se manifester tout spédialement dans les cam-
pagnes — “‘Pedro Paramo”, de Juan Rulfo, par exermple, ou les livres de
Daniel Sada - et dont une vile comme Mexico, énorme, tentaculaire et
monstrueuse serait comme une extension déuoyée,
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1_David Toscans, auteur de “El ultimo lector”, 2_Carfos Fuentes, auteur de “te Bonheur des
familles”. 3_Daniel Sada, auteur de “L'une est I'autre”,

Le roman de David Toscana (né en 1961, “El uitimo lector” (Zulma, 2009),
souvre avec une ironie bienveillante sur les prigres que des villogeois
adressent aux nuages pour qulils consentent & arroser leurs cultures, Le
roman dAna Garcia Bergua, ‘Lle aux fous” (Mercure de France, 2000),
raconte histoire de soldats oubliés sur ure fle avec leurs fermmes et leurs
enfants et décdmés par ke scorbut, & fexception de trois fernmes qui finissertt
par tuer le gardien du phare aprés quilles a tour & tour violées, Le meil-
leur est que “L'fle aux fous” est tiré d'un fait réel survenu durant
la révolution mexicaine de 1914. Le Jardin dévasté” (Sewil), demmier
roman de Jorge Volpi, suit le parcours dune Irakienne partie & la recherche
de ses fréres aprés ka disparition de son mari mort sous les bombardements,
et guidée dans sa quéte par un dijinn.

“Legons pour un lidure mort” (Passage du Nord-Ouest), roman-puzze
édaté en 243 piaces, est le demier texte traduit en francais de Mario Bella-
tin. L'une de ces pidces raconte Thistoire dun pécheur qui découvre des
nouveau-nés sans bras ni jambes, et une autre, celle dun éaivain affublé
d'une main artificielle directement connectée & son cerveau. Citors encore
lgnado Padiilla, fun des fondateurs, avec Jorge Volpi, du groupe littéraire
‘Crack’, auteur dfun remarquable roman, “Spirale dartillerie” (Galimard),
qui met en scéne les mécaniques sourdes dun régime totalitaire et la
mariére dont efles parasitent les individus jusque dans leurs tréfonds, Le
continent littéraire mexicain est uaste, le mieux pour sen rendre compte est
de faire un tour au Salon Ay fivre. .

Q VOIr qussi

Située au cceur du "village
8D", o sant regroupés fa
pluport des éditeurs de
bande dessinée, I'escale
8D-manga offre de
navigver entre ces deux
disciplines au seind'un
méme espace. Parfois,
deux des principaux
aspects de la bande
dessinée mondiole

(il manque le comic) se
télescopent, comme ¢'est
le cas avec 'exposition
"€urope-Japon : regords
croisés” organisée par
les éditions Glénat, qui,
accessoirement, en
profitent pour céiébrer
leur quarantiéme
anniversaire. Mais

le stand, ol de trés
nombreux auteurs seront
présents, accueillera
également des débats

- Fadaptation d'czuvres
littéraire en 80D, "Manga
etvioleace”, "La politique
dans la 807, cte. -,

la production d'éditeurs
indépendants comme
Cambourakis,
Ufissociation ou Les
Requins marteaux...
D'autre part, la
publication d'un certain
nombre d'albums est
programmeée pour
woincider avec le Salon du
livre. Cest notamment le
cas aved "Animal’z’, J'Eaki
Bilal, dont 'univers fera
I'objet d'une table ronde,
avec Jean feulé et

en présence de lavteur,
¢'est aussi celui d'Adrien
Fournier ("Les Plons

de javille”, Cambourakis),
Fraack Giroud ("Péques
avant les Romeaux”,
Pupuis) ou Bostion Vives

{ Dans mes yeux",
Casterman).

infos
pratiques_

Salon du tivre, Porte de Versailles,
Pauiflen 1,15

v salondulivreparis.com

D vendredi e au mercredi
Bmars, desh30a20h (e 17
jusqu'a 22 h, 1e 18 jusquia 17 h).
Tarif dentrée; 7 £ (envente

sur la boutique en ligne),
Cratuité pour les moins de 18 ans
et pour les etudiants de moins
de 26 ans (pré-enregistrement
sur la boutique enligne).

tntrée gratuite pour les
demiemdeurs &’ emploi ot

les béngficiaires du RMI Gur
prosentetion o anjostiticort if)



I

0 690900 861414

Hebdomadaire
T.M. : 407 948

<:01443911 11
L.M. : 967 000

MERCREDI 11 MARS 2009

SPECIAL MEXIQUE
LES MONSTRES SACRES
OCTAVIO PAZ

«Grand poete mexicain, grand intellectuel européen, esprit universel et charmeur
planétaire », C'est ainsi que Pierre Nora décrivait e prix Nobel de littérature
1990 qui fut aussi ambassadeur en France puis en Inde, mais avant tout un huma-
niste absolu dont *érudition ne connaissait pas de frontiéres. Pour découvrir ou re-
découvrir, dix ans apres sa mort, cette ceuvre éclairée, d'une grace miraculeuse, il
suffit d’ouvrir ce nouveau volume de la Pléiade qui rassemble I'essentiel de son
ceuvre. Sa poésie d'abord, notamment avec Liberté sur parole ou Pierre de Soleil,
sa poétique ensuite avec des essais comme Lautre voix ou Larc et la byre....
Edition établie par Jean-Claude Masson, 1648 p.,

Gallimard, 63 euros jusqu’an 31 mars.

JUAN RULFO

Né dans I'¢tat de Jalisco, région d'une extréme pauvreté, et mort en 1986, il est 'homme
de deux livres qui ont pourtant fait de lui I'un des écrivains mexicains les plus ce-
léborés au monde. A 35 ans, i publie Liano en flammes. «Chaque récit de ce livre laisse
en nous une marque indélébile qui dit mieux que tout fabsurdité iméductible de
I'histoire humaine et fait naitre |a ferveur de I'émotion notre seul espoir de rédemption
écrit Le Clézio. Dans cet ébloudssant recueil de nouvelles contant la vie spre
des paysans de son enfance, Rulfo invente le fameux réalisme magique qui a inspiré
toute I'Amérique Latine et que Gabriel Garcia Marquez a porté & son apogée. Rulfo
n'a laissé qu'un seul et magistral roman: « Pedro Parame » qui vient de ressor-
tir en poche avec une nouvelle traduction de Gabriel laculli.

183 p., Folio, 6,50 euros.

CARLOS FUENTES

Récompensé par le prix Cervantes pour 'ensemble de son ceuvre en 1987, il est
I'éerivain mexicain vivant le plus connu au mende et sera forcément le
point de mire de ce 29e salon du livre. Fils d’un diplomate, Fuentes a passé son
enfance entre Quito, Montevideo, Rio, Washington, et Buenos Aires. C'est pourtant
Mexico, ott il a fait ses études de droit, qui reste son espace littéraire de prédilection.
Ancien ambassadeur en France, il abandonne assez vite une carriére diplomatique
contrariée par son engagement trés marqué a gauche. A 80 ans, l'auteur de «La mort
d'Artemio Cruz» publie « Le bonheur des familles», seize ncuvelles qui, &
travers les différents politiques de deux fréres, une mere écrivant au meurtrier de
sa fille ou un vieil homme retrouvant son amour de jeunesse, font une radioscopie
du Mexigue contemporain. Un style sans cesse rajeuni, pour peindre une violence
et une misere qui semblent malheureusement étemelles.

Traduit par Céline Zins et Aline Schulman, Gallimard, 456 p, 21,50 euros.

( '{)] :)l),)v y\ ;"v [ '/ {,("v/ v;'l.,
L« EI ultimo Lector »

¥ Lucio tient L hibliothegue ¢ Teame
|
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Traduit par Elena Zayas, 190p.,

Et aussi...

« Pes nouvelles du Mexigue » rassemble

Métailié, 312 p., 13 euros. Jean-Claude Carriére
réconcilie Phéritage azteque, la richesse coloniale
certaines des plus belles plumes du pays: Jorge et le foisonnement contemporain dans un
Volpi, Juan Villoro, Ignacio Padilla, Enrique délicieux « Dictionnaire amoureux du
Serna, Mario Bellatin ou Rosa Beltran. Edition Wexique . Plon, 528 p., 24 euros. Derriére les

uetl de non

Guillermo Arriaga, le surdoué
i a Uniedadd Nodelo, an e
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et dde seen

Ommeon

':lw.t;,!u

16 euros.

textes que nous aimons, leurs visages, révélés dans -
« Portraits d’éerivains mexicains»,
120 pages. Gallimard, 20 euros,

1% e pay
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lavie

Trente-huit écrivains mexicains seront présents au Salon du
livre, a Paris. Voici quelques pépites sélectionnées pour vous.

SIX AUTEURS

INCONTOURNABLES

David Toscana
El Ultimo Lector

ROMAN. Qu’est-ce
qui est plus vrai, la
vie gqu’on vit ou
cellequ’onraconte?
C’est tout le sujet de
ce fabuleux roman
ol l’on voit un biblio-
thécaire du village
d’Icambole, dans le !
nord du Mexique, vivre en
équilibre entre réalité et fiction. Sen

fils découvre une enfant noyée au -

fond de son puits. Et notre amoureux
des mots ménera, mieux que la
police, sa propre enquéte en trou-
vant dansles pages deseslivreslaclé
de I’énigme. La fiction aurait pré-
cédé le réel ou ’'aurait orienté en le
nommant... L’'ombre du grand Gar-
cia Marquez plane sur cette fable
magique, qui méle vrai et faux, sur

ce village d’Icambole, le Mexique a
lui tout seul, celui de la soif, de la
poussiére, d’hommes et de femmes
aux caractéres débordants d’absur-
dités joyeuses. @

ZULMA, 18 €. YVES VIOLLIER
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Ce roman sent la poussiére du désert,
les livres moisis et les ambiances villa-
geoises rancies. L'intrigue se déroule
au nord du Mexique. Dans ce village
frappé par la sécheresse, aussi bien
climatique que cultureile, une fillette
a disparu. Tout le monde la cherche,
sauf Remigio et son pére Lucio, qui
f'ont retrouvée au fond d'un puits et
enterrée. Lucio, bibliothécaire et lec-
teur compulsif, connait déja I'histoire,
puisqu'elle est écrite dans un de ses
livres. Couronné de prix, ce roman fort
est un prétexte a disserter sur la litté-
rature, qui se méle a la réalité jusqu'a
ce qu'on ne puisse plus distinguer
I'une de I'autre. (Florence Pitard)
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DAVID TOSCANA

«£a

perte dun enfant

est lévénement le plus tragique »

propos recueillis par Gaélle Glin / photo Patrice Normand pour Transfuge

TABU A MONTERREY, au
nord du Mexique,
David Toscana a fait
de cette terre vio-
lents et aride le décor
d'une ceuvre riche et
pleine de fantaisie, ol le grotesque fe
dispute au tragique. Le lectorat frangais
le decouvre avec son dernier opus, le
superbe £l Ultimo lector, ancré au cceur
du désert, dans un village oti une biblio-
theque désaffectée tient lieu d’casis.
Celle-ci reste la fierté de son fondateur,
Lucio. Dans ce lisu hors du temps et
du monde, le vieil homme réveur trie
et picore du matin au soir les ouvrages
dont il dispose. A ses yeux, seuls la fic-
tion peut résoudre les énigmes du réel.
Quand son fils Remigio vient le trouver
affolé aprés avoir découvert dans son
puits le corps d’'une filletts sans vie,
Lucio se contente de Iui conssiller la
lecture de deux romans, Le Pommier
et La Mort de Babette, auxquels selon
lui ce drame fait écho... Renconire avec
un auteur-lectsur qui marche dans les
pas de Don Quichotte.

\

Comme dans Don Quichotte de
Cervantés ou Si par une nuit
d’hiver un voyageur d’ltalo
Calvino, ici la vie des personna-
ges semble é&tre une prolongation
de leurs lectures...
La littérature me semble la mieux a
méme d’éclairer et de prolonger I'exis-
tence. Au centre de El dltimo lector, il
y a le mystere de la disparition de la
petite Annamari. Face a celui-ci, 'en-
guete policiere se révale totalement
impuissante. C'est dans deux romans
oublias mie | nein Raminin At la mara
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Lucio est un lecteur trés particulier. Le jour ot un

meurtre est commis dans son village, c’est dans les

livres qu'il part chercher I'explication. Un roman

ensorcelant et jubilatoire sur les enjeux de Ia fiction.

trouver matiére & retracer — ou a réver ?
- Ce qui a pu se passer. Le destin d'An-
namari était-il écrit? Finalement, la
question importe peu. L'essentiel est
qu’en se « représentant » cette mort,
les personnages parviendront & se libé-
rer du fardeau qu'elie est pour eux.

Fidéle a une certaine tradition
mexicaine, vous avez inscrit la
mort au cceur de vos romans.
Comment expliquer ia fascina-
tion quasi amoureuse qu’elle
semble vous inspirer?
Je suis né et ai grandi juste & coté d'un
cimetiere. J'ai toujours eu limpression
d'avoir une connexion spéciale avec Ia
mort. Ce cimetigre était pour moi une
aire de jeu: j'observais les visiteurs, je
me cachais derriére les tombes, j'ap-
prenais a déchiffrer les noms, les dates.
Ma relation aux morts n'était pas ésoté-
rique, ni tragique, elle était simplement
naturelle. Voila sans doute pourquoi la
mort hante tous mes romans et est au
centre de Duelo por Miguel Pruneda.
Je ne m'attache pas a sa représenta-
tion physique ou symbolique - je ne la
ceélebre pas dans la joie comme on le
fait dans le folklore mexicain. J'entends
la faire ressentir comme une présence
dui plane.

ptus generaliement, 1a violence

jalonnent votre ceuvre. Doit-on y

voir Pinfluence de la région fron-

taliére ol vous vivez?
Au nord du Mexique, les trafics en
tout genre {drogues, armes, immi-
gration clandestine) générent sans
cesse de nouveaux drames, relayés
par les journaux. L’affaire des dis-
parues de Juarez a fait grand bruit.
En tant gu'incurable paranofague
et pére de deux filles, j'ai été trés
secoué par ce cas. Cependant, a la
différence de Roberto Bolafio dans
2066, je n'ai pas choisi de la trai-
ter directement dans un roman, car
pour ma part je préfére une approche
allégorique a une approche frontale.
Mais I'émotion gu’a suscitée I'affaire
a nourri mon imaginaire et mes obses-
sions. Comme beaucoup, je considere
la perte d'un enfant comme I'événe-
ment le plus tragique auquel on puisse
faire face. S'il a été enlevé, que lui
a-t-on fait? Ou est-il aujourd’hui?
Ces questions entétantes, qui
scandent la plupart de mes romans,
sont sans fin. Dailleurs, au ceeur de
maon prochain roman, on trouve...
un enfant disparu.
Au cours de sa rédaction, j'ai beau-
coup écouté le Kindertotenlieder de
Gustav Mahler : les paroles sont extrai-
tes des 425 poemes que Friedrich

a ses deux enfants morts.

ELULTIMO

LECTOR

traduit de ’espagnol
(Mexique) par :
Frangois-Michel Durazzo:
Zutma

1320, 15,50



Comment s’est imposé a vous le

décor du roman, cette bibliotha-

que isolée?
Symbole du vide, le désert fait apparal-
tre la bibliothéque de Lucio comme une
incongruité, une provocation. Les écri-
vains d'Amerigue latine aiment & clamer
que désormais, notre littérature doit étre
urbaine, cosmopolite, ouverte a toutes
les influences, notamment étatsuniennes.
Par opposition, je me suis dit: retournons
dans le désert, loin de toute civilisation. ..
et élevons un village au rang de Paris!

Lecteur compulsif et bibliotha-
caire fou, le personnage de Lucio
participe beaucoup de la cocas-
serle du roman...
A origine, Lucio a le trés sérisux projet
d’'implanter dans ce village une biblio-
théque d'utifité publique ol il jouerait un
role traditionnel. Il se croit investi d'une
haute responsabilité vis-a-vis des habi-
tants. Mais il se rend vite compte qu'il
est I'unique lecteur de sa communauté.
it peut alors organiser sa bibliothéque
a l'aune de sa seule subjectivité. i
range sur les rayonnages les livres qui
lui plaisent, jette aux cafards ceux qu'il
déteste: cinglants, ses jugements sont

sans appel. Pour ma part, je n'accumule
pas les fivres et n'hésite pas a les jeter!

Lucio batit pas a pas sa biblio-

théque idéale. A quol ressemble

la vétre?
Comme Lucio et comme Don Quichotte,
je suis un lecteur obsessionnel! Ma
bibliothéque regorge de romans, de
livres de poésie et d’histoire. Les noms
des auteurs représentés sont essentiel-
lement slaves (Dostoievski, Andreiev,
Gogol, Boulgakov, Tourgueniev...) et
latino-américains: Juan Carlos Onetti,
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez
et José Donoso ont été fondamen-
taux dans la construction de mon
esthétiqus.

Vous dites que votre csuvre ne
reléve pas du réalisme magique
mals du « réalisme débridé ».
Pourriez-vous préciser cette
notion?
Le réalisme magique a trait au surna-
turel. Or si mes personnages ont une
imagination débordante, folle, défiant
la logiquse, ils n'ont pas de pouvoirs
magiques et n'agissent pas de fagon
absurde. ¢




...et aussi en poche !
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DAVID TOSCANA

El ultimo lector

Traduit de l'espagnol (Mexique) par Francois-
Michel Durazzo. Zulma, 187 pp., 8,95€.

Icamole est un petit village
isole dans le nord du Mexi-
que ou les femmes sortent
avec leurs parapluies pour
invoquer les cieux de don-
ner enfin I’eau qui manque
' depuis des mois. Le biblio-
thécaire des lieux, Lucio,
W désavoué par sa hiérarchie

parce que personne ne
vient jamais lui emprunter de livres, conti-
nue avec deétermination son oeuvre de lec-

ture et de censure. Remigio trouve dans son
puits une petite fille morte, dont il ne sait

que faire. C’est Lucio qui va enquéter a sa
maniere sur cet étrange faitdivers: grace a
ce que les livres disent du monde. «J’ai mis
un signet a la page que tu dois lire. Il y en a
presque trois cents et je te demande de n’en lire
qu’une seule, je pense que c’est un bon mar-
ché.» Elultimo lector inaugure une nouvelle
collection de Zulma.F.Rl




Telerama

te ‘»'_‘

Mai 2013

TOP POCHES

Et siles livres contenaient la résolution de toutes les
énigmes du monde... Un trompe-Ueeil plein d’humour.

Pour inaugurer leur belle collection de poche, les
éditions Zulma se sont appuyées sur les littératures
du monde entier: I'lran avec Zoya Pirzad,
I'’Allemagne avec Gert Ledig, I'Inde avec Anjana
Appachana et le Mexique avec David Toscana.
Quatre romans qui vont de I'hyperréalisme

a I'humour ou l'onirisme. Plonger, par exemple,
dans l'univers de David Toscana et d’El Ultimo Lector
est un moment de jubilation. Dans un village

du Mexique frappé par la sécheresse, Remigio
découvre le corps d’une petite fille au fond de son
puits. Plus ennuyé qu’inquiet, il en parle a son peére,
le bibliothécaire Lucio. Mais Lucio a du mal a
différencier la littérature de la réalité, et croit

que les livres contiennent la résolution de toutes
les énigmes du monde. Commence alors un voyage
en trompe-I'ceil, un hommage a la fiction teinté
d’humour, mais aussi une évocation charnelle

du Mexique, ses habitants et ses héroines.

- C.F.

k& El Ultimo Lector, de David Toscana | Traduit de I'espagnol
(Mexique) par Frangois-Michel Durazzo | Ed. Zulma | 190 p.,
8,95€.
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DAVID TOSCANA

Quatre titres inaugurent la
collection de poche de Zulma.
Celui-ci est I'étonnante histoire
de Lucio, bibliothécaire sans
lecteurs dans un village aride
ou une fillette a disparu. La
réalité et la fiction s'interpé-
netrent dans son univers. Une
intelligence perverse et trés
séduisante y est a ['ceuvre. P.My
Traduit de I'espagnol (Mexique) par
F-M Durazzo, Z/a, 187 p., 895 euros



