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« Avec une mélancolie parfois teintée d’humour tendre, Mayra Santos-Febres dépeint le
guotidien des travestis, contraints de vendre leur corps pour survivre. Abondant en
personnages blessés, qui tous aspirent a une vie meilleure, son récit est une célébration des
exclus caribéens, un chant obsédant »

Ariane Singer, Le Monde des Livres

« Il a fallu attendre dix-sept ans pour accéder en francais a un livre majeur de la littérature
des Caraibes, un ouvrage qui ravira a la fois les militant.e.s queer, les anticolonialistes, les
féministes, les cceurs d’artichaut et les fans d’Almodovar. »

Francois-Xavier Gomez, Libération

« Le récit est aussi flamboyant que les divas qui le peuplent. »
Nathalie Peyrebonne, Le Canard enchainé

« Sirena Selena, adolescent a la voix enchanteresse, habillé en diva, fait danser I'écriture de
ce roman portoricain. On le remercie, ainsi que les éditions Zulma, parce qu’il n’y en a pas
beaucoup, des romans qui nous arrivent de I'lle des Caraibes. »

Mazarine Pingeot, L’Express

« Une fable baroque sur la confusion des genres — a plus d’un titre —, qui séduit grace a ses
images luxuriantes, a sa construction intelligemment éclatée et a la musicalité de la langue. »
Baptiste Liger, Lire

« Taillé dans le bois des romans cultes, Sirena Selena est un hommage aux réveuses et aux
acharnées, a celle et a ceux qui ont I'audace d’étre soi. »
Elise Lépine, Transfuge

« A la fois évocation du monde flamboyant, scintillant et impitoyable du monde des nuits
gays caraibes et de la misere sociale des Antilles, ce roman, le premier traduit de la
romanciére portoricaine Mayra Santos-Febres, agit tel un redoutable cocktail d'ameres
miseres épicées d'érotisme glauque et capiteux. »

Francois Angelier, France culture

« Une interrogation sur la sexualité et le pouvoir mélangeant I’"hyperbole lyrique et
I’observation sociale dans un roman luxuriant et tragi-comique. »
The New York Times Book Review

« Une histoire tout en humour noir, celle d’'un ravissement hors du commun, qui nous
emporte irrésistiblement sur le fil lancinant d’un boléro langoureux. Magnifique et tres
réjouissant. »

Kirkus Reviews
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iLe role echu aux Cal’albeS
esrla SeCIUCTIOI’l»

‘ar FRANCOIS-XAVIER GOMEZ

1 a fallu attendre dix-sept ans

pour accéderen francais a un li-

vre majeur de la littérature des

Caraibes, un ouyrage qui raviraa
la fois les militant-e-s queer, les antico-
lonialistes, les féministes, les ceeurs
dartichaut et les fans d’Almodovar. Pre-
mier roman de la Portoricaine Mayra
Santos-Febres, née en 1965, Sirena Se-
lena est une fresque acide (et souvent
drole) du transmonde. Qui méle le gla-
mour et le cynisme, pose du fond de
teint sur les hématomes, recouvre de
paillettes le sang séché. Un jeu de mi-
roirs, de vrais et de faux-semblants: le
genre, lacouleur, I'age, le statut social...
A1l5 ans, Sirena Selena connait de lon-
gue date le monde de la prostitution.
Mais elle a aussi un physique séraphi-
que et lavoix qui va avec. Marthalara-
masse surle trottoir et 'introduit dans
son antre, le Danubio Azul, un cabaret
ol les travestis chantent des boléros et
racolent le client: les métiers d'artiste
etde prostituée ne font qu'un. A la fois
Pygmalion et maquerelle, Martha va
polircette perle, latransfigureren une
femme envolitante, qui provoquerala
perdition de ceux qui sen approchent.
«Selena est une siréne qui par son chant
fait naufrager les marins, décrit Mayra
Santos-Febres, cest un garcon-fille qui
vient de la rue, elle n'est ni blanche ni
noire, ni enfant ni adulte, Cette indéter-
mination est sa seule fagon de vivre dans
ledésirdelautre.»

Placard. Lécrivain était invitée en
France le mois dernier par le Marathon
des mots a Toulouse. «Noire, fenme
biologique, mére dedewxgargons», c'est
ainsi qu'elle se définit. Elle avait 25 ans
quand elle a entamé la rédaction de
Sirena Selena, dix de plus a sa parution.
Etles détours qui l'ont amenée a s'inté-
resser aux bas-fonds de San Juan sont
dignes eux aussi d'un roman. «<A 19 ans,
confie-t-elle, javais un fiancé qui, peu
apres, est sorti du placard. Jétais éper-
dument amoureuse de lui, lui éperdu-
mentanoureux d'un médecin.» Nous
sommes dans les années 80, quand le
sida fait des ravages. «Je lai accompa-
gnédans son parcours dactiviste auprés
des travestis prostitués de San Juan.
Nous leur parlions de prévention, di-
sions de ne pas partager les seringues, Mayra Santos-Febres, le 27 juin, a Paris. 'HOTO MANUEL BRAUN

Tous droits réservés a l'éditeur il) ZULMA 8609481500508
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puisque tous étaient toxicos.» Etudiante
en linguistique, elle enregistre ses ren-
contres avec les personnages de la nuit.
Elleen a fait bon usage: le langage vipé-
rin des créatures, leur imagination,
danslatendresse comme dans la mé-
chanceté, sont un des plaisirs que ré-
serve la lecture du roman. «Beaucoup
dentre elles apparaissent dans le livre
sous leur vrai nom dartiste, comme Lui-
sito Cristal. Mais il n'y avait pas que les
travestis chanteuses, derriére elles jai
découvert l'univers de celles qui récupé-
raient des vétements dans les poubelles
et les brodaient pouren faive des robes
sublimes, celles qui donnaient une nou-
velle vie aux vieilles perruques...»

Un autre personnage du roman, Dofia
Adelina, qui fait de sa grande maison
un home d’accueil pour ados gays, a lui
aussi existé. «Jai connu cette maison o
vivaient des pensionnaires dentre 12 et
20ans. La plupart venaient de la cam-
pagne, ol ils étaient battus comme pla-
tre pour leur apprendre a devenir des
hommes.»

Avant de rédiger Sirena Selena, Mayra
afait le tour de la littérature queer. Pour
parvenir au constat qu’a cette époque,
les années 90, il n’y a presque rien de
publié en langue espagnole. «Les Arger-
tins Manuel Puiget Nestor Perlongher,
I'Uruguayenne Cristina Peri-Rossi, les
Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sar-
duy, casarrétait la. Jai laissé de coté les
Anglo-Saxons et jai plongé dans Jean
Genet, le maitre absolu, puis Pasolini,
Cavafy, Kawabata...» ’homosexualité,
uniquement tolérée la nuit, dans des
enclaves dédiées au divertissement, se
conjugue avec la question raciale.
«Vous, Européens, ne prétez pas atten-
tion a ces nuances, poursuit laroman-
ciere, mais chez nous elles sont capitales.
Nous vivons dans une pigmentocratie:
plus on s€léve dans léchelle sociale, plus
on a la peau claire. Plus on descend, plus
on est sombre. Les travestis de cabaret
se magquillent pour séclaircir le teint, et
pour se donner un nez plus effilé.» La
beauté, c’est la blancheur.

Les genres et les roles mouvants sont
pour Mayra Santos-Febres un autre trait
caractéristique des iles des Antilles.
«Jai grandi dans une famille presque
exclusivement composée de femmes.
Toutes avaient un métier: institutrice,

comptable, avocate. Une situation cou-
rante c Porto Rico.» Ol étaient les hom-
mes alors? «Partis travailler aux Etats-
Unis. Ou en prison.» Dans ce milieu fé-
minin se mettent en place des mécanis-
mes de solidarité trés forts: «Toutes mes
études ont été payees par mes tantes. El-
les étaient neuf.»

Drapeaux. Autre lecture du livre: la
métaphore de la situation que vit Porto
Rico, ni nation indépendante, ni Etat a
part entiére des Etats-Unis. Comment
le définir? «C'est une colonie, tranche
Mayra. Tous les matins, depuis cent
quinze ans, nous nous reveillons avec
deux drapeaux sous les yeux. Il y a quel-
ques semaines, un référendum surlave-
nirde l'tle sest soldé par une forte majo-
rité en faveur du rattachement aux
Etats-Unis. Ils ont voté pours’'intégrer
dans UAmérique de Trump, vous le
croyez? Mais ce scrutin na aucune va-
leur, l'abstention a été massive: 77%.»
Lesindépendantistes ont souvent parlé
d’ile prostituée, et Sirena Selena est une
projection de cette obligation de se con-
former au désir de l'autre, quand votre
survie en dépend. La romanciére, qui
enseigne la littérature a I'université de
Rio Piedras. analyse: «Nous, pays des
Caraibes, vivons de léconomie des visi-
teurs. Dans le monde développeé, il y a
des richesses, de lemploi, mais aussi
beaucoup de solitude. Il doit exister un
endroit oit on peut jouirde la vie et étre
soi-méme. Nos contrées ensoleillées oc-
cupent cette fonction dans l'imaginaire
de la planéte. Dans la division interna-
tionale du travail, le role qui nous est
echu est celui de la séduction.»
Aujourd’hui, l'auteure jette un regard
lucide sur I'engouement dont a bénéfi-
cié Sirena Selena a sa parution,
en 2000. «Jétais la seule écrivaine
noire de langue espagnole. Je corres-
pondais a un manque. Jai rempli un
quota.» Cinq livres plus tard, I'argu-
ment ne tient plus. Mayra Santos-Fe-
bres a bati une ceuvre qu'on espére voir
paraitre en francais dans les années
qui viennent. e

MAYRA SANTOS-FEBRES SIRENA
SELENA Traduit de 'espagnol
(Porto Rico) par Frangois-Michel
Durazzo. Zulma, 329pp., 20,50 €.
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Par-dela toutes
les frontiéres

I, elle? Sirena? Selena? Sirena Selena,
adolescent a la voix enchanteresse, ha-
bilié en diva, fait danser I'écriture de ce
roman portoricain. On le remercie, ainsi que
les éditions Zulma, parce gu'il n'y en a pas beau-
coup, des romans qui nous arrivent de ['fle des
Caraibes. Et pourtant, Mayra Santos-Febres, qui
en a écrit une douzaine, est bien connue en son
pays. Ce premier roman vient d'un autre temps.
La mythologie que les drag-queens tissent, a
brasser les histoires plus vite que les passes, est
universelle. Elle a beau prendre des accents ca-
ribéens, elle va chercher dans les bas-fonds,
dans les tréfonds de nos corps, a cet endroit que
les sociétés laissent a la marge : la poésie en
guise d'identité. Le récit et le chant, gui disent
une mémoire effacée des manuels scolaires,
Avec Sirena, avec Léocadio, on voyage des
dancings underground des travestis portoricains
a une enfance misérable, ol I'abandon est
presque un acte d'amour, ou les enfants, trés vite,
se prostituent, et adoptent de nouvelles familles,
des gens cabossés, exubérants, des gens qui se
racontent et cousent des paillettes sur des habits
de lumiére, pour briller dans une nuit qui a sou-
vent raison d'eux. Mais Léocadio a une voix qui
lui dessine une voie, les frontieres sont parfois
ténues de la misére a la grande vie, parce que, a
la lisiere de ces mondes, les fantasmes jouent
leur partition et qu'ils n‘ont que faire des limites
et des identités. Accomplir son genre, mais ac-
complir sa vie, deux ambitions pour des étres
sortis du ruisseau, qui nous interpellent de leur
gouaille. On entend leur chant, de loin, qui
monte et submerge la mémoire des définitions.

SIRENA SELENA
PAR MAYRA SANTOS-FEBRES. TRAD. DE L’ESPAGNOL PAR
FRANCGOIS-MICHEL DURAZZO. ZULMA, 336 P., 20,50 €.
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« Tout un monde », Rencontre
avec Mayra Santos-Febres,
David Toscana et Martin Solares,
Centre culturel Bellegarde,
samedi 24 juin, 16 h 30.

Mayra Santos-Febres
célébre
les Caraibes queer

Pilier de la scéne drag-queen
de Porto Rico, Martha Divine

Mayra Santos-Febres. ZULMA trouve une perle en la personne

de Sirena Selena: un jeune gar-
¢on a la voix d’or, prostitué, dont
les boléros, appris de sa grand-mere, enchantent quiconque les
écoute. Pour échapper aux lois restrictives de son ile en matiere
de travail des mineurs, elle emmene son protégé se produire
dans les hotels de République dominicaine. L3, le garcon se
lancera dans un jeu de séduction avec un riche homme d’affai-
res, a I'étroit dans sa vie conjugale. Avec une mélancolie parfois
teintée d’humour tendre, Mayra Santos-Febres dépeint le
quotidien des travestis, contraints de vendre leur corps pour
survivre. Abondant en personnages blessés (drogués, orphelins,
enfants abandonnés, transgenres...), qui tous aspirent a une vie
meilleure, son récit est une célébration des exclus caribéens,
un chant obsédant. @ ARr.s.
» Sirena Selena (Sirena Selena vestida de pena), de Mayra Santos-Febres,
traduit de l'espagnol (Porto Rico) par Frangois-Michel Durazzo,
Zulma, 330 p., 20,50 €.
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Sirena Selena
de Mayra Santos-Febres
(Zulma)

« DU REGARD, Martha cher-
cha d’ou venait cette voix. Elle
trouva. C'était de la gorge d’'un
adolescent, drogué au-dela de
linconscience, qui chantait en
cherchant des canettes. » Ce
gamin, c’est Sirena Selena, qui
peu a peu va « se transformer
en celle qu’il était vraiment »,
une diva, de celles vétues de
« robes de strass enveloppées de
lumieéres ».

La romanciére portoricaine,
dans ce roman publié en 2000,
enfin traduit en francais, met
en scéne l'univers des travestis
entre Porto Rico et Saint-
Domingue. D'une ile a I'autre,
d’un genre a l'autre, ses prota-
gonistes — réunies pour cer-

taines par « la brigade de drag-
queens pour la défense du
glamour » — cherchent leur
place et leur identité : « Pour
nous, lessentiel a toujours été
de nier la réalité grossiére qui
nous entourait. » Se déguiser
pour se trouver, car « ainsi va
la vie dans ce bouillon d’iles ot
mijotent la faim et l'envie de
vivre en accord avec une autre
réalité ».

Le beau titre espagnol, « Si-
rena Selena vétue de peine », a
été raccourci ; qu'importe, le
récit est aussi flamboyant que
les divas qui le peuplent. N. P.

" ® Traduit de T’espagnol (Porto
Rico) par Frangois-Michel Durazzo,
336 p., 20,50 €
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Les ] 0 auteures

annah Tinti aime relever des

défis. La Bostonienne établic a

New York a d’abord fait parler
d'elle avec un épatant recueil de nou-
velles, Béte a croquer (Gallimard, 2005),
un intriguant volume dont chaque his-
toire faisait intervenir un animal. Tout
aussi réussi €tait son premier roman, Le
Bon Larron (Gallimard. 2009). ou elle
s'amusait @ remonter au temps de la
conquéte de 'Ouest, pour y faire évoluer
une galerie de personnages qu’on aurait
dits tout droit sortis de chez Dickens! Et
voila aujourd'hui que pour Les Douze
Balles dans la peau de Samuel Hawley, la
dame s’est mis en téte de revisiter a sa
maniére les douze travaux d'Hercule !

Tous droits réservés a l'éditeur

———

Son héros est un homme qui
ne SOrt jamais sans une arme &
feu et qui en possede d'ailleurs
une sacrée quantité. Privé
du lobe de l'oreille gauche,

Samuel Hawley a également

le corps lardé de cicatrices. Les

| souvenirs de tous les mauvais
coups auxquels il a participé
durant sa folle jeunesse. Celui
des douze balles qui sont
entrées tour i tour dans sa
peau sans pourtant jamais
I'envoyer au ciel. Guére
saciable, monsieur a fait bon
nombre de petits boulots
avant de devenir pécheur de
coquillages. Il €leve seul sa
fille. Loo, depuis que sa femme, Lily, est
morte noyée accidentellement dans un
étang. Loo. son pere lui a appris a tirer a
I"dge de 12 ans. La gamine née sous le
signe du Scorpion n'a jamais cess¢ d'étre
trimballée d’un endroit & un autre, de voir
son géniteur charger leurs maigres affaires
dans sa camionnette et décamper du jour
au lendemain sans demander son reste.
Pour I'heure, pére et fille viennent de 'ins-
taller dans une viclle maison au bord de
I'eau. A Olympus, dans le Massachusetts,
d'ob ¢érait originaire Lily. La ol habite
toujours la grand-mere de Loo, Mabel
Ridge, qui n'a pas I'air ravic de les voir
débarquer dans les parages. Les autres
habitants du coin les regardent de travers.

Hannah TINTI

44 ans, Etats-Unis

Pas grave, ils ont I'habitude. Comme
Samuel, Loo n'est pas du genre 3 se laisser
faire. Plutot & rendre les coups qu'on lui
donne avee la plus grande fermeté...
Hannah Tinti opére des allers et retours
dans le temps. D'un chapitre a 'autre, la
romanciére balade habilement le lecteur
entre le présent et I'époque ou Samucl
Hawley avait une vingtaine d’années.
Lorsqu'il n"avait pas peur de jouer dan-
gereusement avec le feu et la mort...
L’écerivaine rend immédiatement incar-
nés ses deux héros qu'on ne quitte pas
d’une semelle. Un Samuel taiseux et
aimant qui emmene sa fille & la féte foraine
et qui veille & ce qu'elle ne
manque jamais de rien.
Une Loo qui a appris ase
forger une carapace et a
avancer sans une mere
ses cotés pour l'aider a se
construire. Emouvant et
haletant & la fois, Les

2 o5 dans la p
Douze Balles dans la peau xR

de Samuel Hawley estun o poze Bafies

western moderne quivaut  dans la peau de
autant par son histoire que ~ Samuel Hawley
par la mani¢re dont (The Twehe

1 ah Tinti ... Lives of Samuel
Hannah Tinti la raconte, Hawley)

Tambour battant, avec un  par Hannah Tinti,
talent éclatant, En prenant  traduit de V'anglais

le soin de parfaitement (E‘a‘:"U”iS)
L I par Mona

doser laction et I'émotion. 4o 0y

Chapeau bas! 448 p.,

p
Alexandre Fillon Gallimard, 23 €
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Julia LEIGH
crivaine, seénariste et réalisatrice. Julia
Leigh s'est illustrée avec deux courts
romans aussi puissants que marquants,
Le Chasseur (Actes Sud. 2000) et Ailleurs (Christian Bourgois,
2008). L' Australienne signe cette fois un récit poignant,
Avalanche, qui a pour sous-titre Une histoire d’amour.
Julia Leigh y détaille les différentes étapes d'un long et péni-
ble parcours du combattant entam¢ a 'ige de 38 ans, lorsqu’elle
commence A chercher activement a avoir un enfant avec Paul. Sam anta
Tous deux se sont rencontrés quand ils étaient étudiants. 1ls SCHWEB LI N
se sont aimés, perdus de vue et retrouvés plus tard. Avant de
Fokk se marier puis de divorcer. Au départ, Paul est i ses cotés >
Avalanche : Une  quand elle se lance dans la procréation médicalement assistée
g::’;’l"‘;fa‘t:i’;’;”’ et commence le dur protocole de la fécondation in vitro. Ensuite, )
traduit de l‘angl'ais apres leur séparation, elle doit affronter seule les vagues et les es phrases de Samanta Schweblin,
(Australie) par coups. L'attente et la déception. Les ¢chographies et les prises auteure montante de Buenos Aires,
Laurence Kiefé, de sang, Le regard des autres et les questions existentielles. irradient et instaurent un climat fi¢-
144 p, Christian Avalanche vaut par sa grande sobriété et son absence de vreux des leurs premiers mots, Construit
Bourgois, 12°€ pathos, par le regard et I'écriture de Julia Leigh dont I'abné- comme un dialogue. Toxigue est envahi
gation frappe page aprés page le lecteur. C'est peu dire que d'une chaleur peu rassurante qui se
son texte lumineux touche au coeur. AF. répand comme un mal insidieuy, « comme
des vers, partout », Cette image effrayante
nous conduit tout au long de ce bref récit
ke . dont les contours demeurent volontaire-
ucie ment flous, entre réves, hallucinations et
DESAU BLIAUX souvenirs lancinants, & moins que ce ne
soit la réalité. Amanda. jeune mere, ago-
nise 4 I'hopital & cause d’une intoxication
et parle avee David, un enfant agenouillé
a coté de son lit. 1l souffre de la méme
“est Gustave Flaubert qui I'a dit. dans sa maladie. contractée dans la campagne
Correspondance : « Ce qui me semble argentine, qui I'a transformé en « mons-
beau, ce que je voudrais faire, ¢'est un livre tre », Quelques jours auparavant, avant
sur rien. » Pour ses débuts littéraires, Lucie de tomber malade, Amanda avait croisé
Desaubliaux a relevé le défi en proposant un (pre- la mére de I'enfant, Carla, qui lui avait
mier) roman sur pas grand-chose. 11 ne se passe ainsi rien d’ex- raconté son histoire. Un
traordinaire dans La nuit sera belle. 1s sont trois, Arek. Ivan et malaise profond s'installe, et
Todd C. Douglas, réunis dans un appartement. Pour eux, la narration alterne entre la —_—
demain, c'est le grand jour : celui de cette expédition, imaginée conscience confuse d'Amanda oy
depuis bien longtemps. La destination ? Rien de déterminé. et les commentaires de David
Peut-étre les « hautes chaines de montagnes d’Amérique du qui la poussent a s’interroger .
Sud ». Ou les Galdpagos, mais il faut se méfier des dragons. sur la source de leur mysté- :
Enfin, sirement ailleurs... En attendant non pas Godot mais ricusc intoxication. C'est ainsi
I'heure du départ, les trois potes dissertent. Parmi tant d’autres que le paysage argentin se
songes, Todd C. Douglas conseille notamment i ses comparses méle a lintrigue, avee ses sk
_ de ne pas « se l::ij\"scr "cngoud(n)qncr" par les souvenirs [car] IS o La niiit sera champs de sqja_ix perte de vue Ts{(;';:ue J
8 sont comme les personnes dgées. lls racontent cc qui les  pefle par Lucie aux semences bizarrement tra- ge’m:g'lz )
g arrange ». Aussi, entre deux aphorismes, nos voyageurs du sur-  Desaubliaux, fiquées. Rapide et déroutant, par Samanta
3 place boivent, Du thé et du café, mais aussi de la biere. du vin gzsgug"\des Sud, ce premier roman, en lice pour  Schweblin,
& et du whisky... Et si ¢’était ¢a, aventure ? Conjuguant habile- ™ le prix international Man traduit de
< ment art romanesque et techniques théatrales (en cing actes et un épilogue). Booker, s'avale d'une traite, ['espagnol
8 La nuit seraq belle séduit par son écriture au scalpel et ses dialogues imparables puis reste un moment en tra- g\urrg;gt?:&;ar
g qui illuminent cette fable existenticlle dont les héros, glandeurs dans I'ame, vers de la gorge. 128 p,, '
3 s'averent plus « productifs » qu’il n’y parait. Baptiste Liger Lenka Hudakova Galiimard, 14 €
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Robin
MACARTHUR

es filles révent de partir le plus loin possible,
mais on les retrouvera, des années plus tard,
dans le méme mobile home ou la méme

Melanie

BENJAMIN

abe Paley a cette fagon inoubliable
de repousser son manteau en
découvrant une épaule puis I'autre.

Avec ses amies - Slim. Pamela, Gloria et
Marella, celles qu'on appelle les « cy-
gnes » —, elle se promene, la démarche
surnaturelle et la silhouette majestueuse,
dans le dernier tailleur Givenchy ou
Balenciaga. Son élégance, sa beauté res-
semblent A une ceuvre d’art, mais sont

cabane de pécheur posée sur des parpaings et truffée d'isolant.
Leurs méres soignent une dépression chronique dans I"alcool et
leur tour de taille s’en ressent. Pour les hommes, c'est un peu la
méme chanson. Certains sont revenus de la guerre dans un sale
¢état, d'autres pratiquent encore leur métier de blicheron, attachés
a l'odeur de la résine, au froid qui géle les doigts. A tous, il
manque une femme pour supporter la sauvagerie de la nature

également I'objet d'un travail quotidien et redémarrer chaque matin leur vieux camion.

Forok
pour tutoyer la perfection. Car Babe vient Le Ceeur Robin MacArthur nous plonge dans sa région du Vermont 4
de loin. Elle n’est pas née avec une cuil- sauvage (Half  (ravers des nouvelles aiguisées comme ses personnages, des soli-
lére en argent dans la W”d')w%ac' R°'::"_‘ taires au caractere bien trempé. Leur vie n’est pas riante, mais

Arthur,

bouche et elle avance
masquée dans la haute

ils ne sont pas préts a quitter ces coins rocheux, préférant leur

traduit de l'anglais i 3 e
caravane humide a I'inconnu. Pas de longues descriptions de pay-

(Etats-Unis)

société new-yorkaise par France ~ sages, pas de plongée psychologique chichiteuse dans ces textes
ui la célebre comme Camus-Pichon,  courts a I'écriture serrée, Pourtant, ses héros, victimes ou rebelles,
220 p., Albi
g o n . - . .
une icone. Truman Michgl 19 '€ se dressent bien vivants devant le lecteur. On s'installe avec eux

Capote, légendaire
€écrivain, excentrique
et mystérieux, entre
dans la vie de Babe
tel un miracle, déchi-
rant son ennui, ses
journées aussi répé-
titives que parfaites,
Pour ces deux étres
d’exception, c’est

\ Pamitié immédiate
et la fin de la soli-
tude. Babe trouve chez cet
homme bizarre un double
impossible et I'extravagance
intellectuelle qui lui man-
quait. Truman pénétre grace
a elle dans une haute société

sur le ponton pour contempler le coucher d'un soleil mandarine,
on ouvre une biére avant que la lune apparaisse derri¢re les pins du Canada.
Il est temps de rejoindre Maggie, Rich ou Nelson au bar de Sara et de mettre
CF.

un vieil Otis Redding dans le juke-box. Cest bon pour la nostalgie.

Sophie PUJAS

‘est la carriére d'une femme « avide,

vivante », qui « chute d’avoir trop ri » :

Clara Bow (1905-1965). icone du cinéma
hollywoodien des années vingt. modele des « gar-
gonnes » durant les Années folles. collection-
neuse de fiancés et d'amants - parmi lesquels le

**xk  Mais Les Cygnes de la Cin- Harry Richman. Dans son troisieme livre, la journaliste Sophie

i IaL(e;ngZ?é’:: quieme Avenue est égale- Pujas retrace la trajectoire, aussi heurtée que fulgurante. de

Avenue (The Ment une tragédie. mélant cette star du cinéma muet qui déclina a I'heure du parlant. Elle

Swans of Fifth réalité et fiction avec un le fait en trois parties, révélatrices de la vie et de I'ceuvre de

Avenue) talent qui ne cherche jamais «sa» star. Mais Le Sourire de Gary Cooper dépasse le simple e

Banjapcal: in:f?rl::ﬁ I‘f:shroqfe. L'auteure. Mela- hommage. car [a romanciere tisse dcs liens poétiques entre cl!e §
de langtais  Mi¢ Benjamin, ne se contente etson sujet : « Sans y songer, Clara s'est battue pour que ma vie s E|
(Etats-Unis) par  Pas de dresser le portrait de soit douce, je veux dire. pour que les femmes choisissent leur  Le Sourire b
Chnistel Gaillard- ~ deux personnalités vulnéra- place dans le monde. [....] Pour que mes histoires d’amour soient ~ de Gary Cooper %
_Panis, 432p, ples, elle unit la fragilité possibles, il a fallu Clara et ses sceurs. Il a fallu son insouciance gir]asso':?;e :
Albin Michel, 22€ i1 time et la folie mondaine, et son courage. Oui, jai une dette. » Jonglant brillamment entre  Gallimard/ i %
la névrose et la création, dans un livre distance et empathie, Sophie Pujas s’amuse de 'art du roman  L'Arpenteur, .
qui pétille comme du champagne, avant comme des ficelles du storyeelling : « Je licencie le destin et ses 1150 € :
I"acidité de la trahison. sales tours de passe-passe. [...] Ce qui a existé est gagné pour §
Christine Ferniot toujours. » Une liberté qui fait. aussi, la littérature. Hubert Artus v

Tous droits réservés a l'éditeur
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réalisateur Victor Fleming, 'acteur Gary Cooper ou le crooner
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Elena

LAPPIN

a surprise, ¢'est parfois simple comme
un coup de fil. Quelle ne fut pas celle
de I'écrivaine et Editrice Elena Lappin

individu « de petite stature, agile,
aux cheveux bruns (maintenant
argentds) ». Cette odyssée des ori-
gines aménera cette native de
Moscou & découvrir sa véritable his-
toire familiale. 'amenant & aller de
la Russic a Ottawa cn passant par
Hambourg ou les kibboutz d'lsraél.
« La vie écrit des scénarios que les

R

lorsqu'un soir de février 2002, le téléphone retentit chez  romanciers essaient souvent d'imiter », et on comprend  * %% Dans

elle. A Iautre bout du combiné, un inconnu a une grande  pourquoi : le récit Dans quelle langue est-ce que je réve?  quelle ’“"Q'é‘e 975"
nouvelle & lui annoncer, en russe : « Schneider, ¢'était le  s’avere plus palpitant et riche que bien des fictions. A '(:ﬁ,hq;e,_fn'g::ge
nom de votre vrai pere. Clest avee cet autre homme  travers son parcours personnel — et la réflexion psycha- Do | Dream In ?)
qu’était votre mére avant votre pere. » Celui qui n'est  nalytique qui en découle —, Elena Lappin décortique intel-  par Elena Lappin,
autre que son oncle par alliance lui apprend dans Ja foulée  ligemment I'évolution des rapports Est-Ouest et relate,  traduit de Ianglais
que son grand-pére ¢tait espion et que son géniteur réside  a travers de brefs chapitres bien ciselés et agrémentés de pDirm";?,?hées‘Q P
aujourd’hui 2 New York. Il n'en faut pas plus pour photos, I'histoire de tant d'exilés nous rappelant que le  Editions de
qu'Elena Lappin décide d'en savoir davantage sur cet  monde est, par essence, cosmopolite, Baptiste Liger ['Olivier, 23 €

Clémentine
MELOIS

vez-vous déja, en patien-

tant a la caisse du super-

marché, scanné d'un wil
curieux les emplettes que votre
voisin disposait sur le tapis rou-
lant? Et peut-étre, & mesure que
les objets défilaient, imaginé A quoi pouvait bien res-
sembler la vie de cet inconnu? Le contenu de nos
paniers en dit beaucoup sur qui nous sommes : catégorie
sociale, goiits et mode de vie, rapport a 'argent, au
temps... Fascinée par le potentiel fictionnel des listes
de courses, Clémentine M¢lois, artiste plasticienne et
collectionneuse aguerrie, conserye depuis des années
celles qu'elle trouve dans la rue. Dans ce livre original
et malicieux, elle en a rassembl¢ une centaine, griffon-
nées par des anonymes sur un coin d’enveloppe, un
post-it, au dos d'un bout de facture déchirée... Pour
accompagner chacune, un court monologue nous
plonge dans la téte de celui ou celle qui I'a rédigée.
Droles et intrigants, excessivement

r—

e —

Mayra

51 ans, Porto Rico

es aceros aux télé-crochets ne le savent

que trop : fes voix des chanteurs ou des

chanteuses sont parfois aussi envol-
tantes que trompeuses. Ainsi, lorsqu’elle
chante ses boléros qu'elie maitrise 4 mer-
veille, Sirena Selena éblouit toutes celles et
tous ceux qui sont a ses cotés. Mais avant
de devenir cette créature si admirée, celle-
ci avait une autre identité, un autre nom :
Leocadio. Gamin des quartiers pauvres de
Porto Rico, il a été élevé - sa mére étant
« partic sans laisser d’adresse » — par sa grand-
mere. A la mort de cette dernicre. il a « préféré
faire de la rue son foyer » aux cotés des prosti-
tué(e)s. Iy aura les passes, bien siir, mais aussi une
bonne fée (ou sorciere) : 'excentrique Miss Martha
Divine va étre séduite par I'étrangeté androgyne
de ce gargon et le pousser @ devenir, grice & sa
voix enchanteresse, une diva des hotels de luxe,
L occasion pour Leocadio/Sirena de découvrir

SANTOS-FEBRES

sérieux ou completement loufoques, ces peut-¢tre la passion, en la personne d’un certain ;Jer?:?g;ena
diptyques de microfictions tissent un Hugo Graubel qui lui déclare : « Je Caimerai [...]  Sefena vestida
¢tonnant kaléidoscope, chambre & échos comme je n'ai jamais aimé aucune femme. » de pena) par
ol résonnent ensemble une multitude Premier roman traduit en France de la Porto-  Mayra Santos-
§ de voix intérieures. Des « pastilles pour ricaine Mayra Santos-Febres. Sirena Selena cst g:?:,s:'ag?‘gllm
é dentier » & la « tapette a mouche » en une fable baroque sur la confusion des genres -4 (Porto Rico) par
£ passant par la « grappe de raisin pas trop plus d’un titre —, qui séduit grace & ses images  Frangois-Michel
X grosse », le.« manger chat», les « tripes luxuriantes, & sa construction intelligemment écla-  Durazzo, 336 p,
‘3 #% Sinon j'oublie la mode de Caen », ou la « lotion anti tée et & la musicalité de la langue, correspondant Zulma, 2050 €
< parClémentine  chute cheveux », leurs commissions sont parfaitement aux desseins de ses personnages.
5 Meélois, 240 p., le charmant alphabet d'une poésie du Méme si on regrette de ne pas entendre le chant
3 Grasset 16.€ quotidien. Estelle Lenartowicz de cette Sirena... B.L.

Tous droits réservés a l'éditeur
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Iis ont 20 ans, ils sont amis.
C'est fa fin de 'été. Demain
la vie vareprendre avec
son bardas d'ennuis et de
problemes. De quoi sera
fait I'été prochain? Premier
roman, premier succes, on
vous {avait dit a I'époque
de sa sortie. Le voici dans
volre poche.

«Hier encore, c'était I'été»
de Julie de Lestrange

@

RADAR
Un cottage en 1926, Une maison d'édition
La voiture abandonnée 3 suivre: les nouvelles
pas loirest celle plumes qu'on y découvre
dAgatha Christiele e premier romantorride  nous enchantent toutes.
cottage, celuiolsonmari - gyne auteure portoricaine. It Sarah Vaughan,
infidele passeleweekend  higtoire dunhommequi  ex-journaliste du
en«bonney compagnie. géprend dune divagayet  Guardian, nous invite &
Cestlescandalemaisaussi s prend 3 faimer comme  vivre deux étés dans fes
le drame car la grande il avait révé d'aimer une Cornouailles, en 1943 et en

écrivaine a disparu. Une
histaire vraie donton na
jamais connu fe finmot.
«Agatha» de Frédérique

ef moite.

fernme. Littéraire, chaud

«Sirena Silena» de
Mayra Santos-Febres (Ed.

2014. A vous donner fenvie
de vacances anglaises.

«Laferme dubout du
mondey de Sarah Vaughan

«Je veux bien avoir été
distrait ces temps-ci, mais
je sais que si javais croisé
cette fille dans I'ascenseur
oule hall d'entrée, je men
serais souvenu. Et puisque
jeme souviens d'elle,
c'estque je Iai déja vue
ailleurs. » Un style littéraire
frais et particulier genre
«nouvelle vague ».

«Croire au merveilleux» de
Christophe Ono-Dit-Biot

(Ed. Livre de Poche).

Deghelt (Ed. Plon).

Zulma),

F.

l"
AGATHA

Par

(Ed. Préludes).

(Ed. Gallimard).

Canstomciesmmisn

LES BOUQUINS A DEVORER
SOUS LE SOLEIL EXACTEMENT

Plages, hotels, voyages, fétes, drames, amours et amitiés.
Autant de destinations et de livres a découvrir a tout prix. mexr eeasse

AGMES ABECASSIS:.

PLUS I'Y MILLIOK
DELECTEURS CONQUI |
Y

Les histoires d'amour ou de
désamour d’ Agnes Abécassis
réconcilient avec les malheurs de la
vie. Ava, artiste peintre, et Tom, le flic
sympa, se partagent les chapitres.
Pour Tom, les allumeuses des pistes
de danse sont des « Travolta du
bassiny, pour Ava, une goutte deau
peut faire rompre la cruche. Lutéce
et Régine viennent compléter le
tableau de cette comédie légere
comme un grand créme du matin
enterrasse.

«CafélUn garcon s'il vous plait»
d'Agnis Abécassis (Ed, Livre de
Poche inédit).

167 _Radar_LD_2.indd &

JACQUES EXPERT
Nenous
quittons pas.

Quand 'auteur de «Ce soir, je
vais tuer 'assassin de mon fils»,
ex-grand reporter de france Inter,
fait d'un souvenir denfance un
roman, on est dans un tout autre
univers. Les vacances au bord de
la mer du petit Jacques Expert
prennent une couleur trés
particuliere quand, dans 'hétel
ol il est installé avec ses parents,
débarguent Jacques Brel et sa
famille. Un air du Petit Nicolas.

«Ne nous guittons pas» de
Jacques Expert (Ed. Albin Michel).

es lumiéres
de Cape Cod

Le cadre 7 Les paradisiaques

et riches stations balnéaires de
Cape Cod. En 1966, Frank Hardcastle,
Ihorme pressenti pour étre le
prochain président des Etats-Unis,
y estinstallé. Sa femme, Tiny, nous
raconte comment tout bascule
quand surgissent une maftresse et
un ancien amour. Addictif

«Les lumiéres de Cape Cod » de
Beatriz Williams (Ed. Belfond).

« You've got a mail, Mrs Austen.»
Dans I'intimité de l'auteure de
«Orqueil et Préjugés », le courrier
de Jane Austen a ses nigces nous
montre que de fa fiction & la réafite,
il Ny avait qu'une page pour cette
femme célibataire du début du

XIXe sigcle anglais.

«Du fond de mon coeury de
Jane Austen (£d. Livre de Poche).

PRESSE
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SIRENA SELENA

Sirena Selena
Mayra Santos-Febres
Zulma 2017. 336 p., 20,50 eur.

MAYRA
SANTOS-FERZES

e B Récit des transformations, des
=4 passages, Sirena Selena est une
o explosion permanente
: entretenue par 'omniprésence
UN HOMME UNE FEMME de la violence, avec la salvation pour
L horizon et des éclairs de joie qui
e perforent, parfois, la trame

dramatique du roman. Mis en tension
permanente par la langue magnifique
de l'écrivaine et poétesse portoricaine Mayra Santos-Febres,

les personnages sont intenses, brossés a la fois dans toute leur
puissance et dans toute leur détresse. En particulier Sirena
Selena elle/lui-méme, affolant-e drag-queen a la voix de cristal
ayant survécu dans le milieu de la prostitution, incarnation

de l'enfance bousillée, de I'adolescence sauvage, de la révolte
magnifique, du strass et des haillons. Un texte inoubliable. [S.P.]

Tous droits réservés a l'éditeur @ ZULMA 9246061500504



Drague
queen

6 avril > ROMAN Porto Rico

« Suave Selena, raconte-toi sous un
spotlight. Tu es celle que tu es, Sirena
Selena... et tu sors de la lune de papier,
dans ta robe de chagrin, devant un
cortege d’adorateurs. » Des les premiéres
pages, des notes mélodieuses sourdent
sous la plume de Mayra Santos-
Febres. Cette poétesse, romanciere,
nouvelliste, professeure de littérature a
I'université de Porto Rico, est traduite
pour la premiére fois en France. Une
découverte aussi surprenante que son
héroine, sorte de Dalida sud-américaine.
Sirena Selena est célébre pour sa voix
d’une incroyable pureté. A la fois colorée
et désespérée, elle
fait vibrer les
boléros que lui
chantait sa grand-
mere. Comme s'ils

DANIEL MORDZINSKI/SOE

pouvaient apaiser
« la douleur
Mayra Santos- enfouie »’d une
Febres enfance écorchée

par I'abandon
maternel. Sirena aspire a devenir « une
femme distinguée », mais elle est née
dans un corps d'homme. La chirurgie a un
prix, alors jusqu’oll est-elle préte a aller
pour contrer « la main du Seigneur » ?
Comment le petit Leocadio s'est-il
transformé en diva des quartiers gays ?
Tel un personnage d'Almodovar, Sirena a
connu la gloire, la coke et les trottoirs. La
violence, I'extréme pauvreté et la
prostitution ne I'empéchent pas d'avoir
des réves et des paillettes plein les yeux.
D'autant qu’elle a la chance d'étre
protégée par de bonnes fées. A savoir
plusieurs figures maternantes,
tendrement extravagantes, et un homme
aimant. Ici, on ne bascule jamais dans le
sordide. Les peaux sont « cannelle » et
les yeux « couleur miel », mais les coups
du sort obligent les protagonistes a
survivre avec le sourire. « Il y a bien des
facons d’étre un homme, d‘étre une
femme, a chaque personne de décider. »
K.E.

MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena

ZULMA

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (PORTO RICO)
“  PAR FRANCOIS-MICHEL DURAZZO
TIRAGE : 5 000 EX

PRIX : 20,50 EURQOS ; 336 P.

ISBN : 978-2-84304-789-3

T
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Reines
(e la nuit

Sirena Selena est une diva drag-queen de Porto Rico
qui réve denflammer les nuits de Saint-Domingue.
Un roman bientdt culte. PAr Evise LEpiNg

artha Divine et Sirena Selena prennent I’avion

pour Saint-Domingue. Si ca passe, Martha

Divine fera de sa pouliche a la voix d’or la

nouvelle sensation des boites de nuits insulaires.
Si ca casse, elles se feront arréter par la police. Martha
et Sirena sont deux individus de sexe masculin, deux
figures importantes de la communauté transformiste
de Porto-Rico. Martha possede le Danubio Azul, boite
de nuit des quartiers gays. Sirena tient la discothéque
entiére sous I'emprise de ses chansons romantiques, de
son allure glamour et de ses yeux de braise, déclenchant
chez ceux qui la regardent et I'écoutent une émotion
bien au-dela du sexe : « Beaucoup auraient donné
n’importe quoi pour Voir son corps nu, sans savoir
§’ll était un homme, une femme, un ange tombé du
Ciel ou Lucifer adolescent. » Martha espére tirer du
succes de Sirena, de quoi payer son ultime opération,
celle qui la fera basculer pour de bon dans le camp des
femmes. Sirena est déterminée a conquérir le monde,
car elle possede, ditelle, « un peu de talent et le sens
des affaires dans le sang. » Arrivées sans encombre 2
Saint-Domingue, les deux femmes sont séparées par
I'intervention d’Hugo Graubel, homme d’affaires
local, richissime, tombé sous le charme de Sirena. A
sa connaissance, Graubel n’est pas homosexuel. Face
a Sirena, le voila pourtant prét a I'aimer « comme
il a toujours voulu aimer une femme. » Est-ce un
cadeau ou une malédiction ? Taillé dans le bois
des romans cultes, Serena Silena est un hommage
aux réveuses et aux acharnées, a celles et a ceux
qui ont I'audace d’étre soi.

N\ SIRENA SELENA

Mayra Santos-Febres,

traduit de I'espagnol (Porto-Rico)
par Frangois-Michel Durazzo,
Iulma, 352 p,, 20€
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Et Mayra Santos-Febres... créa
Sirena Selena ou Sirenita, la sublime
diva des quartiers gays de Porto Rico.
Sirena Selena ensorcelle grace a
sa beauté sauvage androgyne et
sa voix divine... Oui, Selena chante
les boleras comme personne d'autre,
Elle est arrivée a Porto Rico
accompagnée de Miss Martha,
propriétaire du Danubio Azul,
qui compte faire de sa protégée
une star reconnue dans toutes les
Caraibes. Le chemin de Selena croise
un riche entrepreneur qui tombera
follement amoureux delle et fera tout
pour la conquérir. A partir de ce récit
principal, I'écrivaine portoricaine
nous dévaile progressivement
un passé volontiers sordide qui
a profondément marqué la jeune
adolescente : prostitution, drogue,
pauvreté, errance... Avec Sirena
Selena, Mayra Santos-Febres signe
un roman a la fois ensoleillé et
déchirant qui met I'accent sur la
situation des travestis et des gays
dans les Caraibes.

[ MAYRA SANTDS-FEBRES |

Sirena Selena (Zulma

traduit de l'espagnol [Porto Rico]
par Frangois-Michel Durazzo
>336 pages - 20.50€

COIN CULTURE

Tous droits réservés a l'éditeur J’ ZULMA 4137451500509



Pays : France
Périodicité : Mensuel

Date : MAI 17
Page de l'article : p.86-87

Journaliste : Habib Tawa / C.

M. / Bachar Rahmani

Livres

Histoire Excursion dans le passé d'un monde secret qui perdure en Turquie, depuis les origines
jusqu'd Fethulloh Giilen.

Bektachis, un ésotérisme ottoman

Par Hubib Town

cut-on imaginer. en
pleine guere freide,
. u’un groupe
dintellectuels en charge

des unités d”&lite de {"armée

américaine puisse étre en
méme temps un ardent
adepte du marxisme 7 O,
v'est une sitgation
exactement comparable
qu'a connue I"Empire
ottoman dés Je Xvie sigele.
Les janissaires. garde
prétorienne du sultan,
éraient encadrés duns le
domine religicux par la
contiérie des bektachis. Or
cefte confrérie, aus
enseignements secrets, s
présentait aupres de ses

adhérents comme une fidéle
= disviple des vadeurs du
chiisme duodécimain,
Pourtamt. b la méme
€pogque. les souverains mres
se voulaient les protectaurs
de I"islam sunnite, dont ils
se proclamaient califes. A
ce titre ils menaient ane
guerre timplacable & fa Perse
séfévide. propuagatrice zéiée
du méme chiisme
duodécimain}
Cetie sitvation paradoxale o
duré jusqu'en 1826 date i
laquelle le sultan
Mahmoud 1 2 massacré les
janissaires qui lui refusaient
I" obéissance ot avaient pris
pour coutume de meftre
soumettre ou démetlre ses
prédécesseurs. Dans e
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méme mouvement. il
dissolvait et interdisait
Pordre des bektachis,
guides spirituels des
Janigsaires. et 1 franc-
magonneric gui investssait

I'Empire depuis un sigcle.
Dans 1a suite du xix¢ sigcle,
ces deux organisations
ressurgirent et § oppostrent
de diverses fagons &
I"autocratie ottomane. En
particulier, elies infiltrérent
lex courants d’opposition.
dont fe mouvement Union
et Progids qui 2 travers
diverses vicissitudes
conduira & ka Turgquie
kémuliste, Dans cette
noavelle autocratie laigue.
Maustapha Kemal, de peur
d’éire débordé par des
conrants clandestins
d"inspiration religieuse.
interdisait, dés 1925, toutes
fes confréries. Dans Te lot,
certaines aviient soutenu sa
tutte pour Iindépendance,
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= Strena Selena, Mayra Santos-Febres,
et disparition d’une terre frangaise, Ed. Zulma, 336 p., 20,50 euros.
Bruno Fuligni, CNRS éditions,

119 p., 2017, 8 euros.

aiie découverte que la traduction en fran-
¢ais. |7 ans aprés su parution, du premier
livre d"une auteure de Porto-Rico. Dans
archipel caribéen, tout comme en Répu-
biigue dominicaine. la vie n"est pas simple
pour les « sans-dents ». Tel Sirenito, adoles-
cent & la voix et au physigue d'ange. en
gui Martha Divine. drag-gueen. voit
future reine des nuits folles des
Caratbes. Le jeune homme au lourd
passé affirme sa volonié de renatire aa
monde sous 1identité gu™il 87est choi-
sie: Sirena. Son iredsistible séduction
{"aidera 4 braver tous les obstacles de
son nouvel univers: drogues, tourisoe
sexuel. violence, amour vénal... Marya
Santos-Febres évoque sans pathos, dans
une langue fluide et une pointe d'hu-
mour, I"itinéraire de Sirena sur laquelle jamais
I"opprobre on le fugement moral ne sont jetés.
Au contraire : la lendrexsse 1 la compassion,
qui touchent anssi les personnages secoen-
daires. irriguent son récit. Un roman bien-
veitlunt derriere la dureté de Pexistence.s L8

&’ ZULMA 3990821500506

1 1831, au nord de Ja Tunisie, a pous-
sée du continent aivicain sur la plaque
4 eurasienne a faif monterduo fond de ka
Midditerrunde une He. Constitude 3 partir des
cendres d un volcun sous-marin,
elle couvrait 2 km®, D&s son
. . émergence. dex rivalitds om
Pilea éL‘.lipSC.‘ opposé [a France, Ia Grande-
et Bretagne et Halie. Quekyue temps
plus tard. 'ile replongeait sous
Inmer! Sa disparition enterrait
une queretie plus importante
quil 0"y parnit. En effet, annexer
cet ot wecorde i son possesseur
des droits indiscutables (strad-
giques, halieutiques ot dvenuel-
fement miniers), Or autoyr de
Pan 2000, 1"fle g ressurgi | Sus-
citera-l-elie de nouvellex reven-
dications, y compris venant de
Tunisie et de Libye 7 Avant de s’engloutir &
ROUVEHU. .. 5 H1

Bruno Fulignl
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LITTERATURE

« Sm Sefena »

€ histoine d un

irena est un jeune gargon des rues de Porto

Rico. Il vagabonde, se nourrit de ce qu'il trouve

et des passes qu’il monnaye. Sirena Selena a 15
ans et il posséde la voix d’'une siréne. Avec Martha,
presque une mere et son protecteur a la fois, il laisse
vite I'espoir d’offrir sa voix au public 'envahir. Ce public
ne souhaite-t-il pas bien davantage que les prouesses
de ses cordes vocales ? Le théme est certes difficile.
L'auteur n'encombre pas ses mots d’artifices. Elle
aborde la prostitution infantile crument. L'approche du
héros ne s’en fait que plus vive. Un héros ! Sirena en
est un, assurément ! Il incarne une enfance ignorante
de 'épanouissement serein, d’'un amour familial dont
il aura pu réver. il endosse le réle du porteur d’espoir,
pour lui, pour toutes les personnes nées homme ou
femme, devenant les deux a la fois pendant un temps,
ou le sexe de celui ou celle qu’elles n’étaient pas a la
naissance.

Cette histoire est un roman ; mais ce roman
n'est-il qu'une histoire ? De la difficile vie des enfants
des rues des Caraibes aux luxueux cabarets ou de
nouvelles femmes quittent leur vie d’homme pour
chanter et faire vibrer les coeurs, quelques tiroirs d’'un
roman multiple. Il propose des réponses a ce que peut
envisager la littérature sur le “queer’, dessiner au fil
des pages une volonté de vivre un soi-méme que
les autres ne comprennent pas toujours (au-dela de
I'histoire racontée avec force par son auteur, Mayra
Santos-Febres!, ce roman porte en lui un espoir
incroyable, extrémement touchant).

[l est trés intéressant de constater comment
'auteure joue des codes du genre, particulierement
lorsqu’elle raconte certains personnages. Miss Martha
par exemple, impresario de Sirena, subit tout a tour
'usage du “iI” ou du “elle” le temps d’un trajet aérien.
Martha, emblématique personnage transgenre, est
portée par le désir (voire la nécessité) de devenir
qui elle veut, libre de choisir, de s'écarter d'un
genre assigné a la naissance. Déterminé.e.s, ils et
elles le sont tous, malgré les doutes qui surgissent
parfois ; souvent nés des attentes d’une société bien
vite conformiste.

La réflexion pourrait étre poussée au-dela de

I’apparence Corporelle.
La transformation
'homme en
n'est-elle pas
souhaitée par la société
pour permettre a un
homme de chante
comme le fait « le » jeune
Sirena ? Serait-il accepté s’il conservait son apparence
masculine ? Cette histoire souléve indéniablement
certaines questions relatives au paraitre en société.
Les conventions longuement ancrées des sociétés
attendent-elles une transformation genrée visible ? En
tout état de cause, devenir qui I'on doit étre ou qui 'on
veut étre n'est pas chose facile.

« Sirena Selena » permet aux Editions Zulma
de confirmer leur talent a dénicher la « variéte et
diversité du monde » ; monde” dont on appréciera ses
multiples sens. Ce roman au « charme fou » tel que le
décrit Mme Leroy, Directrice des Editions Zulma, porte
cette histoire au rang de pépite. D’une lecture forte de
linstant, il devient témoignage de passés et espoir de
futurs en attente.

Quel autre roman aurait-il pu mieux porter
les couleurs de numéro dédié au “queer” ?! Son
auteure, militante de la premiere heure contre le Sida
a Porto-Rico, a d’ailleurs longuement travaillé avec les
communautés gays de Porto-Rico. Ce récit jaillit aussi
de cette expérience.

Et Mme Leroy, Directrice de la maison Zulma
d’ajouter : « L'enjeu du roman est dans I'éthique, pas
danslamorale. » Elle nous livre un ressenti authentique,
pleinement touché par ce « plein d’humanité » et cette
« langue poétique ». Ce « magnifique roman » a la
« vertu outragée » est un coup de ceeur, texte d’'un

© Edition Zulma

Leroy, ndir).

Marie-Amélie Huard de Jorna

1 Son auteure, Mayra Santos-Febres, écrivaine portoricaine prolifique, enseigne a 'Université Cornell (dans I'Etat de New-York). Son roman
« Sirena Selena » parait en 2000 en édition originale pour étre enfin publié pour la premiére fois en France en avril 2017 par les Editions Zulma.

Merci & Mme Leroy qui m’a spontanément proposé ce livre magnifique a plus d’un titre, a la fois vivant et vibrant et ainsi
permis de vivre 'union de la littérature et du « queer ».

auteur dont on peut dire « ¢a c’est un écrivain ! » (Mme |
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« Sirena Selena » de Mayra Santos-
Febres, un roman somptueux

4-5 minutes

Les éditions Zulma publient Sirena Selena de l'‘écrivaine (et
poétesse) portoricaine Mayra Santos-Febres (née en 1966).
Ecrit dans une langue opulente, ce roman de toute beauté
conte l'histoire de Sirena Selena, jeune drag-queen
portoricaine qu’une « mere » de cceur, Martha Divine,
elle-méme travestie, a prise sous son aile. Un livre
magnifique, hypnotisant, sur la transmission, 'amour et les

noirceurs de la sexualité. Gros, énorme coup de ceeur.

1.0.0.0.9.¢

[l aura fallu attendre 17 ans pour lire, enfin en francais, cette
perle de roman paru d’abord en 2000. 17 ans, c’est a peu
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preés I'adge de Sirena Selena quand elle débarque de Porto
Rico sur I'lle dominicaine, bien décidée a faire fortune avec
sa voix de cristal. Elle entonne les boléros que sa
grand-mere chantait en faisant le ménage chez de riches
clients. Qu’elle soit « vétue de peine » comme le suggere le
titre original ajoute du tragique a sa voix d’adolescent.
Troublante enchanteresse, elle affole, désarme, déstabilise.
C’est sa mére de coeur, Martha Divine, elle-méme
drag-queen, qui 'emmeéne a Santo Domingo passer sa
premiére grande audition. Martha ne chante pas : « Son
principal atout était sa langue : dangereuse comme nulle
autre, elle avait un redoutable sens de 'hnumour qui
désarmait les males les plus aguerris. » « Sirenito » a un
douloureux passé. Sa grand-mére morte, il se retrouve a la
rue et vit de la prostitution. Il est d’abord sauvé par Valentina
Frenesi, sa premiére mére « ou plutét sa grande soeur » qui
meurt d’'une overdose. Trois personnages sont au centre du
livre. Trois états de la vie. Leocadio, jeune dominicain que
ne feront que croiser brievement les deux drag-queens,
représente I'enfance. Sirena Selena, I'adolescence
insolente. Marthe Divine, la maturité pleine, accomplie.

A travers ces trois destins, I’écrivaine aborde I'entrée,
souvent brutale, dans la sexualité et la question de l'identite.
Qu’est-ce que c’est, « devenir un homme » ? Est-ce devenir
la femme qu’on a toujours révé d’étre ? Est-ce coucher pour
la premiére fois avec une femme ? Le dépucelage de Hugo,
par Eulalia, la prostituée payée par son pére, tourne au viol
du pauvre jeune homme. Cette scéne fait froid dans le dos,
malgré la compassion de l'auteure qui apaise et console.
Mayra Santos-Febres, raconte les quelques journées qui
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vont changer la vie de Sirena Selena avec une force
admirable. La langue est riche, inventive, poétique. Mille
bravos, d’ailleurs a Francois-Michel Durazzo qui signe une
trés belle traduction. Le récit entrecroise savamment des
voix multiples. Elles racontent leur histoire, se donnent une
existence par la mémoire. Mayra Santos-Febres excelle
dans la finesse qui n’exclut pas quelques moments « coup
de poing ».

Tous « trans ». Chacun a connu, connait ou connaitra un
moment ou il se transforme, change, grandit. La vie est faite
de passages de soi a soi. C’est cet espace qu’occupe le
récit, ce moment entre-deux ou les choix et les prises de
conscience conditionnent celui/celle que nous devenons. |l y
a aussi, bien entendu, en arriére-plan, le monde violent de la
prostitution, du tourisme sexuel et de la drogue qui
assombrit les feux de la rampe d’un livre souvent lumineux.
Il y a aussi Porto Rico, métissée, contrastée. « Pour moi,
Porto Rico, c’est comme un travesti... » avait confié Mayra
Santos-Febres a Francois Maspero en reportage pour L&
Vionde a San-Juan au moment ou I'écrivaine publiait Sirena
Selena vestida de pena (5 janvier 2001).

En lisant la derniére page de Sirena Selena, on sait que I'on
vient de lire un roman important. On le sait parce qu’on est
certain de le relire un jour, certain d’'y trouver des perles
scintillantes, longtemps apres.

Mayra Santos-Febres, Sirena Selena, roman traduit de
I'espagnol (Porto Rico) par Frangois-Michel Durazzo,
Editions Zulma, avril 2017, 336 pages, 20,50€

Visuel : ©Editions Zulma
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Sirena Selena, un roman fascinant de la
Portoricaine Mayra Santos-Febres

par Editeur-JF

Sirena Selena ? Sirenito ? La vedette des shows transformistes de Porto
Rico et de ce roman est un adolescent a la voix fascinante qui ne s’est
jamais senti garcon, mais qui se sait prédestiné pour étre une star. Les
éditions Zulma qui ont la bonne idée de s’intéresser de preés ala
littérature des Caraibes, offrent enfin ce joyau au public francais.

A 15 ans, « elle » est repérée par Martha Divine, la propriétaire dun cabaret, qui
veut faire d’elle la diva des Caraibes. Sous les doigts experts de la « maitresse
d’illusion », on assiste a la lente transformation du tout jeune homme en reine de
beauté. Souffrance et espérance, tel est son parcours et, a la fin de 'entreprise (c’en
est bien une, sens commercial du terme compris), elle sera enfin ce qu’il révait
d’étre, ce qu’il savait qu’il était vraiment. C’est bien a une naissance que I’'on assiste.
Sirena Selena est homme, femme, ange et Lucifer, ses yeux sont « innocence
perverse ou vulnérabilité assassine », elle est devenue la « pure incarnation de
I'impossible ». Tout tient dans ce corps d’adolescent qui, dés le premier regard,
fascine chacun, chacune de ceux et de celles qui le voient, comme ils sont tous et

toutes fascinés par sa voix unique. Martha le lui dit, il n’est pas de ce monde.

On est a mille lieues des clichés habituels avec ce genre de personnes. Les folles qui
entourent Sirena ne manquent pas de soucis. Leurs difficultés au quotidien sont
bien matérielles, comment vivre au jour le jour dans une société qui, si
exceptionnellement elle peut vous accepter, vous regarde avec curiosité plus qu'avec
empathie ? Une morale qui loucherait vers le traditionnel est carrément hors sujet
ici, quand il s’agit de ce que la nature impose et de ce que la survie exige. Le terme
n’a plus la moindre signification, cela aussi Mayra Santos-Febres le montre comme
une évidence. Les vrais démons sont ailleurs, dans I'engrenage des drogues,

« nécessaires » pour tenir le coup, dans les violences dont jeunes et moins jeunes
sont victimes. On n’est évidemment pas dans un univers rose bonbon, la dureté de
’existence est aussi celle des personnes pour qui la tendresse qui se voit dans les
films a la guimauve qu’elles affectionnent n’existe jamais dans leur métier ni méme

dans leur vie privée, quand elles peuvent se payer le luxe d’en avoir une.

Autour de Martha et de Sirena évolue un univers de garcons profondément blessés
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par la nature, par leur nature, et par un environnement sans pitié. Mais la vie est la
plus forte, comme la nature, qui garde le dernier mot, et la générosité est aussi une
des composantes de 'ame humaine. Ainsi le jeune garcon, double et jumeau de
Sirenito, rejeté par un pére qui n’a pas compris ou laissé a I’abandon par le décés de
sa grand-meére, trouve parfois une dona Adelina qui, a force de recueillir ces
victimes innocentes, finit par se créer une véritable famille (nombreuse, et méme

trop nombreuse !).

Mayra Santos-Febres domine avec une maitrise exceptionnelle ce récit ou tout est
double, son protagoniste, ses personnages secondaires (impossible d’oublier ce
portrait de Migueles, un personnage secondaire, a la fin du récit, a la fois « le plus
grand et le plus petit », qui est tout simplement la définition de 'Homme, faite dans
la plus grande sobriété, en deux pages), et surtout ce quil nous arrive d’appeler le
bon gofit ou méme la morale. Les scénes qui pourraient étre les plus crues
deviennent presque poétiques, par la magie des mots. Elle fait de sa Sirena Selena
un étre supérieur, fascinant, admirable, et de son Sirena Selena un roman

indispensable.

Christian ROINAT

Sirena Selena, de Mayra Santos-Febres, traduit de Pespagnol (Porto Rico) par Francois-
Michel Durazzo, éd. Zulma, 336 p., 20,50 €. Mayra Santos-Febres en espagnol : Sirena
Selena vestida de pena, son premier roman, finaliste du prestigieux Prix Rémulo Gallegos
/ Cualquier miércoles soy tuya, Random House, Barcelone / Nuestras sefiora de la noche,

Espasa Libros, Barcelone.
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