


« Essorés et joyeux, nous quittons ce livre rabelaisien avec la curieuse impression d’avoir 
reçu sur le crâne une douce et délicieuse machine à coudre. » 
Frédéric Pagès, Le Canard enchainé 
 
« René Depestre détourne la langue de l’ancien colonisateur pour la sortir brutalement de 
son lit. […] Popa Singer est un récit autobiographique éminemment singulier, inscrit en relief 
dans l’histoire tragique d’Haïti et composé en une langue truculente d’écorché vif à jamais. » 
Muriel Steinmetz, L’Humanité 
 
« Combattre la dictature avec humour et poésie ? René Depestre relève le gant, usant d’un 
style tout en métaphores bariolées et ouvertement licencieuses. » 
Thierry Boillot, L’Alsace 
 
« Popa Singer, un livre caustique et plein d’humour. » 
Le Monde des Livres 
 
« Popa Singer est un texte à la fois lyrique, truculent et sidéral. » 
Dominique Aussenac, Le Matricule des Anges 
 
« A plus de 90 ans, René Depestre anime une langue virevoltante qui s’invente à tous les 
instants. Popa Singer est un bonbon acidulé : les mots éclatent en bouche et libèrent des 
sons colorés, laissant une saveur pimentée sur le bout de la langue ! » 
Lire 
 
« Un petit bijou d’amour et d’allégresse, conçu comme un concerto dramatique, le roman 
Popa Singer, du doyen des lettres haïtiennes, nous entraîne dans de sinistres marécages 
politiques. » 
Clarisse Juompan-Yakam et Nicolas Michel, Jeune Afrique 
 
« Ce récit autobiographique est un festival poétique où l’humour permet de mettre à distance 
la violence et la tragédie de tout un peuple. » 
La Vie du Rail 
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Culture
Réunis par La Vie, Makenzy Orcel, le jeune romancier
qui monte, et René Depestre, la légende vivante de
la littérature haïtienne, dialoguent en toute complicité.

HAÏTI,
LA PASSION
D'UNE ÎLE

/:
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MAKENZY ORCEL ET RENÉ DEPESTRE,
deux gêné o c.nsqu prouve llétenelle
v ta ite de la littérature ha tienne

Makenzy Orcel
1983 Naissance è Port au Prince
ll grandit dans le quartier
très pauvre de Mart ssant
2010 ll écr t son premier roman
(es Immortelles dans le sillage du
tremblement de terre du 12 janvier
chez Mémoire d encrier (Québec)
2012 Les Immortelles sont publiées
en F ance par Zulma
2015 ll entre en résidence d écr ture
a Laval (Mayenne) pour un an
2016 ll sort son deuxième roman
I Ombre animale chez Zulma

René Depestre
1926 Naissance à Jacmel
1946 Expulsé d Haïti il poursu t
ses études à Paris et rejoint
le Parti communiste français
1959 Arrive a Cuba au début de
la révolution ll enseignera 20 ans
a I université de La Havane
1978 Expulsé de Cuba il entre
à la direction de I Unesco à Paris
1988 Son roman Hadnana
dans tous mes rëves remporte
le prix Renaudot ll s installe
dans le sud de la France
2016 Son roman Popa Singer
so rt chez Zulma

livres
A bientôt go ans Rene Depestre garde

une met oyable viv acite d esprit une bonne
humeur contagieuse et le pouvou intact de
tenu une audience suspendue a ses levres
Avec lejeune romanciei Makenzy Orcel,
adrmratif nous sommes venus le retrouvei
a Lezignan Corbiereb pies de Narbonne,
dans la maison d artiste au péristyle enlace
de vigne vierge ou il a pose ses bagages il y
asoans lin en bouge plus pasmemepour
repondre a une invitation a diner a I Elysee
en compagnie d une vieille connaissance
Raul Castro II est pourtant lom detre un
i eclus maîs ceux qui I aiment prennent le
ti ain pour le retrouver lui le poète et
legende vivante du XXe siecle Ecrivain
engage longtemps activiste communiste
Depestre a ete de toutes les révolutions de
part et d autre du rideau de fer Expulse
d Haïti apres I insurrection de 1946 elu
diant a la Sorbonne et militant de la deco
Ionisation il fut interdit de territoire fran
çais pour 25 ans Passe a Prague dont il
sera chasse en 1952 il débarquait aloi s une
premiere fois a Cuba d ou il fut chasse par
le dictateur Batista En Ameiique du Sud,
il devint ensuite le secretaire de Pablo
Neruda puis de Jorge Amado avant de
retourner en Haïti ou il refusera la colla
boration avec Duvalier Appelé par Che Gué
vara a Cuba il y demeurera 20 ans enseï
gnant a I universite de La Havane avant d'en
etre a nouveau expulse a cause de ses cri
tiques du regime castn ste II rejoindra alors
lunesco a Paris puis se retirera finalement
dans I Aude avec son épouse cubaine

Son dernier roman Papa Singer est tire
d un manuscrit refuse par Gallimard il y a
15 ans - vive blessure - qu il a remanie
s offrant un nouvel elan II dit toute son
admiration pour lejeune generation d au
teurs haïtiens a laquelle appaitient

Makenzy Orcel la trentaine auréolée de
dreadlocks auteur d un premier roman
tres remarque sul les jeunes prostituées
de Port au Prince - fes Immortelles et de
retour avec une saga familiale grinçante
et baroque I Ombre animale Lacomphcite
entre les deux écrivains a ete immédiate

LAVIE Pourquoi un nouveau roman '
RENE DEPESTRE Popa Singer a une

grande importance affective pour moi car
j avais une dette envers ma mere Nous
étions cinq enfants orphelins de pere
- pharmacien a Jacmel ll est mort quand
j avais 8 ans Nous ne possédions qu une
machine a coudre Nous avons eu une
enfance tres dure portée par ma mere pour
laquelle nous éprouvions une admiration
sans borne Elle nous faisait beaucoup lire
elu av ailler en vue du baccalauréat Tout le
monde a i eussi - ma sœui Luce est la mere
de Michaelle Jean I actuelle secretaire gene
raie de la francophonie qui fut gouv erneurc
du Canada Tout cela grace a la machine a
coudre, laquelle était devenue un mjthe
dans notre vie Carilyaun cote extravagant
a cette histoire mulâtresse a la peau claire
ma mere faisait partie de I elite de Jacmel
Pourtant des notre prime enfance elle a
tenu a nous initier au vaudou chaque an nee
a la campagne On recevait un bain rituel a
2 heures du matin suivi d un massage avec
des feuilles d oranger j ai connu le vaudou
de I interieur Maîs I incroyable, e est que
manière elle même initiée recevait un loa
blanc un esprit blanc '

MAKENZY ORCEL Voila une caracteris
tique du vaudou cette tolérance

RD Sul tout que le loa blanc de ma mere
était le grand poète autuchien Hugo von
Hofmannslahl ' Pouiquoi lui ? Pai ce que
Ie negociant qui a v endu en 1928 la machine
a coudre Singer ayant permis de nous élever
tous était un Allemand tt a Jacmel il avait
ouvert son magasin sur le front de mer a
I enseigne Hugo von Hofmannstahl i Le joui
ou il a ete question pour ma mere d avoir
un loa elle a identifie la Singer et le poète
Dans notre maison de famille se déroulaient
donc des dialogues avec le grand homme

Makenzy, votre roman est aussi dedié
à votre mère

M O Mes livres sont des cadeaux que je
fais a ma mere Non seulement j écris avec
sa voix dans ma tete maisj écris pour elle
Comme dans la famille de Rene elle a tout
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donné pour ses enfants. J ai grandi dans le
quartier pauvre de Martissant, dans le sud
de Port-au-Prince. J'avais 5 ans lorsque mon
père es I parti refaire sa vie. Et ma mère s'est
sacrifiée pour faire bouillir la marmite. En
Haïti, ce sont les mères qui tiennent ce qui
reste de la société. Par ailleurs, ma mère
m'a abreuve d'histoires. Elle ne savait pas
lire, mais quand elle se mettait à raconter,
c'était Balzac ! Dans la première partie de
l'Ombre animale, j'ai repris avec mes propres
mots les histoires de ma mère, paysanne
de La Vallée-dé-Jacmel.

Pourquoi les femmes tiennent-elles
vos récits de bout en bout ?

M.O. Les femmes sont le potomitan de
la société haïtienne (le potomitan est le
pilier central du temple vaudou, Nair). Elles
dégagent une simplicité et une humanité
qui me touchent. J'aime leur donner une
voix : c'était déjà le cas dans mon premier
roman avec les prostituées de la Grand Rue
à Port-au-Prince. Cette fois, ma narratrice
est encore une insoumise, une femme
audacieuse auquel son état de cadavre
donne paradoxalement une grande liberté
de parole. Chez toi, René, les femmes
mettent de la lumière dans les récits. d'Al-
léluia pour une femme-jardin à Hadriana
dans tous mes rêves, il y a cet érotisme
solaire qui est très puissant.

R.O. Une femme particulière en est à
l'origine. À l'adolescence, j'étais un garçon
plutôt porté sur la religion, le vaudou et la
foi catholique tout ensemble. J'ai été élevé
par les frères bretons de linstruction chré-
tienne, je voulais devenir prêtre. Et un curé
suisse a offert de me donner des cours de
latin dans la montagne durant les vacances.

Sélection haïtienne

Quand je suis arrivé à la chapelle, quelle
n'a pas été ma surprise de voir qu'il avait
une gouvernante d'une beauté extrême,
nommée Rosenna ! Le père m'a interdit de
descendre avec elle à la corvée d'eau. Ce
quej'ai pourtant fait unjour. Et tout natu-
rellement, nous avons batifolé dans la
rivière... Au retour, le prêtre a mis Rosenna
à la porte. J'ai pris fait et cause pour elle,
je suis devenu quelqu'un d'autre. Ma foi est
partie dans le courant de la rivière. Je ne
pouvais comprendre que la malédiction
soit jetée sur le corps des femmes. Après
l'extraordinaire expérience erotique avec
Rosennaj'ai nourri une conception solaire
de l'amour, des femmes, de la langue poé-
tique, bref de la vie

Dans votre livre, Makenzy, les femmes
sont aussi violentées, martyrisées...

M.O. C'est la triste réalité sociale en
Haïti. Déjeunes hommes subissent égale-
ment ce sort. Mais il est moins difficile
pour eux de s'en sortir, de s'extraire de leur
lieu de misère, de partir travailler ailleurs.
Les femmes sont retenues par la famille
et les enfants. Dans mon roman, la femme
violée, battue, maltraitée, achetée est aussi
la métaphore d'un pays qui sombre.

Comment jugez-vous la situation d'Haïti,
qui a un président provisoire et attend un
second tour électoral sans cesse reporté ?

R.D. Le drame, c'est que la société civile
haïtienne s'est effondrée. Avec le tremble-
ment de terre de 2010, il y a aussi eu un
tremblement de l'histoire. Il ne s'agissait
pas seulement de l'écroulement du palais
national, mais de celui de la psychologie
même des Haïtiens. Parce que la société

L'Ombre
animale
de Makenzy Orcel

& ÏP C'est une voix de
femme qui retrace la saga
d'une famille dans un vil-
lage haïtien, une femme
cadavre recroquevillée sur
son lit de mort, mais qui
raconte la vie avec une
incroyable puissance. La

langue de Makenzy
I Orcel, d'une poésie

incandescente, passe
î l'ombre à la

lumère, du visible à
l'invisible, du corps à

t, de la violence
ise.

Ima, 20 ¤.

civile est inexistante, on voit la difficulté
à trouver un successeur au président Mar-
telly, lui-même un homme de carnaval...

M O Toute la place a été laissée aux ins-
titutions internationales et aux humani-
taires. Haïti est devenu un pays d'ONG. Les
Haïtiens n'ont plus les moyens de décider
de leur avenir dans un pays dominé par les
puissances internationales. Ça ne date pas
d'hier, hélas. Au lendemain de ['indépen-
dance du pays, il a fallu dès 1824 payer la
dette. On a connu l'occupation américaine,
et l'ingérence se poursuit aujourd'hui. Dans
le chapitre « La nuit des loups », je montre
ce nouveau visage du néocolonialisme.

DANY LAFERRIÈRE
Mythologies
américaines

ANTHOLOGIE
Ce volume
regroupe les deux
grands romans qui
ont fait la célébrité

de l'auteur haïtien êlu en 2013
à l'Académie française
Comment faire l'amour avec

un nègre sors se fatigue^
(publié en 1985)
et Cette grenade dons (o moin
du jeune nègre est-elle une
arme ou un fruit ? (1993)
Des titres qui proclament
a eux seuls l'insolente liberté
du romancier qui ne
s est jamais laissé enfermé
dans aucune case,
ni épingle derrière
aucune bannière 9
Grasset, 22 ¤.

LYONEL TROUILLOT
Kannjawou

•^fë ROMAN
Le Kannjawou

Iknnuu.nf est e nom d'un

café, lieu de
rendez-vous couru
de Port-au-Prince,
ou se retrouvent

les humanitaires, dont le rôle
est considère par l'auteur
comme plus néfaste que positif.

En créole, le mot kanrjawou
signifie à l'origine la fête,
le partage, ce dont
est cruellement privée
la jeunesse haïtienne,
dont ici les cinq heros
du quartier de la rue
de l'Enterrement, sauvés
du désespoir par deux figures,
le « petit professeur » avec ses
milliers de livres et Man Jeanne,
la gardienne des valeurs ?
Actes Sud, 18 ¤.
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CULTURE livres

R.D. Nous appartenons à deux généra-
tions très différentes. C'est l'eloignement
de la politique militante qui caractérise la
vôtre. Alors que la mienne était tres poli-
tique. Il est resté longtemps en Haïti une
petite societe civile qui résistait notamment
à travers les intellectuels, maîs elle a dis-
paru, déjà sous Duvalier... De toute façon,
ma génération a échoué, puisque nous
sommes partis dans la direction com-
muniste, qui n'a pas marché du tout. Je me
dis aujourd'hui que nous avons raté le train
de l'État-nation Maîs nous sommes une
nation culturelle, forte de beaucoup d écri-
vains et d'artistes. Nous avons pris une voie

originale. Alors je vais concentrer toute
l'énergie qu'il me reste sur mes romans.

M O De mon côté,je ne crois pas qu'on
peut changer le monde. Même pas révolu-
tionner la littérature d'ailleurs, maîs inven-
ter une langue, oui. Céline disait que
l'homme, c'est le style. Et le style, c'est
l'originalité de la langue. Il faut la bouscu-
ler, lui faire dire ce qu'elle ne dit pas d'ha-
bitude. 4 mon échelle, je travaille d'abord
à forger une langue neuve. Ma narration
est éclatée, portée par le choix des mots
qui guident l'histoire. Moi, j'ai commencé
par écrire de la poesie en 2007, avec la Dou-
leur de l'attente, et j'en suis au cinquième

La Vie aime <Ç pas du tout i** si vous y tenez î  un peu
iT" k?1 beaucoup <£ "® "® passionnément

recueil. Ie suis sûr qu'il existe un endroit
ou la poésie rencontre le roman. C'est ce
point de ralliement quej'essaie de trouver.
J'ai construit l'Ombre animale pour faire
entendre la voix de ce personnage de
femme comme un chant, un long souffle,
une autoroute de parole

R.D. J'ai d'abord voulu être écrivain
avant d'être poète. Parce que j'avais vécu
dans une ambiance « d'audience » haï-
tienne, le soir sur les galeries des maisons,
avec les contes de Bouki et de Ti Malice,
les personnages mythiques du folklore
haïtien. J'étais préparé pour une narration
orale. Maîs j'ai fait ensuite la decouverte
du surréalisme, de Breton, de Césaire, une
genération qui a engagé une remise en
question de la langue française, à laquelle
j'ai participe en poésie. Je pensais qu'il
fallait avoir une expérience de la vie pour
écrire des romans. Alorsj'ai vécu intensé-
ment et j'ai fini par en écrire...

Quelle est votre patrie f La langue 7
R.D. Je suis sorti d'Haïti tout en lui restant

fidèle. Je suis devenu un Chilien de plus, un
Bresilien de plus, un Cubain de plus et
aujourd'hui je suis franco-haïtien. Je
défends une identité rhizomique : je m'ajoute
des nationalités, de la culture et des langues.
Hy a en moi une créolite sous-jacente

M.O. Je suis ici et ailleurs, l'essentiel est
d'être solidaire. La langue cst simplement
le matériau que nous utilisons. Maisje dirais
que notre patrie est I imaginaire créole, la
danse, la fête, le vaudou, le carnaval : son
métissage et son extraordinaire énergie. 9

TEXTE MARIE CHAUDEY

PHOTOS ALEXANDRA FRANKEWITZ/TRANSIT

POUR LA VIE

Anthologie bilingue
dc la poésie créole

tm Oi i Ce recueil laisse
"•"»"" dêcouvrir toute la

vitalité de la poésie
haïtienne créole,
et des voix
nouvelles qui

resonnent aux cotês de
Franketienne, Renè Phitoctête
ou James Noel Ainsi le poème

de Lovely Fifi
LanmoukLank
Lank plim/Pa konn li/
Pa konn/Konbyen koukouj/
Ki voltije nan menw/
Pou bay rèv <oulê
Amour et encre L'encre
des plumes/ ne sait pas lire/
Elle ignore/Combien de lucioles/
Doivent voter dans tes mains/
Pour donner des couleurs
aux reves 9
Actes Sud, 22 ¤.

VALÉRIE MARIN LA MESLÉE
Chérir
Port-au-Prince

IntranQu'îllitésN°3

RÉCIT
Port-au-Prince a
travers ses artistes
et sa création
tous azimuts
Vagabondage

érudit et rencontres sur le tas
Foisonnant *) _
Philippe Reg,19¤.

REVUE
La revue animée
par le jeune poète
James Noel
et la plasticienne
Pascale Monnin

réunit 200 contnbuteurs autour
de la figure de Christophe
Colomb Un travail original
et passionnant 9 _
IM" 3, en librairies, 30 ¤.
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.. à la « une »
Dans l'imaginaire des Haïtiens et de René Depestre
CELA FAISAIT près de trente ans, de-
puis Hadriana dans tous mes rêves
(Gallimard, 1988, prix Renaudot),
que René Depestre n'avait pas pu-
blié de roman. A 89 ans, le poète
haïtien revient avec Papa Singer, li-
vre caustique et plein d'humour.
Autobiographique - il met en scène
le retour au pays de Richard Deni-
zan, double de l'auteur, au début de
l'ère Duvalier, en 1957 -, le roman se
lit aussi comme un hommage au
vaudou et à la mère de Depestre.

« Popa Singer » est le surnom de
cette femme, une veuve qui a élevé
ses enfants et envoyé son fils à

l'école grâce à sa machine à coudre
Singer. Acheté à un négociant alle-
mand qui utilise le pseudo d'Hugo
von Hofmanstahl, l'objet fut pour elle
plus qu'un gagne-pain : il était habité
par un loa, un esprit vaudou qui
l'aida à résister à la dictature raciste
de Duvalier.

Dès son retour en Haïti, Richard De-
nizan est contraint de choisir entre les
courbettes et la machette. Il s'entête,
et la violence des « tontons macou-
tes », tristement célèbre milice de Du-
valier, s'abat sur sa bibliothèque lors
d'une scène d'une formidable bouf-
fonnerie, avant d'atteindre ses pro-

ches. Heureusement, le loa maternel
veille sur lui. Dans une note finale,
l'écrivain explique que Popa Singer
dormait dans un carton, après le refus
d'un éditeur. Il manquait, selon lui, le
mode d'emploi, qui complète à pré-
sent le roman, pour décoder « l'imagi-
naire composite des Haïtiens ». Cet
imaginaire où se rencontrent le surna-
turel, l'histoire et la géographie d'un
pays et d'un peuple, et qui toujours
nous emporte. • GL. M.

FOPA SINGER,
de Renê Depestre,
Zulma, 160 p., 16,50 €.
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A ventre ébloui
Popa Singer
de Rene Depeitre

(Zulma)

D 'UN côte, « le grand
mécanisme dente de
l'Histoire » Haïti, la

dictature, François Duvalier
De l'autre, la petite machine
a coudre d'une « mere mé-
dium », Popa Singer von
Hofmannsthal « Singer >,
comme l'engin acheté a un
commerçant allemand, a
l'enseigne Hugo von Hof-
mannsthal, poète peu con-
nu a Jacmel Au règne
ubuesque de Duvalier, alias
Papa Doc, une famille ré-
siste « Papadocratie » et
« négritude totalitaire » on
est en 1958, et les nervis du
pouvoir, surnommes Ton-
tons macoutes , multiplient
les rafles

Pour le 22 septembre, jour
anniversaire de son arrivée
au pouvoir, le dictateur dé-
cide de faire fusiller 22 sus-
pects par les 22 grades les
plus importants de la gen-
darmerie Les victimes se-
ront bernes par l'« aumônier
particulier » de la prési-
dence, un certain Victor-
Hugo Novembre Ainsi
gouvernait le Néron des
Caraïbes

Dans ce chaos, « mes pé-
nates frôlent sans cesse l'im-
plosion », constate Popa Sin-
ger La mort n'est pas lom
quand son fils Richard De-

nizan revient au pays, apres
ses annees étudiantes a
Pans, la ville « qui l'aida a
creer, a vivre intelligemment
les malheurs de l'époque » et,
accessoirement, « a baiser a
ventre ébloui » Maîs Richard
ose refuser l'invitation a
dîner a la présidence Crime
de lèse-Papa Doc ' Descente
des Macoutes, qui violent sa
sœur et le beau-frère itou,
pantalon descendu sur les
chevilles, qui se fait « em-
papadocquiser » Rachid,
autre beau-frère, reste se-
rein « On a tort dè s'exage
rer nos tribulations »

Rene Depestre, 90 ans, ra-
conte ces épreuves sur un
ton truculent Rationaliste,
il ne méprise pas les loas
(« esprits >) et ne crache pas
sur la transe Resistant, il
pratique un fatalisme hé-
roïque comme un art de com-
bat Sa prose nous bouscule,
sa phrase est une route ca-
bossée, nous zigzaguons
entre les nids-de-poule, ne
sachant plus si nous avons
pris notre ticket pour une
comedie ou une tragédie,
sous le grand œil impassi-
ble du soleil caraïbe

Essores et joyeux, nous
quittons ce livre rabelaisien
avec la curieuse impression
d'avoir reçu sur le crâne une
douce et délicieuse machine
a coudre

F. P.
• 160 p , 16,50 €



Date : 18 FEV 16

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 383570

Page de l'article : p.92-93
Journaliste : Valérie Marin la
Meslée

Page 1/2

 

ZULMA 5749996400504Tous droits réservés à l'éditeur

Cuba, vaudou
et machine à coudre

Villa Hadriana.
René Depestre chez lui,
à Lezignan-Corbières
(Aude), le 3 février.

Né en Haïti en 1926,
il a vécu entre érotisme et
révolution. René Depestre
revient avec un nouveau
roman. Rencontre.
PAR VALÉRIE MARIN LA MESLÉE

A Lezignan-Corbières, oùilaposéses valises voilà
trente ans, on ne parle que de son nouveau livre !
Les médias se succèdent dans cette petite ville de

l'Aude auprès du grand écrivain d'origine haïtienne.
Quand au soir tombant nous débarquons à la Villa
Hadriana, vaste maison qui porte le nom de son prix
Renaudot (i 988), l'onirique et sensuel « Hadriana dans
tous mes rêves », le beau vieil homme, qui fêtera ses
90 ans cette année, nous accueille sur le seuil avec
canne et chapeau noir. Nous passerons trois heures
ensemble, mais il en faudrait mille pour refaire le par-
cours d'une vie d'écriture et de combats, tous les

combats révolutionnaires du XXe siècle. Malgré le
vent froid de février, il nous fait faire le tour du jardin
enracontant sonrituel quotidien : un « bain cosmique».
« Chaque soir, je sors de chez moi pour contempler le ciel,
me raccorder aux étoiles, aux arbres, et je me vide menta-
lement avant de me coucher, prêt a accueillir le sommeil.
C'est gratuit et je le conseille a tout le monde », dit-il dans
son rire de gamin. Son secret réside-t-il dans cette re-
lation chamelle avec la nature, venue de son enfance
à Jacmel, dans le sud d'Haïti, où il est né, et où son père
l'emmenait voir se lever le soleil sur la mer ? « Cétait
le cinéma du matin, et le soir, nous avions Chariot. »

Son nouveau roman, «Popa Singer», marque le
retour en librairie de cette plume née en terre haï-
tienne, qu'il quitta en 1946. Alors jeune poète, déjà
repéré par Aimé Césaire, il y avait soulevé avec trois
autres camarades, dont Jacques-Stephen Alexis, un
« Mai 68 tropical ». Leur mouvement intellectuel avait
déclenché des manifestations d'étudiants puis une
grève générale qui feront tomber le despote Elie Les-
cot. André Breton, de passage à Port-au-Prince, n'en
revenait pas ! Par l'Institut français d'Haïti, Depestre
obtient une bourse qui le mène à la Sorbonne. Là, il
milite pour la décolonisation, est expulsé, s'exile à
Prague, au Chili, puis au Brésil, étapes où il se liera
avec Nicolas Guillen, forge Amado, Pablo Neruda,
Diego Rivera... Mais en 1957, après dix ans d'une vie
de poète révolutionnaire et de journaliste, il revient
en Haïti, chez sa mère. « "Popa Singer", raconte-t-il en
nous guidant jusqu'au bureau où il continue de tra-
vailler chaque jour, comble une dette a l'égard du per-
sonnage romanesque qu'était ma mère. Elle éleva ses cinq
enfants, apres la mon de notre pere, grâce a sa machine a
coudre Singer, nous racontait sans arrêt des histoires et
nous initia secrètement au vaudou, elle qui, réellement, en-
trait en transe, comme je l'écris ! Quand je suis rentré chez
moi, elle m'a prévenu que François Duvalier, ce voisin mé-
decin avec lequel je jouais autrefois aux cartes, était de-
venu un dictateur sanguinaire. Papa Doc me fit appeler
pour m'exposer son programme et m'offiir un poste à la
culture. D'avoir refusé me valut la résidence surveillée. »

Fidèle au Che. Cette année charnière, il la ro-
mance dans sa langue débridée de merveilleux poète.
Et arrête son livre à la veille de son départ d'Haïti,
pour rejoindre la révolution cubaine, en mars 1959.
«Le Che avait lu l'un de mes articles, "Le sang d'une ré-
volution", ll m'invita à Cuba. «"Qu'est-ce que tu vas
faire ?"» me demande-t-il, fe devais rejoindre Césaire, Sen-
ghoretFanon au Congres des écrivains noirs a Rome. "Au-
jourd'hui, ce n'estpas a Rome que les choses venise décider
dans le tiers-monde. C'est a Cuba. Est-ce que tu restes ?"»
Depestre y passe près de vingt ans. Avant la rupture
avec ce qu'il appelle la «dictature castrofidéliste». La
photo du Che trône toujours au-dessus de lui. Sur sa
table, son autobiographie en cours retracera, parmi s
tant d'autres aventures, son « service après naufrage » : °
«fai considéré l'échec de Cuba comme un naufrage per- 5
sonnel. J'avais rompu avec la Tchécoslovaquie, l'Union |
soviétique, la Chine, Cuba était ma derniere carte. » I
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D'un tiroir du bureau il sort le carton d'invitation
de l'Elysée au récent dîner que François Hollande
donnait pour Raul Castro. «Je suis trop fatigue pour me
déplacer, maintenant. Maisj'aibien connuRauletj'aipro-
fitéde cette reprise de contact pour me réconcilier avec les
Cubains», déclare-t-il. S'il en a fini avec le Grand Soir,
l'ex-communiste fervent, dont l'épouse, Nelly, est cu-
baine, a les yeux qui brillent et la voix haletante quand
il évoque le roman cubain qu'il souhaiterait écrire...

«Le titre que vous voyez là, dit-il en montrant la
liste dactylographiée de son programme littéraire,
"Les aveugles font l'amour à midi", est celui d'un ma-
nuscrit que je porte en moi. C'est une histoire d'amour
sur fond de révolution où j'imagine la sexualité des
aveugles. » Et le voilà racontant les prostituées cu-
baines mises au volant des taxis par Castro, la verve
est à son comble, tout devient rocambolesque avec
Depestre, si ce n'est surnaturel. Au mur, encore,
Aimé Césaire et Toussaint Louverture, héros de l'in-
dépendance d'Haïti. Le carnaval de Jacmel, où com-
mence son «Hadriana», vient de s'achever. Et
«carnavalisation» est justement le mot qui, pour
lui, désigne la vie politique haïtienne, particulière-
ment avec le président sortant, Michel Martelly...
« Si Haïti tient le coup, c'est en tant que nation culturelle.
Mais ses nombreux intellectuels et écrivains n'ont pas
pu reconstruire la société civile. »Quels sont aujourd'hui
les rêves de celui qui en a tant vu et continue de se
tenir au courant de tout ? Il en prête à sa nièce,

line rage de vivre
29 août 1926 Naissance
à Jacmel, Haïti.
1945 «Etincelles»,
son premier recueil
de poèmes.
1946 Le mouvement du
journal La Ruchefait tom-
ber le président Lescot.
Départ d'Haïti pour Paris.

1946-1957 Paris, Sciences
po, Prague, Cuba, Chili,
Argentine, Brésil.
1957 Retour en Haïti.
1959 Rejoint la révolu-
tion cubaine.
1978 Paris, secrétariat
de l'Unesco.
1979 «Le mât de co-
cagne », premier roman,

paraît chez Gallimard.
1986 Retraite dans l'Aude.
1988 «Hadriana dans
tous mes rêves », prix
Renaudot.
1998 « Le métier à métis-
ser», essai.
2007 « Rage de vivre »
(Seghers), œuvre
poétique complète.

Michaëlle Jean (tendre sourire dès que l'on prononce
son nom), élue à la tête de l'Organisation interna-
tionale de la francophonie : « Ce qui manque à la mon-
dialisation actuelle à côté des processus financier,
technologique, marchand, c'est un mouvement culturel,
un garde-fou intellectuel, poétique à la révolution numé-
rique. La francophonie pourrait jouer ce rôle. »

Bientôt 90 ans. Et la mort ? Elle n'effraie pas celui
qui n'a pas de temps à perdre à redouter l'inévitable.
Et se déclare areligieux. «Les religions compliquent tout,
sans donner aucune réponse. J'ai failli me faire prêtre,
mais j'ai renoncé au catholicisme letang d'une rivière dont
le cours a emporté ma foi tandis que je faisais l'amour
avec une fille de mon âge. » II avait 18 ans, et c'est tou-
jours hier. Pour l'auteur d'« Evangile selon saint
Eros », peut-être même aujourd'hui •
«Popa Singer», de René Depestre (Zulma, 154 p., 16,50 e).
Sur Lepoint.fr., la vidéo de la rencontre et notre dossier Haïti
littéraire avec Laferrière, Orcel, Trouillot, Wêche, etc.
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René Depestre, l'incandescent

POPA SINGER
De Rene Depestre
Zulma
155 p 1650€ NOUS L'AVIONS déjà

croisee, Papa Singer,
dans un de ses poèmes
«Fée du courage et du
savoir-vivre-ensemble I

Papa n'a pas sa pareille a l'heure I de
jeter son fol eclat de rire en defi/au
malheur-tigre qui sévit a l'haïtien-
ne » Aujourd'hui, depuis son village
de l'Aude ou il s'est installe il y a une
trentaine d'années, Rene Depestre
nous envoie ce roman homonyme,
projet plusieurs fois abandonne puis
enfin repris

Le doyen des lettres haïtiennes
s'était fait connaître du grand public
par les récits composant Alléluia
pour une femme-jardin et surtout par
Hadriana dans tous mes rêves, lau-
réat du prix Renaudot en 1988
Quant aux amateurs de poesie, ils
connaissaient depuis longtemps son
nom et son art, exprime notamment
dans Journal d'un animal marin et
Poète a Cuba (ou il vécut de 1959 a
1978, apres avoir ete expulse)

«Popa Singer» c'est le surnom
affectueux donne a la mere de Rene
Depestre, «mere nourricière, ravie
d'alimenter en brins de toute beaute
la machine Singer a coudre les beaux
draps d'un réel-merveilleux germa-

no-haïtien » II lui rend ici homma-
ge, dans une langue vive et cha-
toyante semée de neologismes, de
mots déformes et autres creolades
Cette filleule du general Alphenix
Ultimo avait «les yeux couleur du
temps des îles» et pouvait s'émer-
veiller d'«un manguier crible de
fleurs au matin » ou d' « un couple de
colibris au repos dans leur nid »

« Zomberies nazies »
Comme il l'a déclare récemment au
quotidien regional L'Indépendant
«Elle était couturière, veuve et avait
plusieurs enfants a élever C'est grâce
a cette machine a coudre qu'elle nous
a envoyés al'ecole et que je suis deve-
nu écrivain » Nous sommes en 1958,
a Port-au-Prince, quèlques mois
apres l'arrivée au pouvoir de Fran-
çois Duvalier, dit « Papa Doc », et de
ses miliciens, et Depestre revient en
«fils prodigue » (apres une dizaine
d'années passées a Paris), auprès de
sa mere et de ses quatre freres et
sœurs Un «Papa Doc» grotesque
avec son « terrorisme mystique bal-
néaire» et ses «zomberies nazies»,
qui s'inspire aussi bien de Bossuet
que d'Ataturk et que Depestre se
plaît a ridiculiser ici II avait bien

connu le dictateur quand il était jeu-
ne, ils étaient compagnons de jeu
Duvalier lui avait même propose un
poste ministériel Mais le cœur de
Depestre bas a gauche, plus précisé-
ment du côte du Parti communiste,
alors clandestin

Au passage, Depestre en profite
pour faire défiler l'histoire de son
pays, depuis 1515 et le massacre des
Indiens Arawaks et Karibs, en pas-
sant par Toussaint Louverture, la
greve generale de 1946 et l'échec du
coup d'Etat contre «Papa Doc»
L'humour ne manque pas dans ces
pages, notamment cette scene déli-
rante de la perquisition menée par
les illettres « tontons macoutes » de
sinistre memoire

Le roman s'achève sur une scene
de possession Popa Singer est che-
vauchée par un loa, l'esprit tour-
mente d'un défunt nomme Hugo
von Hofmannsthal Sa voix, pro-
phétique, annonce ce qui attend
Depestre, y compris son engage-
ment auprès des freres Castro, avec
cette injonction poursuivre la poe-
sie afin de rendre justice a « /'incan-
descence de la tragédie des Haï-
tiens» On le voit aujourd'hui, la
mission a ete accomplie ' • T. C.
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Depestre et sa machine
à coudre le texte

Le maître ha'iîien, reprenant enfin un livre abandonné à plusieurs reprises, mêle sa vie à celle d'Haïti au début de la dictature
de Papa Doc et rend hommage à sa propre mère.

POPA SINGER,
de René Depestre.
Éditions Zulma, 150 pages, 16,50 euros

René Depestre (89 ans)
obtenait le prix Renaudot
en 1988 pour Hadriana dans
tous mes rêves (Gallimard).
Après maints ouvrages,
depuis son village de l'Aude,
où il s'installait il y a trente

ans, il revient avec Papa Singer, un hommage
à sa mère, qui a élevé seule ses cinq enfants
grâce à sa machine à coudre Singer. « C'est
grâce à la Singer, écrit-il, que ies intelligentsias
du tiers-monde se sont construites. » Cet outil
peut « dompter les tigres, charmer les serpents,
braver le paludisme et les cyclones ».
Le roman, maintes fois abandonné, souvent

remis sur le métier, met en scène le « retour
au bercail natal », en 1958, de Richard Denizan
(double vraisemblable de l'auteur), lorsque
s'ouvre le pouvoir tyrannique de Duvalier, dit
Papa Doc. Richard, ami d'enfance du «fiihrer
noir » est approche par celui-ci, qui prône le
«pannoirisme intégriste » et préconise « une
grande nation aile de corbeau », « nettoyée de

toute impureté blanche » et de toute «flétrissure
mulâtre » grâce au « Front national vaudou du
salut ». Le poète oppose un refus catégorique
à ses appels du pied, après avoir rencontre
clandestinement le secrétaire du Parti
communiste haïtien.
« L'exil est parfois un bon métier »
Popa Singer s'avance comme une fresque

sans pitié sur la dictature en cours et son
programme de « zombiflcation » de l'île où
Toussaint Louverture inventa la liberté noire.
Notre héros subit évidemment menaces et
tracasseries policières, ainsi qu'une véritable
« battue » dans sa bibliothèque en quête d'ou-
vrages « suspects ». Les dialogues entre
miliciens illustrent l'insondable bêtise et
l'humour involontaire du discours répressif :
Le Rouge et le Noir? mon capitaine. - De la
substance explosive, caporal Milord, à embar-
quer I Le Petit Chaperon rouge ? - Un agitateur
qui affiche des idées bolcheviques à son chapeau
depaule. Au panier à salade! Le Revolver à
cheveux blancs? mon capi tome. - Un Browning
déguise' en vieillard reste un pistolet automatique.
Dans un récit mené tambour battant, Depestre
retrace la chronologie de ces années dures
entre toutes pour le peuple d'Haïti qui en
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connaîtra, hélas, bien
d'autres Comme toujours, il
invente sa propre langue dans
l'idiome français, le creole
étant sans cesse en embuscade
pour contrarier la norme aea
demique Sa phrase tourmen
tee est volontiers sismique
avec des éclats d'ironie para
doxale « L'exil est parfois un
bon metier » Rene Depestre
détourne en effet la langue de
l'ancien colonisateur pour la
sortir brutalement de son lit
II insiste sur l'importance de

la rumeur, nommée la bas « téledyol », ce
« media du bouche a oreille » qui, « sur un
mode hallucinatoire sert de support oral au
surplace existentiel ou tourne sur elle même la
tragédie sans fin des Haïtiens » Le texte fait
la navette entre le grotesque du « SS nazi des

René Depestre
détourne
la langue
de l'ancien
colonisateur
pour la sortir
brutalement
de son lit.

tropiques » et la « maman
bobine de fil » qui « alimente
en bnns de toute beaute la
machine Singer »

Une transe frénétique
Le lecteur assiste de la sorte

aux morceaux de bravoure
du reel reprise d'un pays
compare a un « hapax tas
torique » Depestre soulevé
le couvercle de la marmite
nous permettant ainsi de
humer des images surrea
listes, lui qui, ami de Breton,

se vit confisquer en 1945, par l'un des pre
decesseurs de Duvalier, le numero de la
Ruche hebdomadaire qu'il a fonde consa
cre a l'auteur de Nadja Papa Singer est un
récit autobiographique éminemment sm
gulier, inscrit en rekef dans l'histoire tragique

d Haïti et compose en une langue truculente
d'ecorche vif ajamais
Le roman s'achève sur une scene de posses

sion, Popa Singer, chevauchée par un loa
(esprit surnaturel) en proie a une transe
frénétique, prédit a son fils dans un elan pro
phetique qu'il va s'engager aux cotes de Che
Guevara « Une fois sur le sol cubain, adhère
corps et ame au M26 7 des freres Castro Ruz »
Le dernier chapitre intitule « Mode d'emploi »
revient sur ce livre « reste de longues annees
dans les ténèbres d un tiroir » parce que, nous
dit Depestre, « écrit dans la tradition du reel
merveilleux haïtien, sans clefs de lecture, il
était impubliable » II lui manquait « le code
de l'imaginaire composite des Haïtiens »
êtres humains, animaux, vegetaux, pheno
menés naturels (« nvieres, mers, cyclones »)
et « phénomènes surnaturels » mêles en un
grand tout tonitruant

MURIEL STEINMETZ
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ENTRETIEN DOMAINE FRANÇAIS

Tropique
de la fraternité
À 90 ans, l'écrivain franco-haïtien René Depestre réanime le roman
de sa vie. Papa Singer est un texte à la fois lyrique, truculent, sidéral.

« La terre est trop
petite pour être un
lieu d'exil ».

Les vies, il en est de saisissantes, rutilantes, uselees
d'expériences, de rencontres, de combats, de rup-
tures mêlant sacre et profane, matérialisme et spi
ntualite Des vies edificatrices Presque des vies de
saints ' « Synoptique et intégrée > ainsi Rene De
pestre, sémillant franco haïtien, ne en 1926 a Jac-

mel (Haïti) d'un pere pharmacien décède tres tôt et d'une mere
coutunere, qualifie la vision qu'il a de son existence, de son ex-
perience de citoyen, d'homme d'action de révolutionnaire
Des réussites, il en a connu Des succes lit-
téraires, comme le prix Renaudot pour Ha
dr tanit dans tous mes rêves en 1988 A son ac-
t i f , dix-sept recueils dc pocmcs dont
Etincelles, son premier, publie en 1945 ou
encore Un arc en acl pour l'Occident chretien
(Presence africaine, 1967), une quinzaine d'ouvrages (romans,
nouvelles, essais) « Quand je regarde mon parcours, c'est un par
cours general d'échecs Maîs j'ai su transformer mes échecs politiques
en etat de sante litteraire en etat de sante artistique Communiste
parraine par Aime Cesaire et Andre Breton, il fut chasse
d'Haïti, de France, de Tchécoslovaquie ou il remit en cause le
concept de dictature du prolétariat Secretaire de Pablo Ne
ruda, il s'exerça a la guérilla au Bresil, sera le compagnon de
route des freres Castro et de Che Guevara, avant d'être e|ecte
de Cuba pour critiques envers le stalinisme rampant Apatride,
il de\mt alors secretaire du directeur general de I Unesco
Son nouveau roman, Papa Singer, raconte l'histoire de la resis-
tance de sa famille au regime de Duvalier, alias Papa Doc, des
pote fou, sanguinaire qui mariait Panti-commumsme et un
côte obscur, sorcellaire Politique, erotisme solaire et vaudou,
les trois elements qui caractérisent l'œuvre de Depestre y sont
bien présents Un roman mâtine de creole Cette langue luxu
nante, puissante introduit une profondeur de champ (et de
chant) conséquente et révèle un réalisme magique a dimen
sion cosmique
Installe depuis les annees 80 a Lczignan Corbieres (Aude),
Rene Depestre, humaniste tropical, h) per sensible aux der-
niers soubresauts de l'actualité (les attentats jthadistes) ainsi
qu'aux effets pervers de la mondialisation tisse une œuvre
aussi poétique que philosophique Pour cela, il garde, suivant
les recommandations de sa mere, toujours plusieurs fers au
feu, en entretenant d'innombrables chantiers littéraires

Rene Depestre, comment définiriez-vous Papa Singer î
C'est une évocation plutôt burlesque des affaires haït iennes

sous le regime de Duvalier Absent d'Haïti pendant une dou-
zaine d'années, a mon retour, je suis tombe sur la dictature de
Duvalier que j 'avais connu Nous étions voisins dans le même
quartier A l'époque, c'était un petit medecin de campagne
tres gentil avec qui je jouais aux cartes Nous étions amis et a
mon retour en decembre 1957, ma mere m'a mis en garde
< Ton partenaire au\ cartes ton ami medecin est devenu depuis deux
mois qu'il est au pouvoir un dictateut sanguinaire ll u déjà fait mas-
sacrer des familles entières > Donc je ne suis pas aile le voir En

fevrier 58, un matin, il m'a fait demander Je
suis aile a sa rencontre et j'ai eu une longue
conversation avec lui Une conversation in-
croyable Mes cheveux se sont dresses sur la
tête quand il m'a expose son programme fas
ciste, sans queue ni tete J'ai eu le sentiment

d'avoir en face de moi un personnage extrêmement dangereux
Le petit medecin amical d'autrefois avait disparu II y avait sur
son bureau, a côte de ses mains, une bible Sur la bible, un
Colt 45 et un ecran a côte avec dessus un poignard de para-
chutiste Voici l'homme qui me recevait Vêtu de noir, il avait
l'air d'assurer un grand deuil J'étais sur mes gardes II m'a fait
des propositions II m'a invite a le rejoindre II voulait que je
sois ambassadeur de Haïti aux Nations Unies II m'a fait des
promesses increvables Je n ai rien accepte II m'a invite a diner
avec mon épouse Et la veille du dîner, je me suis fait excuser
Quèlques jours apres, il a envoyé les Tontons micoutes che?
moi II y a eu une perquisition grotesque dans ma biblio-
theque ht puis on m'a mis en residence surveillée, j'ai \ecu
une annee tres difficile
Ma femme etut d origine israehte Pt j'avais un beau frere qui
était palestinien Ma mere, une femme tres énergique, a pu
umr autour de la table familiale, d'une façon tres democra
tique, une Juive et un Palestinien J'ai conçu ce ionian comme
une sorte de concerto avec plusieurs mouvements

Vous y évoquez le politique, mais aussi le vaudou...
Jusqu'à ce roman, I évocation du vaudou dans les lettres haï-
tiennes était faite d'une autre façon On évoquait les cérémo-
nies, les d ieux vaudou, dans leur ensemble o r ig ina i res
d'Afrique Maîs il y a des dieux creoles qui sont nes sur la plan-
tation coloniale, a l'époque de l'esclavage et de la colonisation
II y a a la fois des dieux d'origine africaine, des dieux creoles,
maîs la possibilité aussi qu'il puisse y avoir des dieux blancs
Jusqu'ici il n'v avait jamais eu de dieu blanc Ma propre mere
pouvait etre chevauchée, habitée par un dieu II se trouve que
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c'était un dieu blanc. Pourquoi un dieu blanc ? Parce que la
machine Singer avec laquelle ma mère gagnait sa vie et assurait
notre éducation avait été achetée dans un magasin tenu par un
commerçant allemand qui avait donné à sa boutique le nom
d'un grand poète autrichien Hugo von Hofmannsthal. On
était en plein fantastique haïtien, fantastique vaudou.
J'ai donné à mon roman à la fois une dimension religieuse
avec la présence du vaudou, une dimension politique avec
Duvalier et le réseau communiste et la révolution cubaine en
perspective, maîs aussi une dimension erotique. Car, heureu-
sement, ce qui m'a protége pendant tout mon parcours com-
muniste, ce n'est pas seulement ma connaissance du surréa-
lisme, ma rencontre avec Césaire et Breton, en Haïti en 1945,
mais une conception de l'amour différente de la conception
qui prévalait, qui prévaut encore aujourd'hui. Ce que j'appelle
l'érotisme solaire. J'étais préoccupé dès mon adolescence par
le fait que lorsque l'on parlait du merveilleux on n'incluait
pas dans l'histoire du merveilleux l'acte d'amour, la relation
du couple, le mariage. Je trouvais drôle qu'une chose si belle
que l'amour entre un homme et une femme ne soit pas consi-
déré comme une activité merveilleuse comme l'expérience re-
ligieuse dans le catholicisme. Alors, j'ai décidé d'intégrer mon
expérience sexuelle au sentiment du merveilleux.

Papa Singer, en fait, c'est l'éloge de votre mère,
non ?
C'est un hommage, c'est un hymne à ma mère.
Mes frères et moi avons eu conscience très tôt que
nous avions une mère exceptionnelle. Indépen-
damment du fait qu'elle était chevauchée religieu-
sement par un dieu blanc, ce qui était vraiment ex-
ceptionnel en soi. Elle avait fait preuve d'un tel
courage. On la voyait se lever tous les jours à
quatre heures du matin et se coucher très tard
pour nous envoyer à l'école, insister pour qu'on
observe l'hygiène dans notre vie personnelle,
qu'on ait une bonne éducation. Ma mère avait
même une vision presque aristocratique de notre
éducation. Elle nous amenait aux cérémonies vau-
dou. Elle nous mettait en contact avec la paysan
nene Ma mère avait une vision généreuse et fra-
ternelle de la vie. Elle m'a intégré à un féminisme
extraordinaire. Une conception noble, pas ma-
chiste du tout. Donc tôt ou tard, je devais lui
rendre hommage. C'est un hymne à la femme À
la fois comme mère et à la fois comme femme.

Vous avez parlé tout à l'heure de concerto, mais
au-delà de la musicalité, il y a la fabuleuse puis-
sance de la langue créole...
J'ai voulu sortir le français de son lit académique.
J'avais découvert le surréalisme, l'expérience sur-
réaliste, la remise en question du langage comme
l'avaient conçu des gens comme Breton, Aragon,
Eluard, Desnos et d'autres. J'avais pour cela la
connaissance du créole. Le créole, c'est une remise

en question du langage français. C'est une sorte de terreau se-
cret qui est sous-jatent à la langue française que nous utili-
sons. On crée un climat, une chaleur, un sens de la fraternité.
Dans mon roman, j'ai voulu aussi élargir sa portée en abor-
dant les problèmes actuels. En montrant que ce qui manque
aujourd'hui à la mondialisation, c'est une culture propre. La
seule grande idée après l'effondrement des utopies historiques
dont ont besoin les relations entre les peuples et entre les so-
ciétés devant tous les drames auxquels nous assistons et ré-
cemment encore le drame jihadiste qui ensanglante l'Europe
et le monde, c'est l'idée de fraternité.
Je me souviens que quand j'ai rencontre Che Guevara pour la
première fois, je lui ai demande au cours de la longue conver-
sation qui a duré six heures s'il pensait qu'un jour l'idée de
fraternité finirait par l'emporter sur les contradictions que l'on
trouve dans l'histoire des sociétés II m'a dit qu'il n'avait pas
de réponse à ma question. Deux ou trois ans après, j'ai ren-
contre Jean-Paul Sartre à Moscou et lui ai posé la même ques-
tion. Je lui ai dit que j'avais posé la question à Che Guevara et
Sartre m'a affirmé aussi qu'il n'avait pas de réponse. Est-ce
qu'un jour, on trouvera un accord fraternel entre la nature
animale des hommes et la culture ? Sartre m'a dit aussi avec
beaucoup d'émotion, qu'il n'avait pas de réponse maîs que



Date : AVRIL 16

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.30-32
Journaliste : Dominique Aussenac

Page 3/3

  

ZULMA 8322877400502Tous droits réservés à l'éditeur

l'idée était bonne. Un ]our, l'idée de fraternité doit devenir
une évidence dans les relations humaines. C'est ce dont a be-
soin la civilisation mondiale.

Ce roman a une histoire plutôt douloureuse...
Une histoire dramatique. C'est un livre que j'ai écrit en 2000-
2001. Que j'ai adressé à mon éditeur qui était Gallimard. La
commission de lecture chez Gallimard a pensé que mon livre
était impubliable Hermétique, on ne comprenait pas où je
voulais en arriver. Je l'ai oublié dans un tiroir. C'est tout à fait
par hasard, quinze ans plus tard, lors d'un rangement, que je
suis tombé sur ce manuscrit et j'en ai parlé à une arme à moi,
qui l'a donné à lire à l'éditrice Laure Leroy (Zulma), qui a
trouvé que c'était un bon manuscrit Maîs qu'il fallait peut-
être - et là Gallimard avait raison - un mode d'emploi. Parce
que j'ai voulu réunir dans un tout cosmique l'ensemble de
mes expériences. Et ça n'a pas eté compris par les lecteurs de
Gallimard. Ils ont pensé que mon livre était obscur. Donc je
suis très content de l 'accueil qui lui est fait. Je suis très
content qu'on m'ait compris parce que j'avais le sentiment
d'un échec avec ce livre. Je l'ai porté cet échec pendant de
longues années. J'ai même cru à un moment donné, être vic-
time du syndrome qu'a rcvclc Mclville, le syndrome de Bar-
telby. Enrique Vila-Matas a fait un très beau livre là-dessus Je
pensais que j'avais le syndrome puisque je ne pouvais plus
aborder la fiction. J'étais bloqué du fait que ce livre était dans
un tiroir, que )e l'avais oublié Donc j'ai écrit des poèmes, j'ai
écrit de petits essais, j'ai fait des listes de fictions qui sont en
attente sur mes chantiers et que j'espère pouvoir traiter. Main-
tenant, je suis compris. Il n'y a rien de plus merveilleux pour
un écrivain d'être compris.

En quoi pour vous Aimé Césaire fut une rencontre déter-
minante ?

Césaire a été une révélation II a dit une chose formidable :
l'homme n'est pas seulement animal, pas seulement végétal,
pas seulement minéral. L'homme est univers Césaire a fait
déboucher la poésie sur le cosmique. Je pense qu'on peut ca-
ractériser la poesie dc Césaire comme un pan-humanisme cos-
mique - pas seulement humanisme parce que je me méfie du
mot qui a été traîné dans la boue du fait du nazisme, du fas-
cisme, de l'esclavage et de la colonisation, et que l'humanisme
n'a pas vraiment marché dans le monde Le mot pan introduit
une universalité qui concerne le monde entier Et la mondiali-
sation crée les conditions puisque c'est un phénomène d'uni
fication technologique, d'unification religieuse, de toutes
sortes d'unification en cours, maîs ça ne suffit pas. l 'homme
n'est pas seulement un homme de l'Hexagone, d'Afrique ou
un homme d'Amérique latine... Nous allons vers un homme
total. Une totalité humaine. C'est ce que Sartre appelait l'idée
de fraternité qui m'a beaucoup préoccupé et qui continue à
me préoccuper aujourd'hui. Dans quelle mesure on parvien-
dra pour échapper aux maux de la mondialisation a une so-
ciété humaine fraternelle, à un civisme international. Jusqu'ici
on est attaché à des civismes nationaux. Un civisme français,
un civisme anglais, un civisme allemand On voit la difficulté
qu'ont tous ces civismes à constituer même l'Europe.

Haïti est un petit pays, mais un grand pays d'écriture...
Dans le Figaro justement, il s. ete écrit que les écrivains y enso-
leillaient la langue française Maîs si on peut jouer ce rôle cul
turel, paradoxalement il n'y a pas de société civile en Haïti. Il
n'y a pas d'État, comme a dit Régis Debray. Il n'y a pas de na-

tion haïtienne Maîs il y a une sorte de nation culturelle. Il y a
les intellectuels haïtiens, les universitaires, les écrivains, les
peintres qui portent à bout de bras Haïti. Alors moi, je me
suis demande après le double effondrement sismique et ci-
vique : est-ce qu'il n'appartient pas maintenant à ces intellec-
tuels, à cette intelligentsia haïtienne si originale de créer un ci-
visme original à partir de nos idées fraternelles, à partir de
l'art, à partir de la peinture, à partir de notre expérience en lit-
térature et en musique. Naturellement je ne peux pas y jouer
un rôle puisque je ne peux plus me déplacer Je suis dans le
vieil âge d'homme. Maîs mon espoir, espérons-le, c'est que
l'intelligentsia haïtienne finira par prendre en mam l'avenir du
pays et par l'intégrer au mouvement général de civisme inter-
national auquel j'ai fait allusion.

Cela fait plus de trente ans que vous habitez à Lézignan.
Auparavant vous aviez voyage de par le monde. Avez-
vous ici retrouvé d'autres racines ?

C'est une tres bonne question que vous me posez ici. Le mot
exil vient tout de suite à l'esprit Généralement les Haïtiens
qui se sont installés aux États-Unis, au Canada, en Europe se
considèrent comme des hommes en exil. Moi, non. Dès le dé-
part, j'ai toujours pensé que la terre est trop petite pour être
un lieu d'exil. C'est une terre-patrie. J'ai eu le sentiment de la
patrie planétaire très tôt. Et quel est mon système personnel 5

C'est dè m'ajouter des cultures. Au heu de me sentir séparé, je
me suis dit que chaque nouvelle langue que j'apprends,
chaque culture à laquelle je suis intégré, ça s'ajoute. C'est un
agrandissement de mon échelle culturelle personnelle, c'est ce
qui s'est passé. Comme je me suis senti un Brésilien de plus
au Brésil, un Français de plus à Paris ou à Lé7ignan-Corbières.

Vous vous considérez comme un écrivain ou comme un
poète qui écrit aussi des romans ?

Je me considère comme un écrivain franco-haïtien. On me
mutilerait si on enlevait le « franco » ou le « haïtien » Dans
tous mes romans, il y a une poétique. C'est un genre hybride,
le roman poétique. J'ai réussi à introduire le lyrisme, la poésie
de manière sous-jacente. Le lyrisme ne doit pas gêner la trame
narrative, l'intrigue, l'action qui sont des valeurs propres à la
narration romanesque. Et ça, je croîs que ça a marché aussi
bien dans mes romans Hadnana dans tous mes rêves et Le Mât
de Cocagne que dans mes nouvelles Je reste poète incessam-
ment, je n'arrête pas de l'êtie

Vous apparaissez dans une nouvelle collection (« Entre les
lignes », chez Honoré Champion) avec Aimé Césaire,
Amadou Kourouma, Tahar Djaout, F rail tz Fanon, Lyonel
Trouillot... Vous vous sentez bien dans leur parage ?

J'appartiens a toute cette géneration du tiers-monde, du sud.
Nous constituons une francophonie vivante et nous avons be-
soin de ça pour rejoindre la mondialisation. Moi, je pense que
notre devoir, outre les fictions que nous écrivons, c'est d'ap-
porter des idées nouvelles, d'apporter des viatiques à l'idée dè
fraternité qui est absolument indispensable, qui doit devenir
comme le souhaitait Sartre, une évidence dans la vie des
peuples, dans la vie des sociétés. C'est l'idée de fraternité qui
sauvera le monde. On en a besoin plus que jamais.

Propos recueillis par Dominique Aussenac

POPA SINGER ae RENE DEPESTRE
Zulma, 160 pages, 16,50 fe
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MAGAZINE
LE CHOIX DES LIBRAIRES

MARIANNE
Librairie Les Lisières

ROUBAIX (59)

VLADIMIR M.
par Robert Littell
traduit de l'anglais (Etats Unis) par
Cecile Arnaud 288 p Baker Street, 21 ¤
Ancien journaliste specialiste des affaires russes et moyen-orientales,
Robert Littell est un maître du roman d'espionnage ll revient avec un
récit surprenant, qui nous emporte dans une Russie en pleine revolution

bolchevique ' Vladimir Maiakovski était un poète et un séducteur, qui avait besoin d'une
femme dans son lit pour trouver l'inspiration En 1953, vingt-trois ans apres sa mort,
quatre d'entre elles se reunissent dans une chambre d'hôtel a Moscou Elles se remé-
morent leurs souvenirs et se rendent compte que Vladimir avait de multiples visages

POPA SINGER
par Rene Depestre,
160 p Zulma 16 50 ¤
Inventivité, creativite, poesie, humour impertinence

MANUEL
Librairie La Buissonniére

YVETOT (76)

maîs quel est ce jeune auteur qui, avec un tel mordant, nous apporte
autant de fantaisie narrative et littéraire'? A plus de 90 ans, Rene
Depestre anime une langue virevoltante qui s'invente a tous les instants

Papa Singer est un bonbon acidulé les mots éclatent en bouche et libèrent des
sons colores, laissant une saveur pimentée sur le bout de la langue!

LA FIN D'UNE IMPOSTURE
par Kate O Riorda
traduit de l'anglais (Irlande) par Laetitia!
Devaux, 384 p Joëlle Losfeld 22 50 ¤

CLO
Librairie Vandromme

LES VANS (07)

Profitant de la detresse d'une famille (adultère du pere, Luke, d'où sepa
ration d'avec Rosalie, deces de leur fils, Rob, et depression de Maddie,
leur fille), un jeune homme, beau comme un ange, s'incruste dans leur

vie Tout d abord accueilli comme un sauveur il deviendra un redoutable prédateur
créant le trouble dans l'esprit de Rosalie Un roman diabolique, parfaitement maîtrise,
sur l'emprise psychologique et les méandres de l'amour Lin excellent thriller i

UN RUBAN DE RÊVE
par Gonzague Saint Bris
120 p Stemkis 12 ¤
1946, le premier festival de Cannes déroule

LAURENT
Librairie Cajelice

PIGNAN (66)

son tapis rouge apres avoir ete annule en 1939 pour cause de bruits
de bottes intempestifs Avec son talent de conteur, messire Gonzague
nous fait revivre cet evenement et chante en prose le souvenir de cette

nuée de nymphettes embellissant la Croisette pour des siècles et des siècles En
fm d'ouvrage, une photo personnelle de l'auteur, bras dessus bras dessous avec
Sharon Stone, atteste sans conteste de son émotion encore palpable '

ROLAND EST MORT
par Nicolas Robin,
182 p Anne Carriere 17 ¤
Roland est mort Les sapeurs-pompiers

JULIE
Librairie Cultura

CLAYE-SOUILLY(77)

l'ont retrouve la tête dans la gamelle du chien Ils viennent enlever le
corps et, se débarrassent du caniche en le confiant au voisin de palier,
un chômeur proche de la quarantaine ll ecope du chien puis de l'urne

contenant les cendres du défunt Que faire de cet heritage charge de poils et de
céramique' Grâce a des artistes comme Nicolas Robin, nous comprenons que la
poesie est supplement d'âme Nous, les libraires, sommes combles
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René Depestre,
compositeur
cosmique
Petit bijou d'amour et d'allégresse, conçu comme
un concerto dramatique, le roman Papa Singer,
du doyen des lettres haïtiennes, nous entraîne dans
de sinistres marécages politiques.

Dans les c o l -
l i n e s a u t o u r
de L é z i g n a n -
Corbières (Aude),

les amandiers sont en fleur
et les vignes annoncent déjà
leurs premiers bourgeons. Si
l'ampélopsis qui enserre de
ses lianes les colonnes de la
Villa Hadriana ne semble pas
tout à fait décidé à sortir de sa
domiance, le poète haïtien
qui vit là s'apprête, lui, à fêter
son 90L printemps. « Je ne
suis pas malade, mais je sens
que je décline », confie René
Depestre, sourire auxlèvres, en
s'asseyant à son bureau, sous la
photo d'Aimé Césaire et à côté
de sa vieille Olivetti Lettera 32.
Deux à trois pages par jour,
c'est ce qu'il parvient à écrire
en suivant le programme qu'il
s'est fixé, pas moins de sept
livres, dont la liste est épinglée
bien en vue sur le mur, à sa
gauche. « Ce n'est pas sûr que
je puisse les terminer », dit-il
sans affect, alors qu'il n'est
pas passé loin du « syndrome
de Bartleby », cher à Enrique
Vila-Matas.

En 2001, le comité de lecture
de Gallimard avait en effet jugé
impubliable son roman Popa
Singer, qui vient de paraître
aux éditions Zulma, quinze
ans plus tard. « Ce roman
était lié à ma vie affective la
plus profonde, et ce refus a
provoqué un blocage, raconte-
t-il. Je ne pouvais plus écrire
de fiction. » Le manuscrit a
sombré au fond d'un tiroir,
Depestre s'est consacré aux
essais et à la poésie. Puis, un

jour de rangement, le texte a
refait surface, jusqu'à atter-
rir sur le bureau de l'éditrice
Laure Leroy par l'entremise de
la journaliste du Point Valérie
Marin La Meslée.

Ce récit autobiographique,
qui revient sur l'année 1958 en
Haïti, est en réalité un petit
bijou vaudou tout d'amour
et d'allégresse, même s'il
s'aventure dans de sinistres
marécages politiques peu-
ples de tontons macoutes.
« J'ai pensé ce livre comme
une sorte de concerto drama-
tique, une épopée magique sur
l'histoire d'Haïti. C'est aussi
une déclaration d'amour à
notre mère, qui nous a éle-
vés grâce à son courage aux
commandes d'une machine à
coudre Singer », explique l'au-
teur fl Hadriana dans tous mes
rëves (prix Renaudot 1988).

LOA. Toute de vibrations sen-
suelles, l'écriture de Depestre
doit beaucoup à cette mère
qui pouvait parfois être
chevauchée par un loa - en
d'autres termes, habitée par un
esprit. « L'audience - lodyans,
en créole - est une manière
haïtienne de raconter des
histoires, une forme pica-
resque de l'imaginaire haïtien,
explique-t-il. Ma mère était
une grande audiencière dont
j'ai reçu l'héritage. » De son
père pharmacien, il a gardé la
petite encyclopédie à la cou-
verture rouge, Tout en un, et
l'éblouissement des matins
caribéens. « Une fois par
semaine, il nous réveillait pour
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AftîUf /fff lf, «PH»»

Dans son bureau, le 24 février

nous emmener voir le lever du
soleil sur le golfe de Jacmel,
se souvient Depestre C'était
le cinéma du petit matin que
je transférerais plus tard sur
le plan sexuel en présentant
l'acte d'amour comme un acte
éminemment solaire »

Vieil homme radieux,
Depestre n'a pas oublié le
petit garçon d'Haïti qui se
tenait debout face a l'Océan
« Sa course éperdue a la mer
libre devra charrier le gravier,
le sable, le limon, le plancton
merveilleux des enfances qui
protègent I etat de poesie des
icebergs meurtriers de la haine
et de la barbarie », écrit il au
début dePopa Singer, ou ladite
barbarie s'incarne en Papa
Doc «Notre methode descend
tout droit du fer et du feu des
idees politiques, s'exclame ce
dernier dans Papa Singer Elle
permet d'édifier un pays ethni
quementpur, e 'est- a- dire his-
tonco-culturellement nettoyé
de toute impureté blanche

comme de toute flétrissure
mulâtre un Haiù ou il fait noir
comme dans un four gothique
ou dans la gueule d'un leopard
des Afriques » Ancien com-
pagnon de jeu (de cartes) de
Depestre, Duvalier essaya en
vain de l'entraîner dans son
giron, cette année-là

Lorsqu'il commença a
écrire, l'enfant Depestre se
convainquit que, pour enfan-
ter des romans, il fallait « vivre

Papa Singer,
de Rene Depestre,
ed Zulma, 160 pages,
16,50 euros

intensément » « Je voulais
être un homme d'action, un
poète, un homme de savoir » II
y parvint, propulse en Europe
grâce au succes de son pre-
mier recueil, Etincelles (1945),
passant d'un pays a l'autre au
gré dcs expulsions (de France,
de Tchécoslovaquie ) et
des engagements politiques
(Haïti Bresil, Cuba, etc ) « Le
XXe siecle, je l'ai vécu sur les
deux rives de la guerre froide »,
résume-t-il Forme militaire
ment au Bresil sous le pseu
donyme de Walter Miranda,
dirigeant communiste clan-
destin en Hain, auditeur atten-
tif de Radio Rebelde, il attira
l'attention de Fidel Castro et de
Che Guevara avec un article
sur la revolution Papa Doc le
laissa partir, en 1959, accom
pagne d'un tonton macoute
nommeFuentes «Al'arrivée,
j'ai dit aux officiels cubains
il faut le renvoyer a Duvalier,
avec mon éternel adieu »
Pendant plus de vingt ans,

Depestre allait accompagner
la révolution cubaine

Aujourd'hui encore, le
souvenir de ses discussions
avec le Che ou Ho Chi Minh
allume des etoiles dans ses
yeux Pourtant, l 'affaire
Heberto Padilla le dessilla, en
1971, sur les dérives « fldelo-
castnstes » « J'ai pus fait et
cause pour Padilla quand il
a ete contraint a une humi
hante autocritique publique,
se souvient Depestre Raûl
et Fidel furent scandalisés
par mes propos, qu'ils cen
surerent J'ai eté isole, mon
telephone place sur ecoute,
ma vie a Cuba est devenue
insupportable C'est difficile,
pour un poète, d'être un bon
stalinien » La poésie, voila
cc qui l'a finalement sauve
des compromissions et des
aveuglements de la poliUque
« Le surréalisme m'a permis de
garder un œil critique sur les
idéologies », soutient il, recon
naissant l'échec pratique du
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Voyage en « papadocratie »

Plus de vingt-cinq ans que le grand auteur haïtien
- encore un ' - n'avait publié un roman Se lais-
sant aller à la poésie, sa grande maîtresse en écri-

ture, et aussi à des essais - on se souvient notamment
de Bonjour et adieu à la négritude ( 1980) Pour les
plus jeunes, rappelons que Depestre fut une f igure
engagée en f a v e u r la décolonisat ion de l 'Afrique,
occupa de hautes fonctions officielles dans la révolu-
tion castnste avant d'en revenir en 1971, et obtint,
entre autres distinctions, le prestigieux prix Renaudot,
en France, avec Hadnana dans tous mes rêves (1988)
À près de 90 ans, il revient à la forme romanesque avec
Popa Singer, un texte où sa verve poétique, à la fois
tellurique et fluviale, irrigue tout le récit

L'entrée en matiere est assez déroutante, avec son rou-
lis de mots et sa ponctuation hétérodoxe Maîs il faut
s'immeiger dans le grand bain de « l'imaginaire compo-
site des Haïtiens » écrit à l'encre unique de Depestre
pour bien humer l'histoire de Dick Demzan, le double
fictionnel de l'auteur, plongé avec ses frères et sœurs
dans la grande farce tragique de l'histoire d 'Haït i En
réalité, c'est la mere de Dick, « Popa Singer von Hof-
mannsthal », qui est la vraie héroïne de ce roman Ce
nom n'est que l'un des multiples autres
dont on affuble cette mère protectrice,
en référence à la machine à coudre de
marque Singer qu ' e l l e acheta à un
négociant a l l emand ayant volé son
patronyme à l'illustre poète autrichien

La mère aux i d e n t i t é s « nzho
miquel » acquit dès lors celle de l'es-
prit vaudou loa, qu i la possédait aux
bons moments el l 'aida, avec sa Sin-
ger, à f a i re v i v r e ses cinq enfan t s
lorsque le père décéda

Ordonné en trois mouvements, le
récit de Depestre narre le retour au pays de Dick,
devenu poète célèbre, en pleine période duvahériste
Dans la f a m i l l e mu lâ t r e é largie , r éun ie chaqu e
dimanche autour de Popa Singer, l'œcuménisme règne
entre un beau-frère palestinien, une belle-sœur israé-
lienne, un partisan du dictateur Papa Doc, et tous les
autres, plus ou moins opposants à l 'un des régimes les
plus sinistres de la planète Maîs le poète, pris dans les
rets de la folie ct dcs délires racialistcs de la « papado-
cratie » - Duvalier en voulai t aux mulâtres et prônait
une politique eugeniste a leur encontre -, refuse le
poste que lui propose le tyran II n'en faut pas plus
pour mettre en danger toute la famille Heureusement,
les visions de Popa Singer sont là

On lit avec dégustation la grande liberté littéraire du
dernier Depestre, boucle par un épilogue ouvrant sur
d'autres hon/ons et un bref « mode d'emploi » biogra-
phiquement instructif • Charlotte Mansart
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RENE DEPESTRE
ENTRE POÉSIE ET VÉRITÉ
Publié en quelque sorte avec « mode d'em-
ploi », le roman du nonagénaire haïtien
René Depestre (au demeurant, oncle de Mi-
chaëlle Jean, l'actuelle Secrétaire générale
de la Francophonie) paru chez Zulma sous
le titre de Papa Sin-
ger revendique haut
et fort les références
à un « réel merveil-
leux». Univers qui
a séduit les lecteurs
du prestigieux prix
littéraire de la So-
ciété des gens de
Lettres, qui viennent
de récompenser
Popa Singer.
En fin d'ouvrage,
l'auteur en donne
ainsi malignement
la clé : «Aujourd'hui,
le lecteur a sous les
yeux le code de l'ima-
ginaire composite des
Haïtiens : les êtres hu-
mains, les animaux, les objets, les végétations
qui les entourent; de même que les phéno-
mènes naturels (rivières, mers, cyclones, vol-
cans, séismes); et les phénomènes surnaturels
(laos, états de possession, épiphanie des dieux
du vaudou) forment un tout cosmique dans
l'aventure du vivre-ensemble des humanités. »
On ne s'étonnera donc pas de trouver dans
ce récit à la fois du réel, avec des éléments
autobiographiques facilement décelables, et
du « merveilleux » même s'il est souvent teinté
d'effroi. Sans oublier bien sûr une bonne dose
d'humour, noir comme il se doit ! Entre poésie
et vérité, René Depestre livre en majesté, dans
une langue pleine de fantaisie et d'invention,
sa vision du monde et son expérience humaine
en trois mouvements et plusieurs temps. Le
temps surtout d'un retour au pays natal en
1957 conté ici avec tout l'absurde et burlesque
nécessaires. La confrontation avec « Papa
Doc » alias François Duvalier et ses diabo-
liques et incultes Tontons macoutes qualifiés

de « SS des Tropiques », qui jettent au feu Le
Petit Chaperon rouge comme Le Petit Prince,
est particulièrement drôle ! Et puis, bien sûr,
il y a cette formidable Popa Singer, figure ma-
triarcale s'il en est, fil rouge du roman, pleine

d'audace et de grâce. De
sa bouche sortent les
mots les plus touchants
écrits dans un style ini-
mitable : « Tu auras eu
un mal de diable à trou-
ver une carcasse en bam-
bou, du papier et du vent
pour lancer dans l'azur
des humanités le parler
de l'enfant au bout de ses
larmes qui s'émerveille de
réapprendre la tendresse
et la grande santé du rire
aux éclats. Longtemps à
l'avance il faut préparer
le cerf-volant du vieil âge
d'homme: n'ayant pas de
retour en arrière possible,
il devra monter sans se

perdre dans les nues. »
Signalons qu'un autre Haïtien, Makensy
Orcel, vient de remporter le prix Littérature
Monde pour L'Ombre amère (voir FOS 37).
Bravo aux éditions Zulma ! •
Sophie Patois
Rene Depestre, Papa Singer, Zulma
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+POPA SINGER,
RENË DEPESTRE,
ZULNA,160P.,ie,50C.

CHRONIQUE AUTOBIOGRAPHIQUE /

HAÏTI DOULEURS
"Papa Doc", "tontons macoute" : derrière
ces surnoms que l'on croirait empruntes
au carnaval ou a la BD, une dictature
cruelle et sanglante que l'auteur a subie
et payée d'une vie d'exil... Dans cette
chronique autobiographique, il raconte
le fonctionnement du régime Duvalier,
son cortège d'assassinats, sa cohorte de
tortionnaires flagorneurs et épouvantes
qui maintiennent le tyran au pouvoir. La
terreur au quotidien, aussi, et le courage
de ceux qui la combattent. L'écriture,
magnifique, transfigure le récit en legende.
Et ridiculise l'ignorance crasse de ces
SS creoles, de ce Hitler de poche et son
"terrorisme mystico-balneaire". p -M B
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René Depestre et Dany Laferrière :
le récit d'une rencontre haïtienne

Originaires d'Haïti, les deux écrivains se connaissent de longue date. Ils se retrouvent
aujourd'hui dans la même maison d'édition qui présente les plus grands auteurs de lile.

René Depestre et Dany Laferrière, des rires et des chagrins
partagés... Photo H B
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C 'est le premier livre
d'un jeune écrivain
de grand talent: à 90

ans, quel avenir!», répète
dans un grand rire Dany La-
ferrière. Le jeune académi-
cien est enthousiaste - c'est
un euphémisme - à la lecture
du dernier roman de René
Depestre : Popa Singer, livre
de gaîté au réjouissant goût
de jeu. Chamarré et surréa-
liste, il est écrit comme un
concerto. Une évocation li-
bre et burlesque de la tragé-
die des Haïtiens, par un De-
pestre qui, en poète, détient
le "pouvoir de voler jusqu'à
la Grande Ourse dans l'éclat
d'un brin d'herbe".
On retrouve ici la figure es-
sentielle de la mère et de sa
machine à coudre Singer qui
a tant marqué l'enfance du
petit René qui, plus tard, lui
a consacré un poème. Dany
Laferrière a lu et a relu le li-
vre avec jubilation, jusqu'à
en réciter des passages par
cœur. Il en connaît les subti-
lités, il lit entre les lignes, tra-
duit les mots cachés derriè-
re les mots. N'est pas Haï-
tien (informé) qui veut! Et,
informé, l'écrivain l'est assu-
rément, lui qui a quitté son
île natale pour échapper aux
redoutables Tontons Macou-
te, comme son aîné l'avait
fait quelque trente ans plus
tôt, pour échapper à une
"zombification".
Entre Dany Laferrière et Re-
né Depestre, c'est une lon-
gue histoire. Le père de Da-
ny, maire de Port-au-Prince
à 24 ans, et le poète déjà en-
gagé en politique étaient dé-
jà amis. Le Lézignanais au

long de son parcours, notam-
ment lors d'une belle
"tournée américaine" eut
l'occasion de le retrouver au
Québec. Avant même le suc-
cès de l'auteur du décoiffant
Comment f aire l'amour avec
un nègre sans se fatiguer.
Aujourd'hui, l'écrivain et le
poète se retrouvent dans la
même maison d'édition : Zul-
ma(*). Pas tout à fait par ha-
sard: Laure Leroy, qui en est
la directrice générale, a déci-
dé de présenter les plus
grands auteurs d'Haïti. Et
l'île n'en manque pas. Déjà
les deux amis, et puis Marie
Vieux-Chauvet, Jacques Rou-
main, l'auteur du lumineux
Gouverneurs de la rosée.
Tous hommes et femmes de
liberté. D'autres suivront. Es-
pérons Magloire-Saint-Aude
("Sur le buvard aveugle de
mes talents éteints"), Fran-
kétienne ("Rabelais créole,
incendiaire de la langue",
écrit Depestre dans Le Mé-
tier à métisser), Jacques-Ste-
phen Alexis. La liste est lon-
gue... Quelle richesse dans
ce pays broyé, mais qui tou-
jours résiste! Laure Leroy
était à Lézignan avec ses
deux auteurs: deux jour-
nées de grâce et d'amitié. De
tendresse. Dans une concen-
tration d'intelligence et de
culture où les grands rires le
disputent aux tragédies, aux
déchirures de l'Histoire.
Hubert Beauchamp

I * Dany Laternere Le Cri des
oiseaux fous - 9,95 euros Rene
Depestre Popa Singer
-16,50 euros (À paraître le
I1 fevrier prochain)
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Pour la rentrée littéraire,
René Depestre fait coup double
Alors qu'un ouvrage de 400 pages est consacré à son œuvre et son parcours, l'écrivain et
poète René Depestre sort un nouveau livre sur fond de religion vaudou en Haïti.

R ené Depestre ren-
tre dans sa 90e an-
née et sa plume est
loin d'être usée !

Poète et écrivain de renom-
mée internationale, il n'a
rien perdu de sa fougue litté-
raire. Tandis que des univer-
sitaires consacrent un ouvra-
ge complet à son oeuvre et
son parcours, l'artiste sort
un nouveau roman et entend
faire couler de l'encre en
2016.

Hommage international
«La sortie du livre "Le soleil
devant" est un événement
dans ma vie d'écrivain ! J'ar-
rive dans le vieil âge d'hom-
me et j'ai droit à la recon-
naissance des critiques, des
professeurs, des
universitaires... », se ré-
jouit René Depestre. Paru
aux éditions Hermannn, cet
ouvrage est le fruit d'un col-
loque international qui s'est
déroulé en 2014 à Limoges:
des chercheurs du monde
entier s'étaient réunis pour
célébrer l'œuvre de René De-
pestre. Poétique, politique,
romanesque, philosophique,
anthropologique... «je suis
homme aux écritures diver-
ses », dit-il. Difficile de conte-
nir en un livre cette multipli-

cité ainsi que l'extraordinai-
re chemin de vie de René De-
pestre.
Avant de s'établir à Lézignan
en 1986 et de remporter le
prix Renaudot deux ans plus
tard, l'artiste aura balayé
tout le XXe siècle et côtoyé
des figures comme Eluard,
Aragon, Pablo Neruda, Che
Guevara, Fidel Castro... Dès
l'âge de 20 ans, après avoir
participé au renversement
de la dictature Lescot en Haï-
ti, il décide de faire de la tèr-
re entière sa maison. Tché-
coslovaquie, Argentine,
Chili, Brésil, Cuba, URSS,
Chine, Vietnam... «J'ai été
propulsé d'une rive à l'autre
de la guerre froide et je lais-
se derrière moi une vie
d'aventurier. J'ai lu et vécu
beaucoup... écrire et vivre
c'est la même chose», ajoute
celui qui a également officié
10 ans au cabinet du direc-
teur général de l'Unesco.
«De mon vivant, j'ai déjà eu
la chance de voir publier
mes œuvres complètes de
poésie dans "Rage de vivre".
Avec l'ouvrage "Le soleil
devant", c'est un hommage
international qui m'est ren-
du. Les analyses sont très
fouillées et chaque étude est
remarquable: il n'y a plus
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rien à rajouter et je peux dis-
paraître!».
René Depestre n'a pourtant
pas dit son dernier mot. Non
seulement il sort cette semai-
ne un nouveau roman (lire
encadré), mais on attend de
prochains ouvrages consa-
crés à son œuvre. Il compte
aussi publier un livre sur sa
vie qui s'intitulera "Une gom-
me pour le crayon du
Christ". «Je fermerai mon
parcours littéraire à 90 ans
avec ce livre autobiographi-
que. J'ai encore d'autres li-
vres en préparation. Mais si
je n'ai pas le temps de les
écrire, ce n'est pas impor-
tant».

F. P.
René Depestre présente "Le soleil devant", un livre dè 400

pages qui lui est entièrement consacré.

Un nouveau roman... fantastique !
"Popa Singer", tel est le titre du
nouveau roman paru cette
semaine aux éditions Zulma. «Il
s'agit du pseudonyme que l'on
donnait à ma mère quand j'étais
enfant. Elle était couturière,
veuve et avait plusieurs enfants
à élever. C'est grâce à cette
machine à coudre qu'elle nous
a envoyés à l'école et que je
suis devenu écrivain», confie
René Depestre. Au-delà de
l'hommage rendu «à la mère

en général», l'écrivain livre un
récit autobiographique sur fond
de religion vaudou. «En Haïti,
la dimension onirique est très
présente dans la création des
écrivains en raison de cette
religion». Avec "Popa Singer", il
aborde le cas des possessions
par un "loa", «une divinité qui
descend dans la tête des gens
et qui change leur
personnalité... Ma mère était
douée pour recevoir un loa. Elle

a acheté sa machine à coudre
chez un négociant allemand qui
avait donné le nom d'un grand
écrivain autrichien du XXe siècle
à son magasin, Hugo von
Hofmannsthal. Ma mère a reçu
un loa du même nom ! Quand
elle était possédée par lui, elle
n'était plus elle-même. Sa voix
et ses gestes changeaient.
C'est l'histoire de cette main
mise onirique sur notre vie
d'enfant que je raconte ».
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René Depestre, grand prix de littérature de la SGDL

PARIS, 17 mai 2016 (AFP) - Le poète et écrivain haïtien René Depestre a reçu
le Grand prix de la Société des gens de lettres (SGDL) de littérature pour l'ensemble de son
oeuvre, a-t-on appris mardi auprès de cette association littéraire.

Monument de la littérature francophone, René Depestre a publié au début de
l'année "Popa Singer" (Zulma), une chronique autobiographique racontant son retour en Haïti
en décembre 1957, après plus de dix ans d'errance, alors que la pays vivait sous la
dictature de "Doc" Duvalier.

Le poète qui a longtemps vécu en exil à Cuba puis en France avait reçu en 1988
le prix Renaudot pour son roman "Hadriana dans tous mes rêves". Son recueil "Alléluia pour
une femme-jardin" avait reçu en 1982 le Goncourt de la nouvelle.

Le prix ainsi que les autres récompenses décernées par la SGDL seront remis le
21 juin au siège de l'association à Paris.

Le Grand prix SGDL de poésie pour l'ensemble de l'oeuvre a été attribué à Michel
Butor, le Grand prix SGDL du roman a été attribué à Monica Sabolo, pour "Crans-Montana"
(JC Lattès), tandis que le Grand prix SGDL de l'essai est revenu à Jean-Claude Guillebaud
pour "Le tourment de la guerre" (L'Iconoclaste).

Le Grand prix SGDL de la nouvelle est allé à Gilles Verdet pour "Fausses routes"
(Rhubarbe).

Les prix de la SGDL sont dotés de 1.500 à 6.000 euros.
aje/ial/cam
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