


« Essorés et joyeux, nous quittons ce livre rabelaisien avec la curieuse impression d’avoir
recu sur le crane une douce et délicieuse machine a coudre. »
Frédéric Pages, Le Canard enchainé

« René Depestre détourne la langue de I'ancien colonisateur pour la sortir brutalement de
son lit. [...] Popa Singer est un récit autobiographique éminemment singulier, inscrit en relief
dans I'histoire tragique d’Haiti et composé en une langue truculente d’écorché vif a jamais. »
Muriel Steinmetz, L’Humanité

« Combattre la dictature avec humour et poésie ? René Depestre reléve le gant, usant d’un
style tout en métaphores bariolées et ouvertement licencieuses. »
Thierry Boillot, L’Alsace

« Popa Singer, un livre caustique et plein d’humour. »
Le Monde des Livres

« Popa Singer est un texte a la fois lyrique, truculent et sidéral. »
Dominique Aussenac, Le Matricule des Anges

« A plus de 90 ans, René Depestre anime une langue virevoltante qui s’invente a tous les
instants. Popa Singer est un bonbon acidulé : les mots éclatent en bouche et libéerent des
sons colorés, laissant une saveur pimentée sur le bout de la langue ! »

Lire

« Un petit bijou d’amour et d’allégresse, concu comme un concerto dramatique, le roman
Popa Singer, du doyen des lettres haitiennes, nous entraine dans de sinistres marécages
politiques. »

Clarisse Juompan-Yakam et Nicolas Michel, Jeune Afrique

« Ce récit autobiographique est un festival poétique ou I’humour permet de mettre a distance
la violence et la tragédie de tout un peuple. »
La Vie du Rail
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Culture

Réunis par La Vie, Makenzy Orcel, le jeune romancier
qui monte, et René Depestre, la légende vivante de
la littérature haitienne, dialoguent en toute complicité.

LA PASSION
D’UNE ILE
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L'Ombre
animale

de Makenzy Orcel

& IP Clest une voix de
femme qui retrace la saga
d'une famille dans un vil-
lage haitien, une femme
cadavre recroquevillée sur
son lit de mort, mais qui

raconte la vie avec une
incroyable puissance. La
langue de Makenzy

I Orcel, d'une poésie
incandescente, passe

i I'ombre a la
lumeére, du visible a
I'invisible, du corps a

t, de la violence
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TEXTE MARIE CHAUDEY
PHOTOS ALEXANDRA FRANKEWITZ/TRANSIT
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Dansl'imaginaire des Haitiens et de René Depestre

nous emporte. ® GL. M.

POPA SINGER,
de René Depestre,
Zulma, 160 p., 16, 50 €.
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A ventre ébloui

Popa Singer
de René Depestre
(Zulma)

I F.P.
® 160 p., 16,50 €
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PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

JEROME WYSOCKI
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René Depestre, I'incandescent

« Zomberies nazies »
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Le maitre haitien, reprenant enfin un livre abandonné & plusieurs reprises, méle sa vie d celle d'Haiti au début de la dictature
de Papa Doc et rend hommage d sa propre mére.

POPA SINGER,

de René Depestre.
Editions Zulma, 150 pages, 16,50 euros
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Une transe frénétique

MURIEL STEINMETZ
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ENTRETIEN DOMAINE FRANCAIS

Tropique

de la

fraternité

A 90 ans, Iécrivain franco-haitien René Depestre réanime le roman

de sa vie. Popa Singer est un texte a la fois lyrique, truculent, sidéral.

es vies, il en est de saisissantes, rutilantes, ciselées
d’expériences, de rencontres, de combats, de rup-
tures, mélant sacré et profane, matérialisme et spi-
ritualité. Des vies édificatrices. Presque des vies de
saints ! « Synoptique et intégrée » : ainsi René De-
pestre, sémillant franco-haitien, né en 1926 a Jac-
mel (Haiti) d’un pére pharmacien décédé trés tot et d’'une mére
couturiére, qualifie la vision qu’il a de son existence, de son ex-
périence de citoyen, d’homme d’action, de révolutionnaire.
Des réussites, il en a connu. Des succes lit-
téraires, comme le prix Renaudot pour Ha-
driana dans tous mes réves en 1988. A son ac-
tif, dix-sept recucils de poémes dont
Etincelles, son premier, publié en 1945 ou
encore Un arc-en-ciel pour 'Occident chrétien
(Présence africaine, 1967), une quinzaine d’ouvrages (romans,
nouvelles, essais). « Quand je regarde mon parcours, c’est un par-
cours général d’échecs. Mais J'al su transformer mes échecs politiques
en dtat de santé littéraire, en état de santé artistique. » Communiste,
parrainé par Aimé Césaire et André Breton, il fut chassé
d’Haiti, de France, de Tchécoslovaquie ol il remit en cause le
concept de dictature du prolétariat. Secrétaire de Pablo Ne-
ruda, il s’exerca a la guérilla au Brésil, sera le compagnon de
route des fréres Castro et de Che Guevara, avant d’étre éjecté
de Cuba pour critiques envers le stalinisme rampant. Apatride,
il devint alors secrétaire du directeur général de I'Unesco.
Son nouveau roman, Popa Singer, raconte I'histoire de la résis-
tance de sa famille au régime de Duvalier, alias Papa Doc, des-
pote fou, sanguinaire qui mariait 'anti-communisme et un
coté obscur, sorcellaire. Politique, érotisme solaire et vaudou,
les trois éléments qui caractérisent I’ceuvre de Depestre y sont
bien présents. Un roman mitiné de créole. Cette langue luxu-
riante, puissante introduit une profondeur de champ (et de
chant) conséquente et révéle un réalisme magique a dimen-
sion cosmique.
Installé depuis les années 80 a Lézignan-Corbieres (Aude),
René Depestre, humaniste tropical, hyper-sensible aux der-
niers soubresauts de P'actualité (les attentats jihadistes) ainsi
qu’aux effets pervers de la mondialisation, tisse une ceuvre
aussi poétique que philosophique. Pour cela, il garde, suivant
les recommandations de sa mére, toujours plusieurs fers au
feu, en entretenant d’innombrables chantiers littéraires.

René Depestre, comment définiriez-vous Popa Singer ?
Clest une évocation plutdt burlesque des affaires haitiennes

Tous droits réservés a l'éditeur

« La terre est trop
petite pour étre un
lieu d’exil ».

sous le régime de Duvalier. Absent d’Haiti pendant une dou-
zaine d’années, 2 mon retour, je suis tombé sur la dictature de
Duvalier que j'avais connu. Nous étions voisins dans le méme
quartier. A ’époque, c’était un petit médecin de campagne
trés gentil avec qui je jouais aux cartes. Nous étions amis et a
mon retour en décembre 1957, ma mére m’a mis en garde :
« Ton partenaire aux cartes, ton ami médecin est devenn depuis denx
mois qu’il est an pouvoir un dictatenr sanguinaire. Il a déja fait mas-
sacrer des familles entiéres... » Donc je ne suis pas allé le voir. En
février 58, un matin, il m'a fait demander. Je
suis allé a sa rencontre et j’ai eu une longue
conversation avec lui. Une conversation in-
croyable. Mes cheveux se sont dressés sur la
téte quand il m’a exposé son programme fas-
ciste, sans queue ni téte. J’ai eu le sentiment
d’avoir en face de moi un personnage extrémement dangereux.
Le petit médecin amical d’autrefois avait disparu. Il y avait sur
son bureau, a coté de ses mains, une bible. Sur la bible, un
Colt 45 et un coran a coté avec dessus un poignard de para-
chutiste. Voici 'homme qui me recevait. Vétu de noir, il avait
Iair d’assurer un grand deuil. J’étais sur mes gardes. Il m’a fait
des propositions. Il m’a invité a le rejoindre. Il voulait que je
sois ambassadeur de Haiti aux Nations Unies. Il m’a fait des
promesses incroyables. Je n’ai rien accepté. Il m’a invité a diner
avec mon épouse. Et la veille du diner, je me suis fait excuser.
Quelques jours apres, il a envoyé les Tontons macoutes chez
moi. Il y a eu une perquisition grotesque dans ma biblio-
theque. Et puis on m’a mis en résidence surveillée, j'ai vécu
une année trés difficile.

Ma femme était d’origine israélite. Et j"avais un beau-frére qui
était palestinien. Ma mére, une femme trés énergique, a pu
unir autour de la table familiale, d’'une fagon trés démocra-
tique, une Juive et un Palestinien. J'ai congu ce roman comme
une sorte de concerto avec plusieurs mouvements.

Vous y évoquez le politique, mais aussi le vaudou...
Jusqu’a ce roman, I'évocation du vaudou dans les lettres hai-
tiennes était faite d'une autre fagon. On évoquait les cérémo-
nies, les dieux vaudou, dans leur ensemble originaires
d’Afrique. Mais il y a des dieux créoles qui sont nés sur la plan-
tation coloniale, a I'époque de 'esclavage et de la colonisation.
Il y a 4 la fois des dieux d’origine africaine, des dieux créoles,
mais la possibilité aussi qu'il puisse y avoir des dieux blancs.
Jusqu'ici il n’y avait jamais eu de dieu blanc. Ma propre mére
pouvait étre chevauchée, habitée par un dicu. Il se trouve que
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c’était un dieu blanc. Pourquoi un dieu blanc ? Parce que la
machine Singer avec laquelle ma mére gagnait sa vie et assurait
notre ¢ducation avait été achetée dans un magasin tenu par un
commergant allemand qui avait donné a sa boutique le nom
d’un grand poéte autrichien Hugo von Hofmannsthal. On
était en plein fantastique haitien, fantastique vaudou.

J’ai donné @ mon roman a la fois une dimension religieuse

avec la présence du vaudou, une dimension politique avec
Duvalier et le réseau communiste et la révolution cubaine en
perspective, mais aussi une dimension érotique. Car, heureu-
sement, ce qui m’a protégé pendant tout mon parcours com-
muniste, ce n’est pas seulement ma connaissance du surréa-
lisme, ma rencontre avec Césaire et Breton, en Haiti en 1945,
mais une conception de 'amour différente de la conception
qui prévalait, qui prévaut encore aujourd’hui. Ce que j'appelle
I"érotisme solaire. ]'étais préoccupé dés mon adolescence par
le fait que lorsque I'on parlait du merveilleux on n’incluait
pas dans I'histoire du merveilleux 'acte d’amour, la relation
du couple, le mariage. Je trouvais dréle qu’une chose si belle
que I'amour entre un homme et une femme ne soit pas consi-
déré comme une activité merveilleuse comme I'expérience re-
ligieuse dans le catholicisme. Alors, j’ai décidé d’intégrer mon
expérience sexuelle au sentiment du merveilleux.

Tous droits réservés a l'éditeur

Popa Singer, en fait, c’est I'éloge de votre mere,
non ?

C’est un hommage, c’est un hymne a ma meére.
Mes fréres et moi avons eu conscience trés tot que
nous avions une meére exceptionnelle. Indépen-
damment du fait qu’elle était chevauchée religieu-
sement par un dieu blanc, ce qui était vraiment ex-
ceptionnel en soi. Elle avait fait preuve d’un tel
courage. On la voyait se lever tous les jours a
quatre heures du matin et se coucher trés tard
pour nous envoyer a |’école, insister pour qu’on
observe I'hygi¢ne dans notre vie personnelle,
qu’on ait une bonne éducation. Ma mére avait
méme une vision presque aristocratique de notre
éducation. Elle nous amenait aux cérémonies vau-
dou. Elle nous mettait en contact avec la paysan-
nerie. Ma mére avait une vision généreuse et fra-
ternelle de la vie. Elle m'a intégré a un féminisme
extraordinaire. Une conception noble, pas ma-
chiste du tout. Donc tot ou tard, je devais lui
rendre hommage. C’est un hymne a la femme. A
la fois comme mére et a la fois comme femme.

Vous avez parlé tout a 'heure de concerto, mais
au-dela de la musicalité, il y a la fabuleuse puis-
sance de la langue créole...
J'ai voulu sortir le frangais de son lit académique.
Javais découvert le surréalisme, P’expérience sur-
réaliste, la remise en question du langage comme
I’avaient congu des gens comme Breton, Aragon,
Eluard, Desnos et d'autres. J’avais pour cela la
connaissance du créole. Le créole, c’est une remise
en question du langage frangais. C’est une sorte de terreau se-
cret qui est sous-jacent a la langue frangaise que nous utili-
sons. On crée un climat, une chaleur, un sens de la fraternité.
Dans mon roman, j'ai voulu aussi élargir sa portée en abor-
dant les problemes actuels. En montrant que ce qui manque
aujourd’hui 4 la mondialisation, c’est une culture propre. La
seule grande i1dée aprés I'effondrement des utopies historiques
dont ont besoin les relations entre les peuples et entre les so-
ciétés devant tous les drames auxquels nous assistons et ré-
cemment encore le drame jihadiste qui ensanglante I’Europe
et le monde, c’est I'idée de fraternité.
Je me souviens que quand j'ai rencontré Che Guevara pour la
premiére fois, je lui ai demandé au cours de la longue conver-
sation qui a duré six heures s'il pensait qu'un jour I'idée de
fraternité finirait par 'emporter sur les contradictions que I’on
trouve dans Ihistoire des sociétés. Il m’a dit qu’il n’avait pas
de réponse a ma question. Deux ou trois ans apres, j'ai ren-
contré Jean-Paul Sartre & Moscou et lui ai posé la méme ques-
tion. Je [ui ai dit que javais posé la question 4 Che Guevara et
Sartre m’a affirmé aussi qu’il n’avait pas de réponse. Est-ce
qu’un jour, on trouvera un accord fraternel entre la nature
animale des hommes et la culture ? Sartre m’a dit aussi avec
beaucoup d’émotion, qu'il n'avait pas de réponse mais que
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I'idée était bonne. Un jour, I'idée de fraternité doit devenir
une évidence dans les relations humaines. C’est ce dont a be-
soin la civilisation mondiale.

Ce roman a une histoire plutét douloureuse...

Une histoire dramatique. C’est un livre que j’ai écrit en 2000-
2001. Que jai adressé 2 mon éditeur qui était Gallimard. La
commission de lecture chez Gallimard a pensé que mon livre
était impubliable. Hermétique, on ne comprenait pas ou je
voulais en arriver. Je I'ai oublié dans un tiroir. C’est tout a fait
par hasard, quinze ans plus tard, lors d’un rangement, que je
suis tombé sur ce manuscrit et j’en ai parlé a une amie 4 moi,
qui I'a donné a lire a I’éditrice Laure Leroy (Zulma), qui a
trouvé que c’était un bon manuscrit. Mais qu'il fallait peut-
étre - et la Gallimard avait raison - un mode d’emploi. Parce
que J'ai voulu réunir dans un tout cosmique I’ensemble de
mes expériences. Et ¢a n'a pas été¢ compris par les lecteurs de
Gallimard. Ils ont pensé que mon livre était obscur. Donc je
suis trés content de "accueil qui lui est fait. Je suis trés
content qu’on m’ait compris parce que j'avais le sentiment
d’un échec avec ce livre. Je I'ai porté cet échec pendant de
longues années. J’ai méme cru & un moment donné, étre vic-
time du syndrome qu’a révélé Melville, le syndrome de Bar-
telby. Enrique Vila-Matas a fait un trés beau livre 13-dessus. Je
pensais que j’avais le syndrome puisque je ne pouvais plus
aborder la fiction. J’¢étais bloqué du fait que ce livre était dans
un tiroir, que je I’avais oublié. Donc j’ai écrit des poémes, jai
écrit de petits essais, j'ai fait des listes de fictions qui sont en
attente sur mes chantiers et que j’espére pouvoir traiter. Main-
tenant, je suis compris. Il n’y a rien de plus merveilleux pour
un écrivain d’étre compris.

En quoi pour vous Aimé Césaire fut une rencontre déter-

minante ?
Césaire a été une révélation. Il a dit une chose formidable :
’homme n’est pas seulement animal, pas seulement végétal,
pas seulement minéral. L’homme est univers. Césaire a fait
déboucher la poésie sur le cosmique. Je pense qu’on peut ca-
ractériser la poésie de Césaire comme un pan-humanisme cos-
mique — pas seulement humanisme parce que je me méfie du
mot qui a été trainé dans la boue du fait du nazisme, du fas-
cisme, de I'esclavage et de la colonisation, et que 'humanisme
n’a pas vraiment marché dans le monde. Le mot pan introduit
une universalité qui concerne le monde entier. Et la mondiali-
sation crée les conditions puisque c’est un phénomeéne d’uni-
fication technologique, d’unification religieuse, de toutes
sortes d’unification en cours, mais ¢a ne suffit pas. L’homme
n'est pas seulement un homme de "'Hexagone, d'Afrique ou
un homme d’Amérique latine... Nous allons vers un homme
total. Une totalité humaine. C'est ce que Sartre appelait 'idée
de fraternité qui m’a beaucoup préoccupé et qui continue a
me préoccuper aujourd’hui. Dans quelle mesure on parvien-
dra pour échapper aux maux de la mondialisation a une so-
ciété humaine fraternelle, a un civisme international. Jusqu’ici
on est attaché a des civismes nationaux. Un civisme frangais,
un civisme anglais, un civisme allemand. On voit la difficulté
qu’ont tous ces civismes a constituer méme I’Europe.

Hailti est un petit pays, mais un grand pays d’écriture...
Dans le Figaro justement, il a été écrit que les écrivains y enso-
leillaient la langue frangaise. Mais si on peut jouer ce role cul-
turel, paradoxalement il n’y a pas de société civile en Haiti. Il
n'y a pas d’Etat, comme a dit Régis Debray. I n’y a pas de na-

Tous droits réservés a l'éditeur

tion haitienne. Mais il y a une sorte de nation culturelle. Il y a
les intellectuels haitiens, les universitaires, les écrivains, les
peintres qui portent i bout de bras Haiti. Alors moi, je me
suis demandé apres le double effondrement sismique et ci-
vique : est-ce qu’il n’appartient pas maintenant a ces intellec-
tuels, a cette intelligentsia haitienne si originale de créer un ci-
visme original & partir de nos idées fraternelles, a partir de
Part, a partir de la peinture, a partir de notre expérience en lit-
térature et en musique. Naturellement je ne peux pas y jouer
un role puisque je ne peux plus me déplacer. Je suis dans le
vieil 4ge d’homme. Mais mon espoir, espérons-le, c’est que
P'intelligentsia haitienne finira par prendre en main I'avenir du
pays et par 'intégrer au mouvement général de civisme inter-
national auquel jai fait allusion.

Cela fait plus de trente ans que vous habitez 4 Lézignan.

Auparavant vous aviez voyagé de par le monde. Avez-

vous ici retrouvé d’autres racines ?
C’est une trés bonne question que vous me posez ici. Le mot
exil vient tout de suite a lesprit. Généralement les Haitiens
qui se sont installés aux Etats-Unis, au Canada, en Europe se
considérent comme des hommes en exil. Moi, non. Dés le dé-
part, j’ai toujours pensé que la terre est trop petite pour étre
un lieu d’exil. C’est une terre-patrie. J’ai eu le sentiment de la
patrie planétaire trés tot. Et quel est mon systéme personnel ?
C’est de m’ajouter des cultures. Au lieu de me sentir séparé, je
me suis dit que chaque nouvelle langue que j’apprends,
chaque culture a laquelle je suis intégré, ca s’ajoute. C’est un
agrandissement de mon échelle culturelle personnelle, c’est ce
qui s’est passé. Comme je me suis senti un Brésilien de plus
au Brésil, un Francais de plus a Paris ou a Lézignan-Corbiéres.

Vous vous considérez comme un écrivain ou comme un

poete qui écrit aussi des romans ?
Je me considére comme un écrivain franco-haitien. On me
mutilerait si on enlevait le « franco » ou le « haitien ». Dans
tous mes romans, il y a une poétique. C’est un genre hybride,
le roman poétique. J'ai réussi a introduire le lyrisme, la poésie
de maniére sous-jacente. Le lyrisme ne doit pas géner la trame
narrative, I'intrigue, I'action qui sont des valeurs propres a la
narration romanesque. Et ¢a, je crois que ¢a a marché aussi
bien dans mes romans Hadriana dans tous mes réves ev Le Mt
de Cocagne que dans mes nouvelles. Je reste poéte incessam-
ment, je n’arréte pas de I'étre.

Vous apparaissez dans une nouvelle collection (« Entre les
lignes », chez Honoré Champion) avec Aimé Césaire,
Amadou Kourouma, Tahar Djaout, Frantz Fanon, Lyonel
Trouillot... Vous vous sentez bien dans leur parage ?
J'appartiens a toute cette génération du tiers-monde, du sud.
Nous constituons une francophonie vivante et nous avons be-
soin de ¢a pour rejoindre la mondialisation. Moi, je pense que
notre devoir, outre les fictions que nous écrivons, c’est d’ap-
porter des idées nouvelles, d’apporter des viatiques a I'idée de
fraternité qui est absolument indispensable, qui doit devenir
comme le souhaitait Sartre, une évidence dans la vie des
peuples, dans la vie des sociétés. C’est I'idée de fraternité qui
sauvera le monde. On en a besoin plus que jamais.
Propos recueillis par Dominique Aussenac

POPA SINGER de RENE DEPESTRE
Zulma, 160 pages, 16,50 ¢

6 ZULMA 8322877400502
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lictature, fleur
(e mangue et
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Papa Singer est bien décidée a résister au dictateur haitien Duvalier, alias
Papa Doc. C'est ce que nous raconte avec humour et style le rabelaisien
René Depestre. PAR MaRINE DE TiLLy

1 a attendu vingt-huit ans. C’est son premier

roman depuis Hadriana dans tous mes réves,

comme il est bon, et féroce ! C’est dans une

transe tropicalo-rabelaisienne inouie, dans
un incendie stylistique qui fait battre le coeur et
'esprit a chaque page, que René Depestre choisit
de rendre hommage a la « fée du courage », sa
mere, et de ridiculiser le roi-crétin, Papa Doc.
La mere s’appelle Dianira Fontoriol, mais s’est
rebaptisée « Popa Singer von Hofmannsthal », a
cause de la machine a coudre habitée par I'esprit-
conseil vaudou «loa » récupéré chez un négociant
germanique. Lequel, pour échapper a la police
allemande, emprunta le nom d’un célébre poéte
autrichien (Hugo von Hofmannsthal). Dianira,

POPA SINGER

Iulma
160 p., 16,50 €

Chomesez fe comp dé & ulture

W

avec sa machine magique, coud les « beaux-
draps d’un réel merveilleux germano-haitien »,
meétisse « le plancton de la mer des gros-Blancs
européens avec les substances en suspension des
Negres d’Amérique », bref réinvente en plus joli
I’histoire convulsive de son ile sous la dictature
de Duvalier, le géant insupportable qui donne
a tous l'envie de « fumer dans les couilles ». Le
récit est largement autobiographique. En 1958,
René Depestre, en exil, retrouve Haiti a la faveur
de la chute du gouvernement Magloire et de
I’élection de Duvalier. Il connait le dictateur, a
cing ans ils trainaient dans les mémes rues sales,
a Jacmel. Au cours d’un entretien, le roi des
Tropiques expose tranquillement a Depestre son
programme sanguinaire de zombification des
masses superstitieuses et silencieuses. Il vajusqu’a
lui proposer le poste de responsable culturel
des Affaires étrangeres. Depestre a la nausée,
le fait comprendre. En représailles, le « grand-
€lectrificateur » lache ses Tontons Macoutesjusqu’a
lamaison de lameére del’écrivain qui, al’aide de sa
machine a coudre et de son tempérament-volcan,
ne se laisse pas impressionner par le colt 45 posé
sur sa nuque. La perquisition de la bibliothéque
familiale par les Macoutes illettrés est un festin :
« —Le Petit Chaperon rouge ? mon capitaine. — Un
agitatewr qui affiche des idées bolcheviques a son chapeau
de paille. Au panier a salade - Le Petit Prince
capitaine. — Un mawvais sujet qui, des les berceaux,
commence a conspirer, dit le chef milicien a la place du
capitaine. — Pablo Picasso ? mon capitaine. — Nom de
Diew de putain de pic a casser les os. Embarquez-moi
¢a, les yeux fermés ! » On rit a pleurer de la litanie
burlesque des « fils de putes d’ouvrages de
guerre sainte », qu’il faut « mettre hors d’état
de nuire ». «Sous un gouvernement qui emprisonne
injustement, disait Henry David Thoreau dans La
Désobéissance civile, la place de Uhomme juste est aussi
en prison. » Cestla qu’ira Depestre pendant un an.
En renégat. « Je vous serre la main, poéle », avait
écrit Hugo a Baudelaire pour le féliciter de ses
Fleurs dumal, avec ce tréma espiegle que toutes les
réformes de I'orthographe du monde n’enléveront

jamais a cette franche déclaration d’amitié.

C’est exactement ce que I'on a envie de faire en
refermant le Popa Singer de René Depestre : lui
serrer la main, au poéte haitien.
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VLADIMIR M. L
par Robert Littell,
traduit de I'anglais (Etats-Unis) par :
Ceécile Arnaud, 288 p., Baker Street, 21 €

Ancien journaliste spécialiste des affaires russes et moyen-orientales,
Robert Littell est un maitre du roman d'espionnage. Il revient avec un
récit surprenant, qui nous emporte dans une Russie en pleine révolution
bolchevique ! Vladimir Maiakovski était un poete et un seducteur, qui avait besoin d'une
femme dans son lit pour trouver 'inspiration. En 1953, vingt-trois ans aprés sa mort,
quatre d'entre elles se réunissent dans une chambre d'hdtel 28 Moscou. Elles se remé-
morent leurs souvenirs et se rendent compte que Vladimir avait de multiples visages...

POI:_:)Q SINGER ) | Librairie La Buissonniére
par René Depestre, YVETOT (76)

160 p., Zulma, 16,50 €

Inventivité, créativité, poésie, humour, impertinence :

mais quel est ce jeune auteur qui, avec un tel mordant, nous apporte

4 autant de fantaisie narrative et littéraire ? A plus de 90 ans, René
“ZZ2Z Depestre anime une langue virevoltante qui s'invente & tous les instants.

Popa Singer est un bonbon acidulé : les mots éclatent en bouche et libérent des

sons colorés, laissant une saveur pimentée sur le bout de la langue !

CLO
par Kato ORordan, -
traduit de I'anglais (Irlande) par Laetitia ANS O7)
Devaux, 384 p., Joélle Losfeld, 22,50 €
Profitant de la détresse d'une famille (adultére du pére, Luke, d'ou sépa-
| ration d'avec Rosalie, décés de leur fils, Rob, et dépression de Maddie,
leur fille), un jeune homme, beau comme un ange, s'incruste dans leur
vie. Tout d'abord accueilli comme un sauveur, il deviendra un redoutable prédateur
créant le trouble dans |'esprit de Rosalie... Un roman diabolique, parfaitement maitrisé,
sur I'emprise psychologique et les méandres de I'amour. Un excellent thriller!

UN RUBAN DE REVE Eise il

var Gonzague Saint Bris, rie Cajelice

o i PERPIGNAN (66)

| 120 p., Steinkis, 12 €

| 1948, le premier festival de Cannes déroule

son tapis rouge aprés avoir &té annulé en 1939 pour cause de bruits
| de bottes intempestifs. Avec son talent de conteur, messire Gonzague
nous fait revivre cet événement et chante en prose le souvenir de cette
nuée de nymphettes embellissant la Croisette pour des siécles et des siécles. En
fin d'ouvrage, une photo personnelle de I'auteur, bras dessus bras dessous avec
Sharon Stone, atteste sans conteste de son émotion encore palpable !

ROLAND EST MORT
par Nicolas Rabin,
182 p., Anne Carriére, 17 €
Roland est mort. Les sapeurs-pompiers
I'ont retrouvé la téte dans la gamelle du chien. lis viennent enlever le
corps et, se débarrassent du caniche en le confiant au voisin de palier,
un chomeur proche de la quarantaine. Il écope du chien puis de I'urne
contenant les cendres du défunt. Que faire de cet héritage chargé de poils et de
céramique ? Gréce a des artistes comme Nicolas Robin, nous comprenons que la
poésie est supplément d'ame. Nous, les libraires, sommes comblés.
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René Depestre,

compositeur

cosmique

Petit bijou d’amour et d’allégresse, congu comme
un concerto dramatique, le roman Popa Singer,

du doyen des lettres haitiennes, nous entraine dans
de sinistres marécages politiques.

ans les col-

lines autour

de Lézignan-

Corbieres (Aude),
les amandiers sont en fleur
et les vignes annoncent déja
leurs premiers bourgeons. Si
I'ampélopsis qui enserre de
ses lianes les colonnes de la
Villa Hadriana ne semble pas
tout a fait décidé a sortir de sa
dormance, le poéte haitien
qui vit la s'appréte, lui, a féter
son 90° printemps. « Je ne
suis pas malade, mais je sens
que je décline », confie René
Depestre, sourire auxlévres, en
s'asseyant a son bureau, sousla
photo d’Aimé Césaire et a coté
de savieille Olivetti Lettera 32.
Deux a trois pages par jour,
c'est ce qu'il parvient a écrire
en suivantle programme qu'il
s'est fixé, pas moins de sept
livres, dontlaliste est épinglée
bien en vue sur le mur, a sa
gauche. « Ce n'est pas slir que
je puisse les terminer », dit-il
sans affect, alors qu'il n’est
pas passé loin du « syndrome
de Bartleby », cher a Enrique
Vila-Matas.

En 2001, le comité de lecture
de Gallimard avait en effetjugé
impubliable son roman Popa
Singer, qui vient de paraitre
aux éditions Zulma, quinze
ans plus tard. « Ce roman
était lié a ma vie affective la
plus profonde, et ce refus a
provoqué un blocage, raconte-
t-il. Je ne pouvais plus écrire
de fiction. » Le manuscrit a
sombré au fond d'un tiroir,
Depestre s'est consacré aux
essais et a la poésie. Puis, un

jour de rangement, le texte a
refait surface, jusqu'a atter-
rir sur le bureau de I'éditrice
Laure Leroy par l'entremise de
lajournaliste du Point Valérie
Marin La Meslée.

Ce récit autobiographique,
quirevientsur'année 1958 en
Haiti, est en réalité un petit
bijou vaudou tout d’amour
et d’allégresse, méme s'il
s'aventure dans de sinistres
marécages politiques peu-
plés de tontons macoutes.
« J'ai pensé ce livre comme
une sorte de concerto drama-
tique, une épopée magique sur
I'histoire d'Haiti. C'est aussi
une déclaration d’amour a
notre mere, qui nous a éle-
vés grace a son courage aux
commandes d'une machine &
coudre Singer », explique l'au-
teur d' Hadriana dans tous mes
réves (prix Renaudot 1988).

LOA. Toute de vibrations sen-
suelles, I'écriture de Depestre
doit beaucoup a cette mere
qui pouvait parfois étre
chevauchée par un loa - en
d’autres termes, habitée par un
esprit. « Laudience - lodyans,
en créole - est une maniére
haitienne de raconter des
histoires, une forme pica-
resque del'imaginaire haitien,
explique-t-il. Ma mere était
une grande audienciére dont
j'ai regu I’héritage. » De son
pére pharmacien, il a gardé la
petite encyclopédie a la cou-
verture rouge, Tout en un, et
I'éblouissement des matins
caribéens. « Une fois par
semaine, il nous réveillait pour

o’ ZULMA 6104727400502

Page 5/8



JEUNE AFRIQUE

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 13472

Date : 13/19 MARS 16

Page de l'article : p.80-87
Journaliste : Clarisse Juompan-
Yakam / Nicolas Michel

B

{

A Dans son bureau, le 24 février.

nous emmener voir le lever du
soleil sur le golfe de Jacmel,
se souvient Depestre. C'était
le cinéma du petit matin que
je transférerais plus tard sur
le plan sexuel en présentant
I'acte d'amour comme un acte
éminemment solaire. »

Vieil homme radieux,
Depestre n’a pas oublié le
petit garcon d’Haiti qui se
tenait debout face a I'Océan.
« Sa course éperdue a la mer
libre devra charrier le gravier,
le sable, le limon, le plancton
merveilleux des enfances qui
protegent l'état de poésie des
icebergs meurtriers de la haine
etde labarbarie... », écrit-ilau
début de Popa Singer, ot ladite
barbarie s’incarne en Papa
Doc. « Notre méthode descend
tout droit du fer et du feu des
idées politiques, s'exclame ce
dernier dans Popa Singer. Elle
permet d’édifier un pays ethni-
quement pur, c'est-a-dire his-
torico-culturellement nettoyé
de toute impureté blanche

Tous droits réservés a l'éditeur

comme de toute flétrissure
mulétre : un Haiti ot il fait noir
comme dans un four gothique
oudans la gueule d'unléopard
des Afriques. » Ancien com-
pagnon de jeu (de cartes) de
Depestre, Duvalier essaya en
vain de l'entrainer dans son
giron, cette année-l1a.
Lorsqu’il commenga a
écrire, 'enfant Depestre se
convainquit que, pour enfan-
ter des romans, il fallait « vivre

Popa Singer,

de René Depestre,
éd. Zulma, 160 pages,
16,50 euros

intensément »: « Je voulais
étre un homme d’action, un
poete, un homme de savoir. » Il
y parvint, propulsé en Europe
grace au succes de son pre-
mier recueil, Etincelles (1945),
passant d'un pays al'autre au
gré des expulsions (de France,
de Tchécoslovaquie...) et
des engagements politiques
(Haiti, Brésil, Cuba, etc.). «Le
XX siecle, je I'ai vécu sur les
deuxrives de la guerre froide »,
résume-t-il. Formé militaire-
ment au Brésil sous le pseu-
donyme de Walter Miranda,
dirigeant communiste clan-
destin en Haiti, auditeuratten-
tif de Radio Rebelde, il attira
l'attention de Fidel Castro etde
Che Guevara avec un article
sur larévolution. Papa Docle
laissa partir, en 1959, accom-
pagné d'un tonton macoute
nommé Fuentes. « A l'arrivée,
j'ai dit aux officiels cubains:
il faut le renvoyer a Duvalier,
avec mon éternel adieu. »
Pendant plus de vingt ans,

Page 6/8

Depestre allait accompagner
la révolution cubaine.
Aujourd’hui encore, le
souvenir de ses discussions
avec le Che ou H6 Chi Minh
allume des étoiles dans ses
yeux. Pourtant, l'affaire
Heberto Padilla le dessilla, en
1971, sur les dérives « fidélo-
castristes ». « J'ai pris fait et
cause pour Padilla quand il
a été contraint a une humi-
liante autocritique publique,
se souvient Depestre. Ratl
et Fidel furent scandalisés
par mes propos, qu'ils cen-
surerent. J'ai été isolé, mon
téléphone placé sur écoute,
ma vie a Cuba est devenue
insupportable. C'est difficile,
pour un poete, d'étre un bon
stalinien. » La poésie, voila
ce qui I'a finalement sauvé
des compromissions et des
aveuglements de la politique.
«Lesurréalisme m'a permis de
garder un ceil critique sur les
idéologies », soutient-il, recon-
naissant I'échec pratique du

o’ ZULMA 6104727400502
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Voyage en « papadocratie »

—encore un ' — n’avait publi€ un roman Se lais-
sant aller a la poésie, sa grande maitresse en écri-

ture, et aussi a des essais — on se souvient notamment
de Bonjour et adreu a la négritude (1980) Pour les
plus jeunes, rappelons que Depestre fut une figure
engagée en faveur la décolonisation de 1" Afrique,
occupa de hautes fonctions officielles dans la révolu-
tion castriste avant d’en revenir en 1971, et obtint,
entre autres distinctions, le prestigieux prix Renaudot,
en France, avec Hadriana dans tous mes réves (1988)
A pres de 90 ans, 1l revient a la forme romanesque avec
Popa Singer, un texte ou sa verve poétique, a la fois
tellurique et fluviale, irrigue tout le récit

L’entrée en matiere est assez déroutante, avec son rou-
lis de mots et sa ponctuation hétérodoxe Mais il faut
s’ immerger dans le grand bain de « [I'unaginatre compo-
site des Haitiens » écrit a ’encre unique de Depestre
pour bien humer I"histoire de Dick Denizan, le double
fictionnel de 1'auteur, plongé avec ses treres et sceurs
dans la grande farce tragique de I"histoire d"Haiti En
réalite, c’est la mere de Dick, « Popa Singer von Hof-
mannsthal ». qui est la vraie héroine de ce roman Ce
nom n’est que 1'un des multiples autres
dont on affuble cette mere protectrice,
en référence a la machine a coudre de
marque Singer qu’elle acheta a un
négociant allemand ayant volé son
patronyme a I'1llustre poete autrichien

La mére aux i1dentites « rizho
miques » acquit dés lors celle de ’es-
prit vaudou /oa, qui la possédait aux
bons moments et I’aida, avec sa Sin-
ger, a faire vivre ses cing enfants
lorsque le pere décéda =

Ordonné en trois mouvements, le
récit de Depestre narre le retour au pays de Dick,
devenu poete célebre, en pleine période duvaliériste
Dans la famille mulétre élargie, réunie chaque
dimanche autour de Popa Singer, I'ceccuménisme régne
entre un beau-frere palestinien, une belle-sceur 1sraé-
lienne, un partisan du dictateur Papa Doc, et tous les
autres, plus ou moins opposants & I'un des régimes les
plus sinistres de la planéte Mais le poéte, pris dans les
rets de la folie et des délires raciahistes de la « papado-
cratie » — Duvalier en voulait aux muldtres et pronait
une politique eugeniste a leur encontre —, refuse le
poste que lui propose le tyran Il n'en faut pas plus
pour mettre en danger toute la famille Heureusement,
les vistons de Popa Singer sont 1a

On Iit avec dégustation la grande Iiberté littéraire du
dernier Depestre, bouclé par un épilogue ouvrant sur
d’autres horizons et un bret « mode d’emplot » biogra-
phiquement instructit = Charlotte Mansart

Plus de vingt-cing ans que le grand auteur haitien
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RENE DEPESTRE
ENTRE POESIE ET VERITE

Publié en quelque sorte avec « mode d’em-
ploi», le roman du nonagénaire haitien
René Depestre (au demeurant, oncle de Mi-
chaélle Jean, P'actuelle Secrétaire générale
de la Francophonie) paru chez Zulma sous
le titre de Popa Sin-
ger revendique haut
et fort les références
a un « réel merveil-
leux ». Univers qui
a séduit les lecteurs
du prestigieux prix
littéraire de la So-
ciété des gens de
Lettres, qui viennent
de récompenser
Popa Singer.

En fin d’ouvrage,
lauteur en donne
ainsi malignement
la clé: « Aujourd’hui,
le lecteur a sous les
yeux le code de l'ima-

de « SS des Tropiques », qui jettent au feu Le
Petit Chaperon rouge comme Le Petit Prince,
est particulierement drdle ! Et puis, bien siir,
ily a cette formidable Popa Singer, figure ma-
triarcale s’il en est, fil rouge du roman, pleine
d’audace et de grice. De
sa bouche sortent les
mots les plus touchants
écrits dans un style ini-
mitable : « Tu auras eu
un mal de diable a trou-
ver une carcasse en bam-
bou, du papier et du vent
pour lancer dans Uazur
des humanités le parler
de Uenfant au bout de ses
larmes qui s’émerveille de
réapprendre la tendresse
et la grande santé du rire
aux éclats. Longtemps a
Pavance il faut préparer
le cerf-volant du vieil dge
d’homme: n’ayant pas de

ginaire composite des
Haitiens: les étres hu-
mains, les animaux, les objets, les végétations
qui les entourent; de méme que les phéno-
meénes naturels (riviéres, mers, cyclones, vol-
cans, séismes) ; et les phénoménes surnaturels
(loas, états de possession, épiphanie des dieux
du vaudou) forment un tout cosmique dans
Uaventure du vivre-ensemble des humanités. »
On ne s’étonnera donc pas de trouver dans
ce récit i la fois du réel, avec des éléments
autobiographiques facilement décelables, et
du « merveilleux » méme s’il est souvent teinté
d’effroi. Sans oublier bien stir une bonne dose
d’humour, noir comme il se doit! Entre poésie
et vérité, René Depestre livre en majesté, dans
une langue pleine de fantaisie et d’invention,
sa vision du monde et son expérience humaine
en trois mouvements et plusieurs temps. Le
temps surtout d'un retour au pays natal en
1957 conté ici avec tout I'absurde et burlesque
nécessaires. La confrontation avec « Papa
Doc » alias Francois Duvalier et ses diabo-
liques et incultes Tontons macoutes qualifiés

Tous droits réservés a l'éditeur

retour en arriére possible,
il devra monter sans se
perdre dans les nues. »

Signalons qu’un autre Haitien, Makensy
Orcel, vient de remporter le prix Littérature
Monde pour L’Ombre amére (voir FDS 37).
Bravo aux éditions Zulma! =

Sophie Patois

@ Zuima

René Depestre, Popa Singer, Zulma

RENE DEPESTRE
Popa Singer

oI’ ZULMA 5902358400509
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™ POPA SINGER,
RENE DEPESTRE,
ZULMA, 160 P., 16,50 €.

CHRONIQUE AUTOBIOGRAPHIQUE /

HAITI DOULEURS

“Papa Doc”, “tontons macoute” : derriére
ces surnoms que I’on croirait empruntés
au carnaval ou a fa BD, une dictature
cruelle et sanglante que Pauteur a subie
et payée d’une vie d’exil... Dans cette
chronique autobiographique, il raconte
le fonctionnement du régime Duvalier,
son cortége d’assassinats, sa cohorte de
tortionnaires flagorneurs et épouvantés
qui maintiennent le tyran au pouvoir. La
terreur au quotidien, aussi, et le courage
de ceux qui la combattent. L'écriture,

magnifique, transfigure le récit en légende.

Et ridiculise 'ignorance crasse de ces
SS créoles, de ce Hitler de poche et son

“terrorisme mystico-balnéaire”. P.-M. B.
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P René Depestre et Dany Laferriére, des rires et des chagrins

partages...

Photo H B
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Hubert Beauchamp
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Hommage international
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rien G rajouter et je peux dis-
paraitre! ».

» René Depestre présente “Le soleil devant”, un livre de 400
F.P. pages qui lui est entiecrement consacré.

Un nouveau roman... fantastique!

Tous droits réservés a I'éditeur & ZULMA 6509856400506
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René Depestre, grand prix de littérature de la SGDL

PARIS, 17 mai 2016 (AFP) - Le poéte et écrivain haitien René Depestre a recgu
le Grand prix de la Société des gens de lettres (SGDL) de littérature pour I'ensemble de son
oeuvre, a-t-on appris mardi auprés de cette association littéraire.

Monument de la littérature francophone, René Depestre a publié au début de
I'année "Popa Singer" (Zulma), une chronique autobiographique racontant son retour en Haiti
en décembre 1957, apres plus de dix ans d'errance, alors que la pays vivait sous la
dictature de "Doc" Duvalier.

Le poete qui a longtemps vécu en exil a Cuba puis en France avait regu en 1988
le prix Renaudot pour son roman "Hadriana dans tous mes réves". Son recueil "Alleluia pour
une femme-jardin" avait regu en 1982 le Goncourt de la nouvelle.

Le prix ainsi que les autres récompenses décernées par la SGDL seront remis le
21 juin au siege de l'association a Paris.

Le Grand prix SGDL de poésie pour I'ensemble de I'oeuvre a été attribué a Michel
Butor, le Grand prix SGDL du roman a été attribué a Monica Sabolo, pour "Crans-Montana"
(JC Lattes), tandis que le Grand prix SGDL de I'essai est revenu a Jean-Claude Guillebaud
pour "Le tourment de la guerre" (L'Iconoclaste).

Le Grand prix SGDL de la nouvelle est allé a Gilles Verdet pour "Fausses routes"
(Rhubarbe).

Les prix de la SGDL sont dotés de 1.500 a 6.000 euros.

aje/ial/cam

Tous droits réservés a I'éditeur o’ ZULMA 6738497400501
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LE COUP DE CCEUR

LA rRuE CAses-NEGRES

Par Joseph Zobel (311 p. - Présence africaine)

ROMAN. 1930, Martinique. Dans le lieu-dit “la rue Cases-
Negres', les cases de bois sont désertées par les adultes
partis travailler la canne a sucre. La rue appartient aux enfants
et surtout a José, 11 ans, orphelin élevé par sa grand-mére.
Celle-ci n‘a qu'un réve : que son petit- fils échappe a cette vie
misérable.

ET AUSSI...

. PorA SINGER

. ROMAN. Richard, surnommé Dick, revient en Haiti au moment ol Papa Doc
installe sa dictature. Il quittera définitivement I'ile un an plus tard. Ce récit

| autobiographique est un festival poétique ot I'humour permet de mettre a

| distance la violence et la tragédie de tout un peuple.

René Depestre (153 p. - Zulma)

Le veENT bu NORD DANS LES FOUGERES GLACEES

' ROMAN. Depuis que le conteur Boulianno, maitre incontesté de la Parole,
a cessé d‘apparaitre parmi eux, les habitants de Sainte-Marie sont gagnés
par une irrémédiable tristesse. Ils vont redoubler d'efforts pour percer

les secrets du conteur et lui trouver un héritier.

Patrick Chamoiseau (330 p. - Ed. du Seuil)

g AU VENT MAUVAIS
. ROMAN. Apres la Seconde Guerre mondiale, au retour des combats qui
l'ont durement affecté, Tarek épouse Leila en Algérie. Celle-ci reste au foyer
| lorsqu'il part de son c6té pour participer 4 la lutte pour I'indépendance, puis .
pour travailler a Alger, a Paris et 8 Rome.
Kaouther Adimi (272 p. - Ed. du Seuil)

GERER LES PERSONNALITES DIFFICILES

MONDE DU TRAVAIL. Quelles attitudes adopter face & des comportements
problématiques au travail, comme I'agressivité passive, le stress constant ou
encore 'arrogance d'un collegue ? Des experts en stratégie d'entreprise livrent
des conseils pour apprendre a gérer ces problémes, quel que soit le domaine.
(155 p. - Harvard Business Review France)

LE DENI OU LA FABRIQUE DE L'AVEUGLEMENT

PSYCHOLOGIE. Le psychiatre s'interroge sur la logique du déni, au cceur de la
vie sociale et psychique, et son pouvoir de propagation. Si, suite & un trauma-
tisme, il peut protéger d'une réalité insoutenable et accompagner I'acceptation
de la perte, le risque est qu'il s'installe durablement dans I'aveuglement. Serge
Tisseron (230 p. - Albin Michel)
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