


« Dans ce texte radical (mais aussi plein d’humour) mêlant art et écologie, ce proche de 
la philosophie de Bruno Latour nous invite à revoir nos outils conceptuels pour comprendre la 
crise écologique à laquelle nous sommes confrontés. » David Doucet, Les Inrockuptibles 
 
« Cet essai stimulant rompt avec le discours habituel de l’écologie politique. Entrer en écologie 
ne se résume pas, pour Morton, à devenir un protecteur de l’environnement mais implique 
de changer de regard. Il s’agit de comprendre que nous sommes traversés, reliés à d’autres 
entités vivantes, qu’il s’agisse des bactéries dont nous sommes les hôtes ou des effets de notre 
action sur la biosphère. Penser écologiquement, c’est se saisir comme faisant partie de ces 
interactions, de ce maillage, c’est donc l’occasion d’un immense vertige. » Alexandre Lacroix, 
Philosophie Magazine  
 
« Dans cet ouvrage, enfin traduit en français dix ans après sa publication aux États-Unis, 
Timothy Morton démonte la notion de nature, la dénonce comme une “addiction”, un doudou 
en lambeaux auquel l’humanité continuerait de s’accrocher. » Pierre-Édouard Peillon, Le 
Nouveau Magazine littéraire 
 
« Timothy Morton entend démontrer que l’écologie telle qu’elle est comprise aujourd’hui 
n’apporte aucune solution, mais qu’elle fait partie du problème parce qu’elle repose sur des 
concepts erronés. » Laurent Testo, Sciences humaines 
 
« L’essai de Timothy Morton, nourri aussi bien par Mallarmé que par Stanley Kubrick, ouvre 
un champ de réflexion radicalement nouveau. » Andreina De Bei, Sciences et Avenir 
 
« Au contraire de nombreuses Cassandre annonciatrices de désastre et d’effondrement 
comme tous ceux qui prétendent que les choses vont bien se passe, Morton fait partie de ceux 
qui pensent la condition écologique du présent. » Laurent de Sutter, Focus Vif 
 
« En trois chapitres menés tambour battant, cette pensée écologique invite à moins de nature 
pour plus de conscience. » Laurent Lemire, Livres Hebdo 
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Nous ne sommes
pas à la fin

des temps mais
au commencement

Tf

TIMOTHY
MORTON

Peu d'essais de philosophie sont aussi stimulants, communiquent autant
d'excitation à la lecture que La Pensée écologique de Timothy Morton (Édi

tions Zulma). Ce penseur britannique aux allures de rock-star, ami d'ar

tistes comme Bjôrk ou Ôlafur Eliasson, est encore peu traduit en France, et
pourtant il secoue la réflexion sur le vivant et le réchauffement climatique

en lui insufflant une dose étonnante de métaphysique.
Propos recueillis et traduits par Alexandre Lacroix
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L
a cinquantaine, père de famille, Timothy Morton a
équipé la maison où il habite à Houston (Texas) d'un sys

tème générant l'électricité à partir du vent. Pendant
quèlques jours, il se souvient s'être considéré comme « très
saint et vertueux », après quoi il a compris qu'il pouvait, dé
sormais, laisser la lumière allumée dans toutes les pièces,
voire transformer son garage en boîte de nuit sans aucun

impact sur l'environnement. Et si la transition écologique
n'était pas sobre, si elle n'avait rien à voir avec un nouveau purita
nisme? Et si la pensée écologique ne nous menait pas à des restrictions

mais à un nouveau sens de l'excès, de la dépense, de l'interdépendance,
dudécentrement?

Telle est la perspective ouverte par Morton, touche-à-tout de gé
nie. Né en Angleterre, il joue parfois de la musique sur des albums et
a composé des chansons de rock; il enseigne la littérature anglaise
à la Rice University (au Texas) et a écrit une thèse sur Shelley; de
nombreux artistes contemporains l'invitent à prendre la parole dans

leurs expositions. Mais ce côté pop-star éclectique, qui est en train

de rendre Morton célèbre - il ne devrait pas tarder à occuper dans le
monde intellectuel une place à peu près équivalente à celle d'un Sla

voj Zizek -, ne l'empêche nullement de s'intéresser à la métaphysique
contemporaine la plus exigeante. Ami de Graham Harman, philosophe
qui est à l'origine d'un courant baptisé le Nouveau Réalisme, Morton
a produit un concept neuf, celui d'« hyperobjet ». Contrairement
aux objets classiques, les hyperobjets ne sont pas localisables dans le
temps et dans l'espace, leur répartition est aléatoire, ils sont visqueux

et s'interpénétrent, quand ils ne traversent pas notre corps. À quoi
sert ce concept? À penser la crise écologique, puisque les déchets ou
encore le réchauffement climatique ne sont pas des objets classiques

sur lesquels nous pouvons exercer un contrôle direct, mais bel et bien
des hyperobjets avec lesquels nous entrons dans des interactions

complexes. Dès lors, la pensée écologique est une aventure, un tour
de train fantôme dérangeant: son projet n'est pas simplement de ré

orienter la politique énergétique ou industrielle, mais dè proposer de
nouvelles images du monde, perturbatrices, susceptibles de modifier
le rapport des êtres humains à la biosphère. Prêts pour le /rip?
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Vous avez eu

une correspondance,
publiée, avec
la chanteuse Bjork.
Dans son premier

e-mail, elle vous
demande de l'aider
à se définir: « Je voudrais

savoir quel -istnje suis. »
Mais vous refusez de

répondre. Pourquoi?
TIMOTHY MORTON: Toute cette af

faire des mots en -ism - surréalisme, impres
sionnisme... - me paraît étroitement liée à
l'anthropocentrisme, à cette perspective ré
ductrice selon laquelle les êtres humains se

raient au centre de l'univers, en position de
mettre les choses dans des boîtes. Bjôrk a au
contraire une manière de chanter qui brouille

les limites entre humain et non-humain. Sa
voix est-elle animale? Est-ce encore un chant
ou des cris? Comment le timbre de la voix

est-il mêlé aux sons des machines ? Son es
thétique remet en cause la manière classique

de compartimenter le monde.

L'un de vos concepts, celui d'« hyperobjet»,
est même inspire par un titre de Bjork,
Hyperballad.

Dans cette chanson, Bjôrk s'adresse à un

être aimé. Elle lui dit que le matin, très tôt,
avant qu'il ne se lève, elle se rend au bord
d'une falaise et elle jette des petits mor

ceaux de voiture, des bouteilles et des cou

verts. Elle n'exprime pas directement ses
sentiments, mais elle les suggère en nommant

les objets dont elle se débarrasse. Pour moi,
c'est là le sens de hyper-, dans « hyperobjet ».
C'est un concept dont je me sers pour dési

gner des entités qui ne sont pas situées en un

point précis du temps et de l'espace, qui néan
moins existent réellement - et que l'on ne
peut aborder qu'à travers un jeu de connexions

et d'interrelations, indirectement.

Par exemple?

Le polystyrène. Pensez à tous les mor
ceaux de polystyrène qui existent dans le

monde, dans les cartons d'emballage, les dé
charges publiques, aux grains perdus dans le

sable des plages, dans les océans, dans les in
testins des animaux... Le polystyrène est un
hyperobjet: il est amené à exister sur une
durée de temps très longue avec une réparti

tion spatiale discontinue et aléatoire. Mais le
réchauffement climatique est également un

hyperobjet: nul ne le voit, il se manifeste à

travers une série d'événements impré

dictibles - canicules, pluies diluviennes,

ouragans, fonte de glaciers et d'icebergs,
élévation du niveau de la mer... Sur les hyper-
objets, vous ne pouvez pas exercer votre con
trôle de façon simple.

Autre caractéristique

des hyperobjets, la viscosité.
Oui, cela signifie que vous ne pouvez pas

vous séparer d'eux, la distinction entre sujet et
objet n'opère plus. Pensez au plastique : il
n'y a pas seulement en ce moment même un
continent de sacs plastique flottant sur l'océan

Pacifique, vous avez aussi du plastique en vous,
parce que des petits morceaux de plastique se

trouvent dans les aliments. Plus générale
ment, si les êtres humains décident d'aller

s'établir sur Mars, cela implique qu'ils devront
recréer certaines conditions sur cette planète,
s'arranger pour avoir de l'eau à l'état liquide,
une atmosphère, des végétaux; ils seront en

core un peu sur Terre, même sur Mars. La
Terre est un hyperobjet qui colle aux humains,
ils ne peuvent aller habiter nulle part sans

l'emporter avec eux.

En vous écoutant, je me demande
ce qui aurait la propriété de ne pas

être un hyperobjet. Y a-t-il encore
une place, dans votre philosophie,
pour les objets ordinaires, tout bêtes?

La notion d'hyperobjet est relative. Si
j'étais un électron, un verre d'eau serait pour

moi un hyperobjet.

Parmi les propriétés des hyperobjets,
il y a aussi l'interobjectivité.
Qu'est-ce que cela veut dire?

Qu'il y a interpénétration. Par exemple,

l'humanité est un hyperobjet. Mais il y a de
l'humanité dans les vaches. Parce que, sans
l'élevage, les vaches telles que nous les con

naissons n'existeraient pas. Chaque hyperobjet
est donc pris dans une multitude d'autres, ce
qui déjoue la loi traditionnelle de la causalité.

En quoi ce concept clairement

métaphysique d'hyperobjet

vous paraît-il essentiel pour
la pensée écologique?

La pensée écologique est un effort pour

vous faire prendre conscience que plusieurs
événements se produisent à des échelles diffé

rentes. Nous sommes en train de parler, nous
sommes partie prenante de cet hyperobjet

appelé humanité qui, à une autre échelle d'es
pace et de temps, est en train - au moins méta
phoriquement - de percuter la Terre comme

un astéroïde géant. Quand vous montez à
bord de votre voiture et que vous démarrez,

TIMOTHY MORTON
EN SIX DATES

•
1968

Naissance à Londres, le 19 juin
o

1994

Le disque Ht achat up du groupe
Senser se hisse à la quatrième place des

hit-parades en Angleterre. Il comprend
une chanson, Peace, coécrite

par Timothy Morton, ex-membre de
cette formation fusionnant rock et rap

1995

Publication de son premier livre, Shelley
and the Revolution ofTaste (« Shelley

et la révolution du goût », Cambridge
University Press; non traduit), remarqué

par Jacques Derrida. La même année,
il est nommé professeur de littérature

anglaise à l'université du Colorado

(il occupera ce poste jusqu'en 2003)
o

2000

Violoniste sur le disque Peacemaker's

Journey de Jeanne Shenandoah, nommé
aux Grammy Awards dans la catégorie

« Best Native American Music »
o

2012

Professeur de littérature anglaise
à la Rice University (Houston)

o
2015

Rétrospective Bjork au Muséum

of Modem Art de New York, qui comprend
la publication de sa correspondance

avec Timothy Morton. Exposition de
l'artiste Ôlafur Eliasson au Moderna

Museet/ArkDes (Centre suédois

d'architecture et de design) de

Stockholm, avec conversation publique
entre l'artiste et le philosophe; début

de leur collaboration

statistiquement il ne se passe rien, vous ne
faites aucun mal à la biosphère. Mais à une
autre échelle, cette action, répétée des mil
liards de fois, est à l'origine du réchauffement

climatique. S'ouvrir à la pensée écologique,
c'est modifier sa conscience de façon à perce

voir ces différents niveaux.

Vous parlez d'« écologie sombre »,

parce qu'il est inquiétant, désagréable
d'accéder à cette conscience élargie?

Bien entendu ! Quand vous allez aux toi

lettes et que vous tirez la chasse d'eau, vous
vous figurez par commodité que vos déjec
tions s'en vont dans une espèce de petit lieu

magique baptisé « ailleurs ». En réalité, vous

savez que cet ailleurs n'existe pas, que vos ex
créments seront acheminés dans une usine de

retraitement ou seront déversés dans l'océan.
Il est très désagréable d'être conscient que les

pollutions en tous genres ne s'en vont pas,
qu'elles restent partie intégrante de notre en

vironnement. C'est à cette réalité sombre que

vous expose l'écologie.
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L'humanité est

un hyperobjet.
Il y a de l'humanité

dans les vaches parce

que, sans l'élevage,
les vaches telles que
nous les connaissons

n'existeraient pas

Un autre concept central
dans votre travail est celui

de « tnaillage ». De quoi s'agit-il?
Le matin, il m'arrive de préparer des crêpes

pour mes enfants. J'utilise une passoire afin de
tamiser la farine; cette passoire a des mailles,
des petits trous par lesquels les flocons de fa

rine passent. Je pense que le réel se présente à
nous ainsi. Il n'est pas plein ni continu, il y a des
petits trous entre les choses. C'est grâce à ces
trous que des transformations sont possibles et

que les événements se produisent. Par exemple,
si vous vous intéressez à la théorie de révolu

tion, vous savez qu'il y a toute sorte de sauts, de
discontinuités, d'accidents dans ce récit des

transformations successives des espèces. Les
fossiles que nous possédons ne fournissent pas

un tableau complet. Mais ces trous ne sont pas
la preuve que la théorie de révolution serait

fausse, contrairement à ce que croient les dé
tracteurs de Darwin, ils prouvent au contraire
que les espèces évoluent vraiment, étant donné
qu'un jeu, des transferts, des mutations sont
possibles grâce à ces discontinuités.

Les toilettes, la passoire...
Vous avez souvent recours

à des images. Pourquoi ?
Je m'intéresse à la capacité des humains à

visualiser les problèmes. J'ai parfois l'impres
sion, aussi, que nous sommes tellement sub
mergés et assommés par ce qui se produit dans
le monde que notre capacité à nous le repré

senter, à nous en faire une image, s'en trouve
affaiblie ou inhibée... Le métier de philosophe
consiste peut-être à chercher des métaphores

pour faire voir le monde autrement.

Vous avez contrarié pas mal
de sympathisants de l'écologie
en affirmant qu'il fallait cesser

de faire référence à la nature.
En quoi ce concept vous dérange-t-il?

C'est un concept normatif, qui sous-entend
que certaines entités ou certains comporte

ments seraient contre-nature. Par le passé, la
rhétorique de la nature a largement servi l'ho

mophobie, le sexisme et le racisme. L'amour
entre personnes du même sexe serait une

« anomalie ». Il serait « naturel » que les femmes,
moins fortes, soient soumises aux hommes.
Les Blancs seraient « naturellement » plus in

telligents. Ensuite, le problème est que l'on ne
sait pas où se trouve cette fameuse nature.
S'agit-il des forêts loin des villes? Des océans?
Mon ADN est-il naturel mais pas mon éduca

tion? La nature, est-ce le sol partout où il n'est
pas recouvert pas le macadam? Je n'en sais

rien, car les forêts ont été façonnées par les
usages des humains, les océans sont pollués,
des dépôts de carbone sont présents dans les

sols. La pensée écologique telle que je la
conçois nous enseigne que les choses sont

connectées entre elles et interagissent, tandis
que le concept de la nature bloque ce type de

prise de conscience.

Quel mot faut-il employer, alors?
La biosphère existe, c'est de là qu'il faut

partir. Réfléchissez un peu. Vous voulez sauver
les dauphins. Qu'est-ce qui est le plus efficace?
De dire qu'il faut sauver les dauphins parce

qu'ils n'ont rien à voir avec les humains, qu'ils 
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» sont les habitants du royaume enchanté de la
nature? Ou d'affirmer que les dauphins et les
hommes ont des ancêtres communs dans
l'arbre de révolution et qu'ils devraient donc

être pensés comme interdépendants, pris dans
un même maillage et par là même solidaires?

Dans votre essai, vous ironisez sur

un film très populaire, Into the Wild
[2008]. Inspire de faits réels, il raconte
l'histoire de Christopher McCandless,
un jeune homme qui a cherché à aller
vivre dans la nature sauvage et qui en est

mort. Pourquoi êtes-vous si sarcastique?
Je suis moi-même assez fasciné par la

dépression, le suicide et ce genre de choses,
c'est pourquoi je n'ai aucune antipathie pour

Christopher McCandless. Mais je me méfie de
ce fantasme selon lequel on pourrait quitter la

dimension du social pour accéder à une pureté

plus grande. Le mot qui me vient à l'esprit est
celui de « belle âme ». Croire que la civilisation
est mauvaise, démoniaque, et qu'il serait pos

sible de lui échapper en Alaska, c'est tout aussi
stupide que d'imaginer, comme jadis George
W. Bush, qu'il existe un « axe du mal » passant
par l'Irak, l'Iran et la Corée du Nord. Les terro
ristes d'Al-Qaïda s'étaient de même convain
cus que le diable résidait dans les deux tours

du World Trade Center. L'esprit de bigoterie
suppose que le mal est hors de nous, qu'on

peut donc le frapper ou s'en débarrasser. Ce
pendant, comme je le soulignais, la biosphère
est maillée, interconnectée, et la quête des bi
gots n'aboutit finalement qu'à de la violence et

à de la destruction.

Vous êtes aussi assez moqueur quant
à la posture d'un Ernest Hemingway

ou d'un Jun Harrison, qui mettent
en scène leur virilité en se décrivant

en trahi d'arpenter les grands espaces.

Aux États-Unis, une question revient fré
quemment parmi les propriétaires d'animaux

domestiques: avez-vous un chat d'intérieur

ou d'extérieur? En général, les gens répondent :
« Oh ! je suis heureux, j'ai un chat d'exté
rieur! » Mais de quelle extériorité parle-t

on? En dehors de la maison, y a-t-il un monde
extérieur pour les chats? Non, il n'y a que la
rue, dans laquelle les chats se font écraser au
nom de cette grande et belle idée selon la

quelle ils seraient faits pour le plein air. Du
moins, il en va ainsi là où j'habite, à Houston.
Je me demande même si le concept de chat

d'extérieur n'existe pas uniquement pour
nous faire croire qu'il existe un monde en
dehors du monde que nous habitons réel

lement. Est-ce qu'il existe un refuge, dans
la biosphère, que l'action des hommes n'au

rait pas encore touché? J'en doute. C'est

pourquoi la gesticulation des écrivains
que vous avez évoqués a tendance à me faire
sourire: leur fonction sociale est de faire
rêver leurs lecteurs en leur faisant croire

qu'ils ont réussi à devenir des chats d'exté

rieur. En d'autres termes, on n'échappe ja
mais au social ni au politique, même quand

on va pêcher dans le Montana.

Vous écrivez: « Les happenings

et les rave parties sont environnementales,
du 14 Hour Technicolor Dream

à l'Alexandra Palace de Londres en 1967
[le premier grand festival de musique
de l'époque hippie] à V acid house

de 1988. » Cela signifierait-il que,
pour vous, il serait plus écolo d'assister
à la Gay Pride que de partir faire une
marche en forêt?

Je n'ai pas envie de distribuer les bons et

les mauvais points, je n'irai pas jusqu'à dire que
X est plus écolo que Y! Mais je suis convaincu

que le combat contre l'homophobie, le racisme
et la misogynie est un moyen d'accélérer la

prise de conscience écologique. Parce qu'il
convient d'abolir toutes les stigmatisations

fondées sur des microdifférences. Si je con
sidère que l'homme à la peau blanche est supé

rieur à celui qui a la peau noire, quand serai-je
capable de faire le grand saut qui consiste
à considérer l'ours polaire comme mon sem

blable, mon frère?

..

Par le passé,
la rhétorique
de la nature a

largement servi

l'homophobie,
le sexisme

et le racisme

Vous allez plus loin: vous expliquez

que la biosphère n'est pas hétérosexuelle,

mais queer.
C'est l'évidence même! Si vous vous inté

ressez à la biologie, vous savez que la reproduc
tion hétérosexuelle est un phénomène localisé,
une goutte d'eau dans l'océan des comporte

ments sexuels et des mécanismes reproductifs.

Les bactéries se reproduisent par scissiparité,
les arbres disséminent leurs graines, les trois
quarts des fleurs sont bisexuées et hermaphro

dites... Du point de vue de l'efficacité, de la dé
pense énergétique, la reproduction par clonage
- courante dans le règne végétal - est de loin

préférable à la reproduction sexuelle. Par ailleurs,
révolution a cette particularité qu'elle va tou

jours du côté de l'excès, de la rave party si vous
voulez, de la folle dépense, parce que l'adap
tation des espèces suppose que se produisent

des mutations au hasard. Mais pour qu'une

mutation aléatoire ait lieu, il faut un nombre
d'essais considérable. Songez à la quantité de
graines produites par une simple fleur de
pissenlit ou au nombre de rapports sexuels qui

n'aboutissent pas à une fécondation effective.

Vous reprochez à de nombreux écolos

de se concentrer sur des petites actions,
tandis que, pour protéger la vie
sur Terre, il faudrait voir grand.

À l'échelle individuelle, il n'y a guère que
deux choses que vous puissiez faire pour la
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biosphère: voter vert et arrêter de manger de

la viande. Est-ce que cela va arrêter le réchauf
fement climatique? Non. C'est pourquoi à mon
sens l'écologie n'a rien à voir avec la prétendue

culpabilité individuelle et le puritanisme. Il ne
s'agit pas de devenir une personne vertueuse

mangeant bio, mais de s'engager dans des ac
tions collectives. Plutôt que de modifier ses
habitudes, agir avec les gens du voisinage, en
créant une association. Mais les vrais remèdes
ne viendront que d'une action politique trans

nationale, coordonnant la politique de plusieurs
États - à moins qu'un personnage dans le
genre d'Elon Musk ne parvienne à modifier le
marché automobile à l'échelle globale et à nous

débarrasser du carbone.

Êtes-vous favorable augeœngineering ?
Que pensez-vous de la proposition
de David Keith - pulvériser massivement
du dioxyde de soufre dans l'atmosphère
pour refroidir la planète?

Le problème avec le geoengineering est que

vous n'avez qu'une seule chance. Vous appuyez
sur le bouton, et après, advienne que pourra. Si
vous agissez sur les équilibres de notre écosys
tème au niveau global et que l'effet produit est

désastreux, vous compromettez les chances de
survie de 7,5 milliards d'êtres humains, mais
aussi de tous les animaux et des plantes. J'ai le
sentiment que c'est la dernière des choses à

faire. La première est de promouvoir la démo
cratie et de considérer qu'un État vraiment
démocratique doit gérer une communauté

d'humains et de non-humains, organiser leur
coexistence pacifique.

Vous affirmez que la fin du monde

est derrière nous, qu'elle a déjà eu lieu.
Je me méfie du concept de « fin du

monde » qui me paraît pétrifiant - un peu
comme si vous traversiez une rue la nuit et
que vous étiez aveuglé par les phares d'une
voiture fonçant vers vous : au lieu de vous

enfuir, vous restez tétanisé. De plus, il s'agit
d'un héritage judéo-chrétien assez problé

matique. L'apocalypse est présentée par les
religions comme un dénouement spectacu

laire, lors duquel nous serons enfin fixés sur
le bien et le mal. Ce mythe est dangereux, car
il nous laisse accroire que tout va soudain

s'arrêter. Moi, je pense que nous ne vivons
pas la fin des temps, nous nous trouvons au
contraire au commencement.

Au commencement de quoi?

De PAnthropocène, d'une phase de l'His
toire où les êtres humains prennent con
science des conséquences de leurs actions sur

la biosphère. Vous connaissez ces scénarios
de films fantastiques dans lesquels le héros

comprend qu'il est déjà mort. C'est une dé
couverte incroyablement relaxante. Vous avez
peur de mourir, vous êtes angoissé, et tout
d'un coup vous saisissez que le pire s'est déjà

produit. Vous vous sentez libre, il ne peut plus
rien vous arriver. J'aimerais amener les gens
à se trouver dans cet état d'esprit. Le pire est
derrière nous: l'humanité possède déjà des

armes atomiques, des centrales nucléaires, elle
a pollué les océans, empoisonné les nappes
phréatiques, amorcé un réchauffement global,
tué 60 % de la faune sauvage. La catastrophe
a eu lieu. La seule question intéressante est
donc: qu'est-ce qu'on fait maintenant?

Vous avez été influence par Jacques

Derrida. Un reproche que l'on peut
adresser à la déconstruction,
et à la théorie critique, est qu'elle
consiste à dire, sur n'importe quel sujet:
« C'est beaucoup plus compliqué que

vous ne le croyez! » N'est-ce pas un
reproche qui s'applique à votre travail?

Les philosophes ont en effet une manière
de se comporter et de s'exprimer qui fait qu'ils

paraissent plus intelligents que les autres. En
face d'un intellectuel de gauche, la plupart des
gens se retrouvent comme paralysés. Je ne
considère pas que ce soit une bonne tactique.
Par exemple, si quelqu'un dit: « Je me sens
coincé, j'ai envie de liberté », le philosophe ex
plique: « Votre désir de liberté est un symp
tôme qui montre à quel point vous êtes

aliéné. » À quoi cela avance-t-il? J'aspire moi-
même à me débarrasser de cette attitude. Il y
a cependant une leçon importante à retenir de

Jacques Derrida: philosopher, c'est ralentir.
Les idées ne peuvent avoir de l'effet que si
nous les examinons avec une extrême atten

tion. Si je vous résume mon message ainsi:

« Nous vivons dans une biosphère, elle est
menacée par le réchauffement climatique,
nous devons agir au niveau collectif », ce que
je dis est juste, mais cela ne déclenchera au
cune action de votre côté. Pour que ce mes
sage porte vraiment ses fruits, qu'il soit
entendu, intériorisé, il faut s'arrêter, prendre
le temps et réfléchir à chacun des termes, à
leurs implications et à leurs ramifications.
C'est un peu comme lorsque vous voyagez à

l'aide de Google Maps: quand vous approchez

de votre destination, l'image grossit, grossit,
elle devient étrange, imprécise, et peut-être
allez-vous avoir du mal à trouver l'entrée
exacte de l'immeuble où vous devez vous

rendre. La pensée philosophique produit cet
effet d'agrandissement, elle génère de l'in
quiétude, mais le but n'est pas de se faire pas
ser pour plus intelligent que les autres. Il s'agit
au contraire de regarder de près un problème

pour trouver la bonne entrée. «

EN FRANCAIS

Hyperobjets. Philosophie et écologie
après la fin du monde

(2013; trad. fr. L Bury, Cité du Design/itfditions, 2018)
L'ouvrage de référence sur le concept d'hyperobjet,

où l'on comprend ses rapports avec le courant

métaphysique qu'on appelle le Nouveau Réalisme.
Fondé par Graham Harman, il tente de sortir

du point cle vue humain ou subjectif sur le monde,
de se dégager de la perspective anthropocentrée,
pour repenser les choses, les animaux, le vivant

et l'univers. Le concept d'hyperobjet permet
à Timothy Morton de défaire les catégories

traditionnelles de sujet et d'objet.
o

La Pensée écologique

(2010 ; trad. fr. G Wajsbrot, Éditions Zulma, 2019)
Cet essai stimulant rompt avec le discours habituel

de l'écologie politique. Entrer en écologie ne se
résume pas, pour Morton, à devenir un protecteur

de l'environnement mais implique de changer

de regard. Il s'agit de comprendre que nous sommes
traversés, reliés à d'autres entités vivantes,

qu'il s'agisse des bactéries dont nous sommes

les hôtes ou des effets de notre action sur la biosphère.
Penser écologiquement, c'est se saisir comme

faisant partie de ces interactions, de ce mariage,
c'est donc l'occasion d'un immense vertige.

OUVRAGES EN RAPPORT AVEC L'ÉCOLOGIE
DISPONIBLES EN ANGLAIS

Ecology Without Nature:
RethinkingEnvironmentalAesthetics

(« L'Écologie sans la nature. Repenser l'esthétique
environnementale », Harvard University Press, 2007)

Argumentaire contre l'idée de nature,
jugée conservatrice par Morton.

Dark Ecology:
For a Logic of Future Coexistence

(« L ecologie sombre. Pour une logique de la future
coexistence », Columbia University Press, 2016)

En réponse à la deep ecology, « écologie profonde »,
Morton forge le concept de darkecology.

la perspective écologique est en effet déroutante,
car elle nous confronte à d'« étranges étrangers »,
à des entités non humaines - plantes, bactéries,

microbes - que nous ne comprenons pas

mais dont nous dépendons.
o

Humankind:

Solidarite with Non-Human People

(« Humanité. Solidarité avec les non-humains »,
Verso Books, 2017)

Morton nous invite à redevenir comme les anciens
bouddhistes ou les shamans amérindiens :

à nous vivre non pas comme des sujets humains

autonomes, mais comme hantés, traversés
par des formes de vie animales et végétales.



Il y a quelques années, Björk a entamé une correspondance 
avec un philosophe dont elle admirait les livres. «  bonjour 
timothy », ainsi commençait son premier message, « ça fait 
longtemps que je veux écrire cette lettre. » Elle essayait de 
caractériser son style singulier, de cataloguer son œuvre face à 
la postérité avant que les critiques ne le fassent. Elle lui deman-
dait de l’aider à définir la nature de son art – « pas seulement 
la définir pour moi mais aussi pour tous mes amis, pour toute 
une génération. »

Il se trouve que ce philosophe, Timothy Morton, était un 
fan de Björk. Sa musique, lui écrivait-il, a eu « une profonde 
influence sur ma façon de penser et sur ma vie en général ». 
La sensation d’une intimité un peu inquiétante avec d’autres 
espèces, la fusion d’atmosphères, dans ses chansons et ses 
vidéos – tendresse et horreur, étrangeté et joie – « voilà ce à 
quoi ressemble la prise de conscience écologique », disait-il. 
L’œuvre de Morton traite des implications de cette étrange 
conscience – la connaissance de notre interdépendance avec 
d’autres êtres –, dont il pense qu’elle sape des affirmations 
longtemps soutenues quant à la séparation entre l’humanité 
et la nature. Pour lui, c’est la caractéristique qui définit notre 
époque, et qui nous oblige à changer « nos idées fondamentales 
sur ce signifie l’existence, sur ce qu’est la Terre, la société ».

Depuis une dizaine d’années, les idées de Morton deviennent 
de plus en plus mainstream. Hans Ulrich Obrist, directeur artis-
tique de la Serpentine Gallery de Londres et peut-être la figure 
la plus influente dans l’univers de l’art contemporain, est un de 
ses laudateurs les plus actifs. Obrist a confié aux lecteurs de 
Vogue que les livres de Morton comptaient parmi les ouvrages 
culturels les plus éminents de notre temps, et il les recommande 
à nombre de ses collaborateurs. Le célèbre artiste Olafur Elias-
son a transbahuté Morton autour du monde pour qu’il puisse 
faire le discours d’inauguration de ses expositions majeures. 
Des extraits de la correspondance de Morton avec Björk ont été 
publiés à l’occasion de la rétrospective de l’œuvre de cette artiste 
au Museum of Modern Art de New York, en 2015.

La terminologie de Morton « infeste peu à peu toutes les 
sciences humaines », selon les termes de son ami et compa-
gnon de pensée, Graham Harman. Bien que beaucoup d’uni-
versitaires aient la réputation d’écrire exclusivement pour les 
collègues qui se trouvent au bout de leur couloir, le vocabu-
laire conceptuel singulier de Morton – « écologie sombre », 
«  l’étrange étranger », «  le maillage » – est repris dans une 
multitude de champs allant de la littérature et l’épistémolo-
gie à la théorie juridique et à la religion. L’an dernier, il était 
sur la liste très disputée des 50 philosophes contemporains 
les plus influents. Ses idées ont également infiltré des organes 
de presse traditionnels tels que Newsweek, le New Yorker et le 
New York Times. 

Une partie de ce qui rend Morton populaire, ce sont ses 
attaques contre des façons de penser toutes faites. Son livre 
le plus fréquemment cité, Ecology Without Nature, écologie 
sans nature, dit qu’il nous faut abandonner le concept de 
« nature ». Il affirme que l’un des traits distinctifs de notre 
monde est la présence de choses gigantesques qu’il appelle des 
« hyperobjets » –  tels le réchauffement climatique ou Inter-
net –, que nous avons tendance à penser comme étant des idées 

Timothy Morton veut que l’humanité renonce à certaines de ses croyances de fond, 
du fantasme d’un contrôle possible de la planète à notre « supériorité » sur les autres 

êtres. Ses idées peuvent sembler bizarres mais elles gagnent du terrain.

« C’est l’heure H  
pour notre espèce » : 
le philosophe prophète de l’Anthropocènepar ALEX BLASDEL

abstraites parce qu’on ne peut les cerner, mais qui sont aussi 
réels qu’un marteau. Il pense que tous les êtres sont interdé-
pendants et il suppose que tout, dans l’univers, possède une 
forme de conscience, des algues et des rochers aux couteaux 
et aux fourchettes. Il affirme que les êtres humains sont des 
genres de cyborgs, puisque nous sommes constitués de toutes 
sortes de composants non-humains ; il aime à relever le fait 
que ce qui est censé faire de nous nous – notre ADN – contient 
un pourcentage significatif du matériau génétique des virus. Il 
dit que nous sommes déjà régis par une intelligence artificielle 
primitive : le capitalisme industriel. En même temps, il croit 
qu’il y a d’« étranges produits chimiques », dans la société de 
consommation, qui aideront l’humanité à prévenir une crise 
écologique généralisée. 

Les théories de Morton peuvent sembler bizarres, mais elles 
sont en accord avec l’idée la plus bouleversante née au XXIe 
siècle : nous entrons dans une nouvelle phase de l’histoire de 
la planète – phase que Morton et beaucoup d’autres appellent 
désormais l’« Anthropocène ». 

Ces 12 000 dernières années, les êtres humains ont vécu une 
époque géologique appelée l’Holocène, connue pour ses cieux 
relativement stables, tempérés. C’était en quelque sorte la Cali-
fornie de l’histoire planétaire. Or cette époque touche à sa fin. 
Nous avons récemment commencé à transformer la Terre de 
façon si drastique que, selon de nombreux scientifiques, une 
nouvelle époque pointe. Après la période de vacances géolo-
giques la plus brève, il semble que nous pénétrions dans une 
période plus volatile.

Le terme Anthropocène, du grec ancien anthropos, qui 
signifie « humain », prend acte du fait que les humains sont la 
cause majeure de la transformation actuelle de la terre. Climats 
extrêmes, cités submergées, pénuries aiguës de ressources, 
espèces disparues, lacs transformés en déserts, retombées 
radioactives : s’il existe encore une vie humaine dans quelques 
dizaines de milliers d’années, sur la Terre, des sociétés que nous 
ne pouvons imaginer devront lutter contre les changements que 
nous provoquons aujourd’hui. Morton note que 75 % des gaz 
à effet de serre qui sont aujourd’hui dans l’atmosphère seront 
toujours là dans un demi-millénaire. C’est-à-dire dans quinze 
générations. Il faudra encore 750 générations, ou 25 000 ans, 
pour que la plupart de ces gaz soient absorbés par les océans.

L’Anthropocène n’est pas seulement une période de boule-
versements induits par l’homme. C’est aussi un moment de 
conscience intermittente de soi, où l’espèce humaine prend 
conscience d’elle-même comme d’une force planétaire. Non 
seulement nous provoquons le réchauffement climatique et la 
destruction écologique ; mais nous savons que nous le faisons.

L’une des visions de Morton les plus puissantes, c’est que 
nous sommes condamnés à vivre avec cette perception en 
permanence. Non seulement quand les hommes politiques se 
réunissent pour discuter d’accords environnementaux interna-
tionaux mais aussi quand nous faisons quelque chose d’aussi 
prosaïque que parler du temps qu’il fait, prendre un sac en 
plastique au supermarché ou arroser la pelouse. Nous vivons 
dans un monde d’équation morale qui n’existait pas aupara-
vant. Quoi que nous fassions, à présent, il s’agit d’un problème 
environnemental. Ce n’était pas vrai il y a soixante ans – du 
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moins les gens n’avaient-ils pas conscience que c’était vrai. De 
façon tragique, ce n’est qu’en pillant la planète que nous nous 
sommes rendu compte à quel point nous en faisions partie.

Morton pense que tout cela constitue une révolution dans 
la compréhension de notre place dans l’univers, à l’égal des 
révolutions provoquées par Copernic, Darwin ou Freud. Il n’est 
que l’un des milliers de géologues, climatologues, historiens, 
romanciers et journalistes qui traitent de ce bouleversement, 
mais il le fait peut-être mieux que tout autre, il capture par ses 
mots l’étrange sentiment que nous confère le fait d’assister à la 
naissance de cet âge extrême.

« Vous tournez la clef de contact de votre voiture, écrit-il. 
Et ça s’empare de vous. » Chaque fois que vous allumez votre 
moteur, vous n’avez pas l’intention de causer du tort à la Terre, 
« encore moins de provoquer la Sixième extinction de Masse en 
quatre milliards et demi d’années d’histoire du vivant sur cette 
planète ». Mais « causer du tort à la Terre, c’est précisément 
cela, qui se produit ». Une partie du malaise, c’est que nos actes 
individuels sont sans doute statistiquement et moralement insi-
gnifiants, mais si on les multiplie des millions et des milliards 
de fois – puisqu’ils sont accomplis par toute une espèce – ils 
constituent un acte collectif de destruction écologique. Le blan-
chissement du corail ne se passe pas seulement là-bas, sur la 
grande barrière de corail : ça se passe partout où vous mettez 
l’air conditionné en marche. En bref, ce que dit Morton, c’est, 
« tout est interconnecté ».

Tandis que l’œuvre de Morton s’étend au-delà d’hiérophantes 
culturels tels que Björk, et jusque dans les pages des princi-
paux organes de presse, celui-ci est probablement en passe de 
devenir le guide le plus populaire de l’époque nouvelle. Certes, 
il a des idées apparemment délirantes sur ce que c’est qu’être 
vivant aujourd’hui – mais être vivant aujourd’hui, à l’ère de 
l’Anthropocène, c’est assez délirant. 

Au cours de sa jeune vie, l’Anthropocène est devenu un 
concept embrassant une étendue aussi vaste que tout autre 
paradigme mettant son grain de sel dans l’histoire du monde 
(et si c’est du sel de mer, il contient désormais une bonne dose 
de déchets synthétiques sous la forme de particules minuscules 
appelées microplastiques). Ce qui, au départ, n’était qu’un débat 
technique au sein des sciences de la terre, a amené, selon Mor-
ton, une confrontation avec certains de nos moyens de compré-
hension du monde les plus basiques. À l’ère de l’Anthropocène, 
écrit-il, nous subissons « une perte traumatisante de repères ». 

Pour rendre compte d’un change-
ment d’époque induit par l’activité 
humaine, il nous faut davantage 
que la géologie, la météorologie et la 
chimie. Si c’est l’heure H pour notre 
espèce, nous avons besoin d’un guide 
intellectuel – quelqu’un qui nous dise 
jusqu’à quel point il faut paniquer, et 
de quelle façon le fait de reconnaître 
que nous transformons la planète 
peut nous changer à notre tour.

La prise de conscience que nous 
avons gagnée, avec l’Anthropo-
cène, n’est pas vraiment une prise 
de conscience heureuse. De nom-
breux environnementalistes mettent 
aujourd’hui en garde contre la 
catastrophe globale qui menace, et 
pressent les sociétés industrielles de 
modifier leur cours. Morton reven-
dique une position plus iconoclaste. 
Au lieu de tirer l’alarme écologique, 
tel un Paul Revere de l’apocalypse, 
il plaide en faveur de ce qu’il appelle 
l’«  écologie sombre  », qui soutient 
que la catastrophe redoutée a déjà 
eu lieu.

Cela ne signifie pas seulement qu’un réchauffement cli-
matique irréversible est en cours mais aussi quelque chose 
d’une portée plus vaste. «  Nous autres, Mésopotamiens  » 
– ainsi désigne-t-il les quatre centaines de générations d’hu-
mains passées ayant vécu dans des sociétés agricoles et indus-
trielles – nous pensions simplement manipuler d’autres entités 
dans le vide (à travers l’agriculture et l’ingénierie, et le reste), 
comme si nous étions des techniciens de laboratoire et que 
ces entités se trouvent dans une sorte de boîte de Petri géante 
appelée « nature », ou «  l’environnement ». Avec l’Anthro-
pocène, Morton dit que nous devons prendre conscience du 
fait que nous n’avons jamais été à l’écart et que nous n’avons 
jamais contrôlé les choses non humaines, sur la planète, mais 
que nous leur avons toujours été liés en profondeur. Nous ne 
pouvons même pas brûler, jeter des choses ou tirer la chasse 
pour nous en débarrasser, sans qu’elles nous reviennent 
sous quelque forme, une pollution nocive, par exemple. Nos 
notions les plus chères quant à la nature et à l’environnement 
– le fait que ceux-ci soient distincts de nous et relativement 
stables – ont été ruinées.

Morton compare cette prise de conscience aux romans poli-
ciers dans lesquels le chasseur se rend compte qu’il est à la 
poursuite de lui-même (ses exemples favoris étant Blade Run-
ner et Œdipe Roi). « Tout le monde n’est pas préparé à se sentir 
suffisamment effrayé » par cette épiphanie, dit-il. Mais il y a 
un autre nœud  : alors même que les humains ont provoqué 
l’Anthropocène, nous ne pouvons pas le contrôler. « Oh mon 
Dieu ! » s’exclama Morton devant moi, à un moment, feignant 
l’horreur. « Ma tentative pour échapper à la toile du destin, 
c’était la toile du destin. »

La raison principale pour laquelle nous prenons conscience 
de notre imbrication dans le monde que nous avons détruit, 
selon Morton, c’est notre rencontre avec la réalité des hype-
robjets – terme forgé par lui pour décrire des choses telles que 
les écosystèmes et les trous noirs, « massivement distribuées 
dans l’espace et le temps », comparativement aux individus 
humains. Les hyperobjets n’ont sans doute pas l’apparence 
d’objets comme, disons, les boules de billard, mais ils sont tout 
aussi réels, et c’est la première fois que nous nous heurtons 
consciemment à eux. Le réchauffement climatique peut nous 
être d’abord apparu sous l’aspect d’une météorologie locale un 
peu curieuse, puis comme une série de manifestations indé-
pendantes (une inondation torrentielle inhabituelle ici, une 

vague de chaleur mortelle là), mais 
à présent, nous le voyons comme 
un phénomène unifié dont les évé-
nements météorologiques extrêmes 
et le bouleversement des anciennes 
saisons ne sont que des éléments.

C’est par les hyperobjets que nous 
avons été initialement confrontés à 
l’Anthropocène, affirme Morton. 
L’un de ses livres les plus influents, 
intitulé lui-même Hyperobjets, 
étudie cette expérience, être pris 
dans – être une part intime de – 
ces entités, trop grandes pour être 
cernées et beaucoup trop grandes 
pour être contrôlées. Nous pouvons 
faire l’expérience d’hyperobjets, 
tels que le climat, dans leurs mani-
festations locales ou à travers des 
données générées par des mesures 
scientifiques, mais leur échelle, et le 
fait d’être piégés à l’intérieur d’eux, 
signifie que nous ne pourrons jamais 
les connaître pleinement. En raison 
de tels phénomènes, nous vivons 
une époque de changements lit-
téralement impensables.
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affliction. Il souffre, entre autres choses, d’une sévère apnée 
du sommeil, d’une sévère dépression, de sévères migraines, 
et m’a-t-il semblé lors de nos conversations, d’accès occa-
sionnels de paranoïa légère. Obrist, qui a enregistré plus de 
2 500 heures d’interviews avec des artistes et des philosophes, 
me disait que Morton était le seul à avoir éprouvé « une telle 
émotion qu’il s’est mis vraiment à pleurer ». (Ils parlaient de 
l’extinction de masse.)

Il y a une dimension pattes d’eph jusque dans son style 
intellectuel. Il est peut-être la seule personne à honorer de 
sa présence la liste des philosophes contemporains les plus 
influents qui soit créditée comme auteur de paroles sur un 
album ayant atteint la quatrième place des charts britan-
niques (Stacked Up, par Senser, en 1994). 

Il s’est mis dans les pas de penseurs tels que Jacques Der-
rida et Edward Saïd en donnant une conférence dans le cadre 
prestigieux des Welleck Lectures, à l’université de Californie, à 
Irvine – mais il s’est également produit à Glastonbury, jouant 
de la musique pour une performance d’artistes avaleurs de 
feu, et il a fait office de consultant pour la série de Steve Coo-
gan, The Trip to Italy. Bien qu’il soit sur le point de publier un 
livre tentant de fusionner écologie sombre et marxisme (« une 
mise au point assez violente, tout le monde ne va pas aimer »), 
il en a prévu un autre pour Pelican Books, Being Ecological, 
conçu pour séduire un plus vaste public. En voici la première 
phrase : « Ce livre ne contient aucun fait écologique d’aucune 
sorte. » Plusieurs de ses livres comportent les dédicaces habi-
tuelles (épouse, enfants, frères et sœurs) mais il en a dédié un 
à son chat, feu Allan Whiskerworth. L’un des posts les plus 
passionnants, sur le blog qu’il met régulièrement à jour, est 
une enquête critique sur des pénis géants dessinés sur les toits 
de façon à ce qu’on puisse les découvrir via Google Earth. Il 
est plongé dans le bouddhisme shambhala et a fait le tour du 
mont Kailash, au Tibet. Il a eu droit, il y a peu, à une consul-
tation de Tarot très émouvante. 

Si les gens trouvent tout cela ridicule, c’est encore mieux. 
« J’aime me penser comme la chose la plus ringarde, la plus 
horrible qu’on puisse imaginer », dit-il. Morton a obtenu les 
privilèges habituels de la réussite universitaire ; mais mainte-
nant qu’il est passé à travers les détecteurs de métaux méta-
phoriques de la société polie, son but est autre. « Je peux 
devenir très connu, et alors je pourrai déverser la chose anar-
cho-hippie que j’ai retenue pendant des années avec soin, tel 
un liquide précieux, sans la renverser, dit-il. Maintenant, je 
vais la répandre partout. »

Hans Ulrich Obrist et les artistes Philippe Parreno ou Ola-
fur Eliasson ont tous utilisé le même mot pour décrire son 
œuvre : c’est une « boîte à outils » dans laquelle ils peuvent 
puiser des idées utiles.

Cette boîte à outils pourrait se révéler également utile au 
reste d’entre nous. À mesure que le réchauffement climatique 
et autres signes de l’Anthropocène s’intensifient, notre 
expérience de ce nouvel âge de gravité est destinée à deve-
nir plus étrange et plus périlleuse. À ce moment-là, des gens 
de plus en plus nombreux seront susceptibles de rechercher 
des écrits – comme ceux de Morton – qui fassent écho à leur 
expérience d’aliénation autant qu’à leur aspiration à espérer. 
D’autres penseurs semblent croire que nous pouvons remettre 
de l’ordre dans le monde si nous avons des idées meilleures, 
plus logiques, plus rigoureuses. Morton dit que nous pouvons 
mettre autant d’ordre que nous voulons dans nos idées, le 
monde restera un lieu fondamentalement chaotique et qui 
résistera à notre nettoyage philosophique. Ce dont nous avons 
besoin, plutôt, c’est de nous habituer à cette étrangeté. Au 
cours de l’une de nos conversations antérieures, j’ai dit à Mor-
ton que j’appréciais son œuvre dans la mesure où je pensais 
la comprendre. « Je crois la comprendre aussi, quelquefois », 
répliqua-t-il.

Extraits d’un entretien paru dans The Guardian le 15 juin 2017,  
traduit de l’anglais par Cécile Wajsbrot.

Ce qui amène Morton à 
l’une de ses déclarations les 
plus radicales : l’Anthropocène 

oblige à une révolution de la pensée humaine. Les avancées 
de la science mettent actuellement en évidence à quel point 
nous sommes « emmaillés » avec d’autres êtres – depuis les 
microbes, qui rendent compte d’environ la moitié des cel-
lules de notre corps, jusqu’à notre dépendance, pour notre 
survie, du bouclier thermique électromagnétique de la Terre. 
En même temps, les hyperobjets, dans leur énormité encom-
brante, nous alertent sur les limites absolues de la science, et 
sur celles, par conséquent, de la maîtrise humaine. La science 
ne peut nous amener que jusque-là. Cela signifie modifier 
notre relation avec les autres entités de l’univers – qu’elles 
soient animales, végétales ou minérales – passer de l’exploita-
tion par la science à une solidarité dans l’ignorance. Si nous 
ne le faisons pas, nous continuerons à provoquer des ravages, 
sur la planète, qui menacent les modes de vie qui nous sont 
chers, voire notre existence même. Contrastant avec les fan-
tasmes utopiques d’un possible salut grâce à l’apparition de 
l’intelligence artificielle ou de quelque autre technologie nou-
velle, l’Anthropocène nous enseigne que nous ne pouvons pas 
transcender nos limites ni notre dépendance envers d’autres 
êtres. Nous ne pouvons que vivre avec. C’est une perspective 
sans doute sinistre mais Morton y perçoit une libération. Si 
nous renonçons à l’illusion de tout contrôler autour de nous, 
nous pourrons nous recentrer sur le plaisir que nous prenons 
aux autres êtres, et à la vie même. Le plaisir, selon Morton, 
pourrait nous faire nous tourner vers un nouveau type de poli-
tique. « Vous pensez qu’une vie écologiquement réglée signifie 
être efficace et pur, dit le tweet épinglé en haut de sa page 
Twitter. Faux. Cela veut dire que vous pouvez faire une boum 
dans chacune des pièces de votre maison. »

Ces mots sont typiques de sa pensée, qui, partant souvent 
de chemins familiers et lugubres, bifurque brusquement hors 
des sentiers battus. « Il y a une véritable note d’espoir dans 
son œuvre », affirme Hans Ulbrich Obrist à propos de Morton. 
« Un espoir, voire un optimisme, d’une certaine façon. » Mor-
ton raconte avoir converti sa maison, à l’extérieur de Houston 
(où il est titulaire d’une chaire à l’université de Rice), à une 
électricité générée par le vent. Après s’être senti « très saint 
et vertueux » pendant un ou deux jours, il s’est rendu compte 
qu’il pourrait désormais avoir « des effets stroboscopiques 
intenses, une platine et des gens qui font la fête des heures et 
des heures, toute la journée, tous les jours », en provoquant 
de moindres dégâts sur la planète. « C’est ça, en fait, l’avenir 
écologique. »

Un samedi matin de l’automne dernier, j’avais rendez-vous 
avec Morton au festival annuel des idées de la Serpentine Gal-
lery, où il devait intervenir plus tard. Les quelques semaines 
qui avaient précédé, il était allé à Séoul, pour participer à 
l’inauguration d’une exposition personnelle d’Olafur Eliasson ; 
à Singapour, pour prendre la parole lors de la conférence des 
Cités du Futur ; à Bruxelles, pour donner une conférence inti-
tulée « La nature n’est pas réelle », dans un parc public, le soir 
(il y avait 250 personnes) ; à l’université d’Exeter, où il dessi-
nait les contours du « rocking » (le balancement), sa nouvelle 
théorie de l’action, qu’il décrit comme étant « une subversion 
des catégories théistes de l’actif contre le passif » ; à Rome, où 
il a passé son temps, entre autres, à boire des martinis ; et à 
Paris, dans une rave party avec son amie Ingrid où, submergé 
d’épuisement et d’émotion, il est resté une partie de la nuit 
allongé au milieu de la piste. 

S’il fallait choisir un avatar pour l’Anthropocène, Morton 
serait un bon choix. Il a des yeux d’un bleu arctique qui à la 
fois bouleversent et semblent bouleversés. Ajoutons un aspect 
un peu grassouillet suggérant une certaine vulnérabilité phy-
sique, une rougeur d’eczéma sur le visage, des cheveux fins et 
blonds, hirsutes, il donne un peu l’impression d’avoir survécu 
à une retombée radioactive. De fait, il y a en lui une certaine 

>
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ESSAI

Timothy
Norton
Ecrit d'une traite il y a une

petite dizaine d'années,
La Pensée écologique

du philosophe Timothy

Morton est enfin traduit

en français. Dans ce texte
radical (mais aussi plein

d'humour) mêlant art et

écologie, ce proche de la
philosophie de Bruno

Latour nous invite à revoir

nos outils conceptuels
pour comprendre la crise

écologique à laquelle nous

sommes confrontés.

Pour Morton, il faut nous
affranchir du concept de

nature pour appréhender

le monde dans son

universalité. Et si les
humains n'étaient plus le

centre du monde? D. D.

La Pensée écologique

(Zulma), traduit de l'anglais

(G.-B.) par Cécile Wajsbrot,
sortie le 7 février
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C’EST A LIRE

Une vision globale
de l’écologie
DÉCONSTRUCTION Si à la fin

de ce livre vous éprouvez une

sorte de vertige mélancolique

doublé de dislocation panique,

c’est que le réel est déchiré et que

vous avez plongé dans la pensée

écologique ! Laquelle est « un

virus qui contamine tous les autres

domaines de la pensée ». Lessai de Timothy Morton,

nourri aussi bien par Mallarmé que par Stanley Kubrick,

ouvre un champ de réflexion radicalement nouveau, en

affirmant l’impossibilité d’appréhender l’écologie en dehors

du principe de l’interconnexion des êtres vivants, reliés

dans un maillage « d’étranges étrangers ». Le philosophe
britannique rejette la pertinence d’une action locale par

petits pas au profit d’un « penser grand » global, assorti

de responsabilité, coopération, sympathie, mais aussi

de... perplexité ! Sa critique du capitalisme comme
origine de la crise écologique invite à interagir à toutes

les échelles : le voisin, le non-humain, ou l’hyperobjet,

un nouveau concept — réchauffement climatique ou

déchets nucléaires — auquel les humains sont désormais

confrontés. Avec le ferme conseil d’avoir recours à l’art, qui

donne voix à l’indicible.   
Andreina De Bei

La Pensée écologique, Timothy Morton, Zulma, 259 p„ 
20 ¤
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nos livres
Le cahier critique du NML : fiction et non-fiction

Penser lecologie

Contre nature, tout contre
Longtemps monopole des politiques et des sciences exactes, l’environnement est enfin
massivement investi par les sciences humaines : l’écologie est tout autant affaire

d’indicateurs que de symboles et de pratiques. L’un des débats les plus vifs consiste
à savoir si la notion de nature est périmée ou si elle est toujours nécessaire.

Par Juliette et Pierre-Edouard Peillon

f es débats qui animent

l’écologie philosophique

prennent parfois des airs de

séances de spiritisme : Esprit

de la nature, es-tu là ? Certes,

la table tremble, mais les ca¬

taclysmes sont-ils encore les manifes¬

tations d’une force toute-puissante

qui nous dépasserait? Le consensus

scientifique affirme depuis près de

soixante-dix ans que ce n’est plus

« déesse Nature » qui fait tourbillon¬

ner les cyclones, s’embraser les forêts

ou s’éteindre les espèces, mais nous.

Cette faute — cette responsabilité du

moins — porte un nom de plus en plus

scandé : l’anthropocène, soit l’ère géo¬

logique dans laquelle nous vivrions

désormais et où les activités hu¬

maines, par leur intensité, seraient de¬

venues le premier facteur de change¬

ment atmosphérique. Conjuguée à

l’héritage des théories évolutionnistes

qui firent tomber le rideau de fer entre

l’humain et le reste des vivants, l’hy¬

pothèse de l’anthropocène fragilise

encore un peu plus l’idée de nature.

Car, si l’humanité s’insère dans un

continuum d’êtres et que, par ailleurs,

elle déteint sur tout ce quelle n’est pas,

peut-on encore envisager une entité

« nature » distincte de nos existences ?

Et vice-versa ? L’avènement même de

la discipline scientifique de l’écologie

à la fin du xixc siècle rendait poreuse

la traditionnelle frontière entre nature

et culture. Faisant suite, notamment,

aux propositions du zoologiste et bio¬

logiste allemand Ernst Haeckel, l’éco¬

logie appréhende le monde physique

comme une unité en réseau, scellant

l’idée d’une interdépendance entre or¬

ganismes et milieux. Chaque partie

n’apparaît plus comme molletonnée

dans la singularité de son existence

mais comme un agent influençant et

influencé par un ensemble plus vaste.

NATURES MORTES

On comprend bien dès lors un titre tel

qu ’Ecology Without Naturel L’Ecolo¬

gie sans nature ») donné à l’essai

A LIRE

LA PENSEE

ÉCOLOGIQUE,

Timothy Morton,
traduit de l'anglais

par Cécile Wajsbrot,

éd. Zulma,

272 p. 20 ¤.

LA PART SAUVAGE

DU MONDE,

Virginie Maris,

éd. du Seuil, « Anthropocène »

264 p., 19 ¤.

encore inédit en France de Timothy

Morton. Le philosophe anglais rap¬

pelle ainsi combien la chose ne va pas

toujours de soi, combien il faut la ré¬

affirmer. Prolongeant sa réflexion sur

ce qu’il considère comme un encom¬

brant et discriminant héritage, il es¬

time ainsi, dans La Pensée écologique :

« C’est le penser, y compris le penser

écologique, qui a édifié la “Nature”
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en une chose réifiée au loin, sous la

surface, de l’autre côté, là où l’herbe

est toujours plus verte, de préférence

dans les montagnes, dans un paysage

sauvage. » Dans cet ouvrage, enfin

traduit en français dix ans après sa

première publication aux États-Unis,

Timothy Morton démonte la notion

de nature, la dénonce comme une

« addiction », un doudou en lam¬

beaux auquel l’humanité continuerait

de s’accrocher. Il n’y aurait d’ailleurs

rien de plus artificiel que le naturel

même : la « Nature est devenue une

contrefaçon en plastique de la chose

réelle ». Il n’y a pas de nature, juste

des natures mortes.

La proposition présente un certain

nombre d’avantages, en commençant

par celui d’affranchir l’humanité d’un

dangereux bovarysme à l’heure de

bouleversements environnementaux

bien réels. Cependant, elle crée égale¬

ment une pente glissante vers les pires

dérives : s’il n’y a plus de nature, il n’y

a plus rien à protéger, et l’humanité a

ILLUSTRATION CLÉMENT VUILLIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE



Date : Mars 2019

Pays : FR
Périodicité : Mensuel
OJD : 16827

Page de l'article : p.56-58
Journaliste : Juliette et Pierre-
Edouard Peillon

Page 3/3

 

ZULMA 3941026500501Tous droits réservés à l'éditeur

La nature est devenue une contrefaçon de

la chose réelle. (La Tower Flower à Paris.)

• •• le champ libre pour mener à la

baguette de son intelligence un

monde qui lui appartiendrait. C’est

pour cette raison que la philosophe

française Virginie Maris propose de

« penser la nature dans l’anthropo-

cène », ainsi que l’annonce le sous-

titre de son essai La Part sauvage du

monde. Penser qu’une part sauvage du

monde persiste offre, selon elle, cer¬

tains garde-fous bienvenus : « Penser

l’extériorité de la nature, c’est accep¬

ter de se donner des limites, de borner

notre empire. Il convient pour cela de

repenser la frontière entre nature et

Peut-on encore
envisager une entité
« nature » distincte

de nos existences? 

culture, non plus comme une dicho¬

tomie mais comme une dialectique :

un espace d’échange, de dialogue, de

réflexivité. » Rappelant que, en ex¬

cluant l’Antarctique et les Grands

Lacs, « il n’existerait que 23,2 % de

terre peu impactée par les activités hu¬

maines, après une perte catastro¬

phique de presque 10 % entre 1990 et

2016 », Virginie Maris nous invite à

ne pas congédier trop rapidement une

notion pouvant encore servir de frein.

Annoncer la « fin de la Nature » re¬

vient pour la philosophe de l’environ¬

nement à « la triste répétition d’un

vieux fantasme de toute-puissance ».

C’est notamment le météorologue

Paul Josef Crutzen, célèbre pour avoir

introduit le terme « anthropocène » en

2000 avec le biologiste américain

Eugene F. Stoermer, perpétuant

quelques réflexes prométhéens. Virgi¬

nie Maris le cite lorsqu’il affirme en

2011 une curieuse prétention omnipo¬

tente en annonçant que, « dans cette

nouvelle ère, la Nature, c’est nous »,

Mais, en envisageant l’anthropocène

comme une éventuelle « période idéo¬

logique » plutôt que « géologique », Vi-

riginie Maris ne biaiserait-elle pas le

débat en en faisant moins un constat

scientifiquement étayé qu’un « projet »

ou une version 2.0 d’un rapport vam-

pirique à la nature ?

« ÉTRANGE ÉTRANGETÉ »

Timothy Morton préfère penser que

la catastrophe a déjà eu lieu et que, dès

lors, un frein ne nous serait d’aucune

utilité. C’est le fondement de ce qu’il

nomme une « écologie sombre » : « La

nature en tant que telle nous apparaît

lorsque nous la perdons, et nous est

connue en tant que perte. » La dispa¬

rition de la nature ne conduit toute¬

fois pas nécessairement selon lui à

l’abolition de toute altérité. Rejoi¬

gnant ainsi Virginie Maris, le philo¬

sophe propose d’envisager le grand

« maillage » des êtres vivants et des en¬

tités non vivantes comme la source

d’une paradoxale « étrange étran¬

geté ». En pensant l’interconnexion

des organismes et de tout ce qui les en¬

vironne, Timothy Morton dissout la

notion de personne et peut ainsi affir¬

mer : « Puisqu’il n’y a pas de moi (so¬

lide, durable, indépendant, singulier),

nous sommes l’étrange étranger. »

C’est tout l’intérêt d’une lecture

croisée de La Part sauvage du monde

et de La Pensée écologique : l’un comme

l’autre déplacent sur le plan d’une éco¬

logie de la pensée le débat qui anime

l’écologie pragmatique et sépare d’un

côté les préservationnistes, défenseurs

de zones naturelles, et les conserva-

tionnistes, militant pour un maintien

globale de la biodiversité. 
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C U LTU R E

C'est bon, c'est

fini, on a détruit

la nature, on peut
donc se mettre

à réfléchir à une

bonne façon

de la protéger.

NIature et culture sont un peu, dans

l'histoire des idées, ce vieux couple

gâteux dont on se demande s'il faut encore

écouter les chamailleries. Sauf que les

chamailleries pourraient bien s'arrêter net : à

l'ère de l'anthropocène, alors que l'humanité

est devenue une force géologique à elle toute

seule, perturbant de manière globale les écosystèmes, existe-t-il

encore un peu de nature quelque part ? Timothy Morton l'affirme

d'emblée: «La Nature est devenue une contrefaçon en plastique

de la chose réelle.» Débarrassons-nous donc de cette notion. C'est

ce que suggère le philosophe anglais dans son essai à la fois pop

et sérieux, cherchant à définir ce que serait « la pensée écologique».

Une pensée du maillage, où tous les êtres sont interconnectés

sans hiérarchie. Une pensée queer, où les identités cessent d'être

hermétiques pour devenir des vases communicants. Une pensée

sombre, où l'on avance comme à tâtons dans la pénombre, avec

« de l'hésitation, de l'incertitude, de l'ironie et de l'attention ». Avec

un ton jamais pédant mais souvent gouailleur, Timothy Morton

cite indifféremment Emmanuel Kant et Pink Floyd, Percy Shelley

et Wall-E. À méditer lors de votre prochaine balade en «forêt». P.-E.P.

La Pensée écologique de Timothy Morton, éd. Zulma, 272p., 20 ¤.
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ivres

ENVIRONNEMENT

LA PENSÉE

ÉCOLOGIQUE

Timothy Morton

Zulma, 2019,

272 p„ 20 ¤.

Ce livre, traduit en français

neuf ans après sa première

publication en anglais, offre un

résumé de la pensée de Timothy

Morton. Philosophe, spécialiste

de littérature anglaise, expert du

Frankenstein de Mary Shelley,

T. Morton s’emploie à déconstruire

la pensée écologique pour mieux

la reconceptualiser. La tâche est

herculéenne : convaincre le

monde de ce qu’il court à sa perte

pour cause de réchauffement cli¬

matique et de disparition de la

biodiversité, passe encore. Mais

l’auteur va au-delà. Il entend

démontrer que l'écologie telle

qu’elle est comprise aujourd'hui

n’apporte aucune solution, mais

qu’elle fait partie du problème

parce qu'elle repose sur des

concepts erronés. Pour revitaliser

l'écologie, T. Morton recourt à

divers stratagèmes, tels ces irri¬

tants hyperobjets : des artefacts

techniques tels le polystyrène ou

le plutonium, qui sont immortels

selon nos critères. Il affectionne

aussi l'écologie sombre, les

étranges étrangers, et les mail¬

lages. Le tout est servi enrobé

d'abondantes citations littéraires.

L'ensemble est parfois déroutant.

Retenons-en quelques idées-

forces : l’écologie sombre, c’est

cet abîme que l'on entrevoit quand

on réalise que la nature vierge,

inaffectée par l’humain, n'est qu'un

leurre. La nature n'a jamais existé,

sinon comme une extériorité qui

nous permet d'en extraire des res¬

sources. Au lieu de nature,

concept pernicieux et vide, mieux

vaut parler d'environnement. Ce

dernier, nous le partageons avec

des êtres conscients (animaux) ou

presque conscients (végétaux).

Voici ces «étranges étrangers»:

on ne peut entrer en leur monde,

ce qui nous condamne à être

anthropocentriques dans nos rap¬

ports avec eux. Mais nos coévo¬

lutions partagées forment des

maillages, ensembles plus ou

moins continus de relations bio¬

tiques qui nous unissent à eux,

comme aux microbes et aux virus.

L'environnement est ce tissu pla¬

nétaire, vital, de liens biologiques

que nous sommes en train de

détruire. Comment soulager l’an¬

goisse résultant de ce constat?

Pour T. Morton, par un degré plus

élevé de conscience, une écolo¬

gie de l’esprit capable de penser

toutes les dimensions de la com¬

plexité, en recourant au besoin à

l'art et à la spiritualité.  

Laurent Testot
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ESSA I

La Pensée écologique
DE TIMOTHY MORTON, ÉDITIONS ZULMA, TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CÉCILE WAJSBROT.

272 PAGES.®

En 2015, le MoMA présenta une exposition sur l’œuvre de Björk.

Parmi les pièces exposées, il y en avait une très récente: l’échange
de correspondance par lequel la chanteuse avait invité le penseur

américain Timothy Morton à discuter avec elle d’écologie, de na¬

ture et de ce que c’est qu’un monde à l’âge de l’Anthropocène. Dans

son premier message, elle lui expliqua qu’elle lisait ses livres depuis

longtemps et qu’elle les appréciait beaucoup. Cela tombait bien, car

lui aimait aussi la musique de Björk. Quel rapport avec la traduction

française, près de dix ans après sa première publication en anglais,

d’un des chefs-d’œuvre de Morton, La Pensée éco¬

logique? Ceci: qui si les travaux de celui-ci sont par¬
venues aux oreilles d’une des stars les plus isolées

de la planète, il n’y a pas de raison qu’il n’en aille
pas de même avec toute personne un tant soit peu

intéressée par ce qui est en train de se tramer sur

le vaisseau Terre. Car, au contraire de nombreuses
Cassandre annonciatrices de désastre et d’effon¬

drement comme de tous ceux qui prétendent que les choses vont

bien se passer, Morton fait partie de ceux qui pensent la condition

écologique du présent. C’est-à-dire qui ne se laissent pas aller aux
délices de l’effroi comme à la jouissance des perspectives ouvertes

par les technologies de terraformation -mais préfèrent s’interroger
sur ce que ladite condition nous dit de ce que le monde a toujours

été, et nous aussi par la même occasion. Or s’il y a une chose que

nous n’avons jamais été, ce sont les occupants d’un espace de la

culture qui se distinguerait de celui de la nature, dès lors que l’une

n’est qu’un point de vue sur l’autre. De même qu’il n’y a pas de ‘‘na¬

ture humaine”, mais les agencements plus ou moins branlants que

nous construisons avec ce qui nous entoure, il n’y a pas de “Terre”

avec laquelle il faudrait nous réconcilier -mais un monde, entière¬

ment fabriqué, et qu’il s’agit de reconstruire autrement. Adieu l’éco¬

logie; place à la logistique. • ids.
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Lectures
du soir

FAIRE UNE

PAUSE,

IMAGINER,

RÊVER...

Par DOMINIQUE FIDEL

LA PENSÉE ÉCOLOGIQUE

Timothy Merton

Zulma, 20 ¤

Il aura fallu presque dix ans d’attente

avant de pouvoir découvrir ce texte en

français, mais le jeu en valait largement la

chandelle. Timothy Merton est philosophe

et universitaire. C’est aussi un penseur de

l’écologie unique en son genre, qui

déploie ici une vision radicale, aux

antipodes des discours convenus et bien-

pensants qui dominent le débat. L’amour

inconditionnel de la nature ? Le local

comme seul horizon possible ? La gentille

écologie verte et circulaire ? Très peu pour

lui. À défaut de nous caresser dans le sens

du poil, son livre - écrit dans une langue

claire non dénuée d’humour - est un appel

au passage à l’acte des plus efficaces.
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Zoé Shepard quitteAlbin Michel pour StockZoé Shepard avait fait le bonheur d'Albin Michel avec sa satire des fonctionnaires /Absolument dé-bor-dée, plus de400000 exemplaires vendus.Elle publiera son prochain livre
chez Stock. Lin roman noir qui apour cadre l'Amérique. IntituléMaggie Exton, il sortira en avril2019.Des essais chez ZulmaLaure Leroy, la directrice desÉditions Zulma, étoffe sa jeunemaison avec le lancement d'unecollection d'essais au mois de
février. Et ça démarrera fortavec un livre de Timothy Mor
ton, traduit par Cécile Wajsbrot :dans LG Pensée écologique,l'auteur propose une philoso
phie écologique radicale. Avecses idées sur l'ère anthropocè
ne, mises en cause par certains,il suscitera des débats.

Carrière, l'EnchanteurLe directeur des Éditions Anne
Carrière, Stephen Carrière, publiera le 3 janvier chez Pocket
Jeunesse un roman, L'Enchanteur, où l'on voit un lycéen charismatique manipuler la réalitépour résoudre les problèmes de
ses amis. Mais ce faisant, il ouvredans le réel une brèche où les
forces du Mal se précipitent...Houellebecq,«titre à venir»...En général, fin novembre, leséditeurs communiquent sur
leurs parutions de janvier. Riende tel pour Michel Houellebecq
(sortie le 4 janvier). Pour l'heure,les Éditions Flammarion n'ontdonné que deux informations:«Titre à venir» et le prix du ro
man: 22 €.
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Écologie globale

Voici, dans la littéra

ture écologique, un
livre dont l’intelli

gence et le change

ment de perspective

proposé vont bien au-
delà des habituels dis

cours catastrophistes

sur le sujet. Timothy Morton, phi
losophe et professeur de littérature

à Houston, nous invite à penser

global. Il introduit le concept
d’« hyperobjet » pour aborder ces

questions qui nous dépassent tel

lement qu’on ne sait trop comment

les appréhender : réchauffement

climatique, biosphère... Son idée
phare est d’apprendre à avoir une

vision moins anthropocentrée. Le
monde n’est pas forcément fait

pour nous, et il est normal que
certains phénomènes soient au-

delà de notre champ d’action.

Cette réévaluation, qui passe par
des références allant de Levinas à

Blade Runner et Björk, pousse à

un chamboulement salvateur. Et

le livre, clair et concret, se lit plu

tôt facilement. ©
Hubert Prolongeau

La Pensée écologique, par

Timothy Morton. Traduit de

Tanglais par Cécile Wajsbrot.

Zulma, 272 p., 20 ¤.
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