


 
« Avec finesse et le sens du récit à deux voix, Zhang Yueran déverrouille, entrouvre, explore 
les méandres de couples déchirés, de familles implosées, de générations cabossées qui 
héritent des exactions des aïeux. » Arnaud Vaulerin, Libération  
 
« Maîtrisant l’art du suspense, Zhang Yueran distille savamment les pièces d’un puzzle épars. » 
Christine Chaumeau, Télérama  
 
« Roman des fantômes de la Révolution culturelle, Le Clou nous fait découvrir en Zhang 
Yueran une jeune écrivaine chinoise talentueuse. » Mathieu Champalaune, Transfuge 
 
« Ce livre est une déflagration. » Alexis Broca, Le Nouveau Magazine Littéraire  
 
« Sans jamais tomber dans le pathos, Zhang Yueran dresse le portrait incisif de génération 
abîmées par des décisions prises aux heures graves de l'Histoire. » Camille Bernasconi, Le 
Courrier Suisse. 
 
« Un grand et beau roman, de l’une des plumes prometteuses de la Chine contemporaine. » 
Laure de Hesselle, Imagine demain le monde  
 
SUR LE WEB 
 
« Je trouve que dans ce livre il y a une grande foi en la littérature, en la possibilité aussi de 
lever le secret, de dire ce passé traumatique et de libérer un espace nouveau. » 
Charlotte Casiraghi, Les Rendez-vous littéraires de Chanel 
 
https://www.youtube.com/watch?v=tak00bUJ_C0 
 
« Dans un récit alternant le point de vue des deux protagonistes, Zhang Yueran nous narre 
dans une prose d’une maitrise peu commune (on pense à Philipp Roth ou à Carol Joyce 
Oates), les espoirs, les haines ou les errances des deux héros. » 
Camille Douzelet et Pierrick Sauzon, Asiexpo 
 
https://asiexpo.fr/le-clou-de-zhang-yueran-ressort-en-poche/ 
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critique
Zhang Yueran

Un clou dans
la tête

Par l’étoile montante de la littérature chinoise, une saga familiale
sur trois générations et sur la violence que la politique

fait subir aux esprits et aux corps.

Par Alexis Brocas

f a critique littéraire a des points

communs avec la pêche au

saumon : dans les deux cas, il

s’agit de se placer au milieu du

flot et d’attraper les plus

beaux spécimens. Ainsi ce

Clou, magistral roman chinois contem

porain, œuvre de l’étoile montante

Zhang Yueran, 38 ans, parue à la ren

trée de septembre et que nous avons

manqué laisser filer, intimidés par son

volume (600 pages), l’abondance de ses

personnages (deux familles, sur trois gé

nérations, et leur foule de relations) et

les tortuosités de sa narration. C ’eût été

dommage, car non seulement ce livre

bénéficie d’enthousiasmantes qualités

littéraires - et notamment d’une

construction digne des maîtres du ro

man total -, mais il permet une plon

gée dans le crâne des citoyens chinois

d’hier et d’aujourd’hui, une visite de

leur mémoire collective, et montre l’in

cidence de l’histoire - Révolution

culturelle, guerre sino-japonaise - sur

la vie des individus.

Le roman se construit sur les voix al

ternées de deux de ces individus, deux

trentenaires perdus qui se retrouvent

      

Le Clou,

Zhang Yueran,
traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux,

éd. Zulma,

592 A, 24,50 ¤.

après des années de séparation. La pre

mière, Li Jiaqi, rédactrice de mode, re

joint la ville de Jinan, une métropole pro

vinciale où elle a grandi, pour assister

aux derniers jours de son grand-père, le

célèbre Lijisheng, « cardiologue le plus

estimé de Chine » et fierté locale depuis

qu’ il est entré à l’Académie de médecine.

Elle y renoue avec sa cousine, la très

exemplaire Li Peixuan, revenue des

Etats-Unis, qui participe à 1 ’ élaboration

d’un documentaire édifiant à la gloire

du grand-père, intitulé Cœur bienveil

lant, digne attitude. Curieusement, Li

Jiaqi refuse d’y collaborer - et il faudra

ce roman pour élucider ses raisons.

UNE MÉCANIQUE TERRIBLE

À Jinan, Li Jiaqi retrouve Cheng Gong,

l’autre voix du roman. Lui n’a jamais

quitté Jinan. Les deux se sont connus à
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fiction

La romancière Zhang Yueran signe sa première oeuvre traduite en français.

l’école, au sein de la « bande des

cancres » - qui rassemblait les enfants

issus de familles de travailleurs manuels

et où Li Jiaqi, avec sa prestigieuse ascen

dance, faisait figure

d’anomalie. Pourtant,

Cheng Gong avait lui

aussi pour grand-père un

médecin réputé. Mais,

lors de la Révolution

culturelle, après une

séance d’autocritique

particulièrement musclée qu’il a finie

avec un clou dans le crâne, Cheng Shouyi

est devenu « grand-père légume » et le

patient permanent d’une chambre d ’ hô

pital. Depuis, sa famille a périclité.

Bien entendu, c’est ce clou, et le crime

qu’il suppose, qui lie les familles des

deux narrateurs et au

tour duquel tournent

leurs monologues. Ce

clou est la métonymie

d’une très vaste intrigue

tissée de jalousies,

d’adultères et de culpa

bilités, où les péchés des

grands-pères pourrissent la vie des pères

et retombent sur leurs petits-enfants.

Une mécanique terrible fondée à la fois

sur la psychologie et sur les détermi

nismes sociaux : en Chine, la faillite

d’un homme signe aussi celle de sa

famille. La tragédie enfante les tragé

dies. Il y aura un remariage empêché,

une fugue amoureuse ratée, une autre

réussie pour le malheur des amants...

Tout un écheveau d’intrigues sino-

shakespeariennes qui impressionne par

son ampleur.

D’autant que les décors et les prota

gonistes sont hautement crédibles et

bien inscrits dans l’histoire contem

poraine, dont ils subissent les effets...

et qu’ils incarnent parfois par

En Chine,
la faillite d’un
homme signe

aussi celle de

sa famille.  

LI-JINPENG/ÉD. ZULMA
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 métaphores. Prenons Li Jisheng, le

fameux académicien : un dictateur fa

milial dont les conseils, comme ceux du

président Mao, avaient valeur d ordres.

Son fils, Li Muyuan, s’est rebellé : au

lieu d’étudier la médecine, il a préféré

la littérature. Cela lui a valu d’être en

voyé dans les champs sous l’effet de

l’une des foucades du régime résumée

dans ce slogan : « Les jeunes instruits

à la campagne ! » Là, il a rencontré une

jolie paysanne, qu’il a épousée afin de

faire enrager son père. Comme le dit

leur fille, Li Jiaqi, « devoir sa naissance

à un slogan, voilà qui relativise la valeur

de la vie. Mais je devrais m’en réjouir

car, dans ce pays, il y a encore plus d’en

fants qu’un slogan a empêchés de voir

le jour ». Cette allusion critique au

contrôle des naissances et aux effets très

concrets de la politique chinoise sur la

vie des individus dit bien la manière de

l’autrice d’articuler passé et présent,

particulier et collectif.

TOM SAWYER SOUS LE RÉGIME

DU PARTI UNIQUE

Quant au mariage de Li Muyuan et de

sa belle paysanne, il débouche sur une

vie de tourments. Devenu un profes

seur de littérature et un poète réputé,

Li Muyuan voit sa carrière brisée pour

avoir aidé des étudiants à se rendre à

Pékin - comprendre sur la place Tian

anmen, même si ce n’est pas précisé.

Puis il profitera de « l’esprit des années

1990 » et de la libéralisation de l’éco

nomie pour se lancer dans l’import-

Li Muyuan
voit sa carrière

brisée pour avoir
aidé des étudiants

à se rendre à

Pékin.

export. Il s’agit d’acheter, le moins cher

possible, des marchandises de mau

vaise qualité pour aller les écouler en

Russie. Il entamera aussi une relation

extraconjugale avec une certaine Wang

Luhan, qui le mènera à divorcer et à

s’installer à Pékin. Or Wang Luhan est

elle aussi liée à l’affaire du « clou », on

ne dira pas comment. Et Li Jiaqi finira

par l’apprendre...

Si complexe, importante et mouve

mentée quelle soit, la vie de Li Muyuan

n’est qu’un des fils tragiques dont se

tisse ce roman. Mais le texte a aussi un

côté Tom Sawyer, lorsqu’il évoque les

divertissements de la bande des cancres

sur le campus de l’université de méde

cine où tous leurs parents travaillent.

Un côté Tom Sawyer sous régime du

Parti unique : ces divertissements ont

pour épicentre la « Tour des morts »,

où sont stockés les corps - souvent en

morceaux - des délinquants exécutés

qui serviront aux chercheurs. Comme

le dit Cheng Gong, « la Tour des

morts était le lieu parfait pour la puri

fication des âmes : quiconque s’y ren

dait un jour développait une phobie

des délits, et plus encore des crimes ca

pitaux », attendu qu’en cas de trans

gression « la société se vengerait jusque

sur votre cadavre ».

LA DESTRUCTION,
FORME ULTIME DE CRÉATION

Et pourtant, ce roman s’organise autour

d’un crime dont l’auteur demeurera im

puni, tandis que sa victime - allégorie

du peuple chinois impuissant ? - reste

allongée les yeux ouverts. Mais il faut

bien que quelqu’un paie, et ce seront les

descendants. Cheng Gong, petit-fils de

la victime, qui ne veut pas devenir

comme son père - un alcoolique et

violent, qui profitait de son statut de

garde rouge pour se venger de la dé

chéance de sa famille. Las ! Cheng Gong
volera tout de même un ami d’enfance

et maltraitera une ancienne camarade

éprise de lui. Li Jiaqi ne s’en tire mieux

qu’en apparence : hantée par le passé,

elle tentera de reproduire avec un poète

et sa femme le trio quelle a constitué

brièvement jadis avec son père et sa

deuxième épouse.

Leur discussion est l’occasion d’un bi

lan sur les figures de leur enfance et sur

les destins empêchés des membres de

leurs familles. Ils éclaircissent en même

temps la tragédie du clou, et les multiples

tragédies par elle suscitées. L’habileté de

la romancière à expliquer ces désastres

les uns par les autres laisse pantois. Tout

comme le pessimisme du propos. Mais

peut-être ce pessimisme vient-il de notre

regard occidental. Car, comme le dit Li

Jiaqi, « la destruction a toujours été

considérée dans ce pays comme une

forme ultime de création. Comme

c’était excitant d’allumer la mèche du

secret pour que l’explosion ouvre une

brèche béante dans le monde ». En ce

sens, ce livre est une déflagration.  

extrait

Après l’opération, il s’écoula plusieurs jours avant que la police

ne vienne à l’hôpital pour mener l’enquête. Le crime avait

probablement été commis après la fin de la séance de critique,
une fois les gens dispersés : le malfaiteur s’était rendu à la Tour des morts

et avait planté le clou dans la tête du malheureux. Il venait d’être tabassé, il gisait

à terre, incapable de bouger, l’esprit sans doute embrumé, si bien qu’il

n’avait certainement pas résisté. L’auteur du méfait devait avoir d’excellentes
connaissances en anatomie et être un chirurgien expérimenté pour être capable

de trouver l’emplacement précis permettant d’éviter la mort immédiate de

mon grand-père. Plus tard, certains prétendirent en plaisantant qu’il s’agissait

de l’opération la plus réussie de tout l’hôpital et qu’il était vraiment dommage

de ne pas en connaître l’auteur. Les policiers tenaient pour suspects tous

les participants à la séance de critique. Ils demandèrent aussi à ma grand-mère
d’énumérer toutes les personnes qui nourrissaient de l’hostilité envers mon

grand-père. Cela faisait une longue liste, et loin d’être exhaustive.

Le fait est que la plupart des médecins de l’hôpital le haïssaient. Ma tante

m’expliqua que, même s’il était très fort sur le champ de bataille, grand-père

n’était pas très calé en médecine. En tant que directeur adjoint, il avait autorité

sur des médecins plus chevronnés que lui, ce qu’ils avaient du mal à admettre.

Lui-même les trouvait prétentieux et arrogants. Pour se venger, il les brimait :

plus ils étaient compétents, plus il les empêchait de manier le scalpel, si bien que

tous ces gens nourrissaient contre lui un profond ressentiment, n’attendant

que l’occasion de se révolter.
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ROMAN I SATIRE

LE CLOU
ROMAN

ZHANG YUERAN

En Chine, les retrouvailles de deux

amis d’enfance. Et les zones d’ombre

du passé qui ressurgissent.

m

Dans Le Clou, son premier roman tra

duit en français, la jeune écrivaine

chinoise Zhang Yueran construit, à

huis clos, un dialogue entre deux an

ciens amis d’enfance qui se retrouvent

vingt ans plus tard. Liajiaqi, rédactrice

de mode, arrive de Pékin au chevet de

son grand-père mourant. Cheng Gong,

lui, n’a pas bougé de cette ville de pro

vince où il vit toujours, dans le même

appartement. Durant une nuit de tem

pête, tous deux évoquent leurs souve

nirs. Ainsi du refuge secret qu’ils

avaient trouvé dans la chambre d’hô

pital du grand-père de Cheng Gong.

Ancien directeur adjoint de l’hôpital,

cet homme-légume, paralysé, survi

vait sous assistance respiratoire. Les

suites d’une séance d’autocritique du

rant la Révolution culturelle.

Maîtrisant l’art du suspense, Zhang

Yueran distille savamment les pièces

d’un puzzle épars. Celui des zones

d’ombre du passé. Qu’est-il arrivé

exactement au grand-père de Cheng

Gong? Quel rôle celui de Liajiaqi, un

chirurgien de renom, a-t-il joué dans
ce drame ? Pourquoi le père de la fil

lette a-t-il fui vers Pékin alors qu’il était

un universitaire et un poète en vue?

Zhang Yueran est née, comme ses hé

ros, dans les années 1980, époque du

basculement de la Chine. Celle où il
était bon de quitter l’université pour

se lancer dans les affaires et suivre l’in

jonction du président Deng Xiaoping :

«Enrichissez-vous!» On enterrait alors

le souvenir des atrocités de la Révolu

tion culturelle, le silence constituant

la meilleure défense contre la délation.

L’autrice évoque avec une étonnante

tendresse cette période pourtant si

dure. Une tendresse empruntée, sans

doute, au regard que portent les en

fants sur cette réalité. Jeux innocents

et fantasmes, décrits si justement, de

viennent, face aux non-dits de parents
écrasés par le poids d’une histoire

trop lourde, un ultime ressort.

- Christine Chaumeau

I Traduit du chinois par Dominique

Magny-Roux, éd. Zulma, 592 p., 24,50¤.

Comme les héros

de ce puzzle à

suspense, Zhang
Yueran est née dans

les années 1980,
quand Deng

Xiaoping exhortait

les Chinois

à s'enrichir.
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Zhang Yueran enfonce
«le Clou» Echos de la
Révolution culturelle chez
des trentenaires chinois
Par ARNAUD VAULERIN

I ls se connaissent depuis

l’enfance. Se suivent, se
perdent et se livrent

peu à peu dans un ro

man qui s’ouvre et s’échappe

comme une clepsydre renver

sée de l’histoire. Le début est
une fin qui s’annonce comme

une confession intimiste. Elle
est en fait une immersion

dans les soubresauts de la

Chine des cinquante derniè

res années racontés par deux

personnages de trentenaires

en quête de délivrance et de

vérité. Le premier est une

femme. Elle ouvre le roman.

Elle s’appelle Li Jiaqi, fille
d’un professeur de littérature

séducteur et d’une paysanne

déracinée. Le deuxième est

Cheng Gong, vieil adolescent
sans boussole qui a passé les

premières décennies de son

existence à «vivre dans l’at

tente». Sans jamais formuler,

encore moins revendiquer,

un but, une envie à part celle

de partir, synonyme de fuir.

Son père, «Cheng le casse-

cou», est brutal, alcoolique,

paumé. Sa mère va abandon

ner son fils à la violence, à la

bêtise crasse, à une «grand-
mère à la voix de pintade» et

une tante, «seule personne
normale» d’un clan explosé

où les hommes sont des mi

nables ou des légumes.

«Secret phénoménal».
Avec finesse et le sens du ré

cit à deux voix, Zhang Yueran

déverrouille, entrouvre, ex
plore les méandres de cou

ples déchirés, de familles im-

plosées, de générations
cabossées qui héritent des

exactions des aïeux. Liés par

un «secretphénoménal», dont
ils n’ont pas immédiatement

connaissance, Jiaqi et Gong

sont trimballés entre Jinan,
dans la province de Shan

dong - où l’auteure est née

en 1982 - Nanyuan et Pékin,
entre la fin des années 1960 et

les années 2010.

«Pendant longtemps, je n’ai
pas fait attention aux réper

cussions de la Révolution cul

turelle, à la violence, aux com
portements des gens qui

n’avaient rien de naturel, ra
conte Zhang Yueran lors d’un

passage à Paris cet été pour

présenter ce roman habile.
J’ai compris combien cette

époque influençait largement

la Chine d’aujourd’hui, com
bien les relations familiales

avaient été alors bouleversées.
Les gens se sont battus au sein

même des familles. Ils ont

perdu leurs proches, leurs con

victions, leur confiance. Dans

le roman, l’âme de la grand-
mère de Cheng Gong a été dé

truite par la Révolution cultu

relle.»
Une chape de plomb a recou

vert ce passé fratricide, cette

honte collective. «Mon père
n’a jamais partagé ses senti

ments au sujet de la Révolu

tion culturelle, son enfance et
cela reste vraiment mysté

rieux pour moi», poursuit
Zhang Yueran dont le person

nage de Li Jiaqi se nourrit de

sa propre expérience. Car

avec le Clou, l’auteure s’inté
resse d’abord à ces trentenai

res sacrifiés, à ces solitaires
héritiers de la politique de

l’enfant unique lancée à par

tir de 1979. «Comme Li Jiaqi et

Cheng Gong, qui nouent une

relation très proche, il s’agit de
jeunes qui n’ont pas grandi

avec d’autres enfants au sein

de la fam ille. Ils sont nés dans

un monde d’adultes, sont plus

égoïstes, individualistes dans

leur désir, leur projet de vie. Ils
appartiennent en fait à cette

génération strawberry [des

enfants nés dans les an

nées 1981-1991, matérialistes,
réfractaires à la pression so

ciale, au travail dur et aux en

gagements collectifs, ndlrj. Ils
vivent sous la pression du

passé des aïeux.»
Le Clou n’est pas que le ta

bleau impressionniste de

l’époque. Zhang Yueran fait
de Li Jiaqi et Cheng Gong les

messagers contraints de fa

milles en fin de vie, les léga
taires résignés de l’inconfort

et du mépris répétés sur des

décennies. Où un clan finit
par reprocher à l’autre d’avoir

des «saletés dans le cœur». En

butte au passé, les deux héros
du roman se retrouvent à un

âge où les grands-parents,
présence à la fois tutélaire et

fantomatique, pathétique et

cruelle, s’effacent. Les grands-
pères de Gong et Jiaqi étaient

collègues à la fac de médecine

jusqu’à l’explosion de la Révo

lution culturelle. Lors d’une
séance de critique dans une

étable, la funeste Tour des

morts, l’ancêtre de Cheng
Gong est roué de coups car

jugé « légitimiste». Un clou de
cinq centimètres lui est en

foncé près de la tempe. Il perd

connaissance.
«Mon père avait écrit une

nouvelle sur ce clou, un fait

qui l’avait choqué, reprend
Zhang Yueran pour expli

quer la genèse de ce roman,
sa première oeuvre traduite

en France. Mais le manuscrit

n’a pas été publié, il a été
perdu et finalement mon père

m’a raconté cette histoire

folle.» Elle est au cœur de ce

roman. Et ce «secret phéno

ménal» unit les époques,
rapproche bien malgré elles

les familles de Cheng Gong et
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Gardes rouges pendant

la Révolution culturelle,
en 1966. photo akg-

IMAGES. WORLD HISTORY
ARCHIVE

Li Jiaqi. Avec toute la charge
symbolique d’un clou qui

troue un cerveau, verrouille

un esprit, condamne au si

lence, entrave l’action et le

mouvement, paralyse la vie.

«Femmes invisibles».
Plus de quarante ans plus

tard, Cheng Gong s’emploie à
«libérer l’âme» de son grand-

père, «légume» alité dans la

chambre 317 de l’hôpital. Mal

gré ses errances, ses maras

mes existentiels, sa tristesse

erratique, Cheng Gong est de
loin celui qui surnage dans un

monde d’hommes que le ro

man fracasse. Ils sont tour à

tour ivres, veules, destruc

teurs, vénaux, quasiment gé

nétiquement méchants. Ils
exsudent la violence et l’hu

miliation. L’un «passe sa vie à
s’en aller» en quête d’argent

facile et de vie futile. L’autre
est une «pointure en matière

de cruauté».
 

Le dernier,

«connu comme le loup blanc»,
traîne avec une «bande de

Gardes rouges sans scrupule.

[...] Son corps renfermait un
tel sentiment de haine qu’il

laissait éclater sa fureur à

l’aveugle».
 Pas de salut pour

ceux-là et cette Chine de l’ar

gent, de l’ordre, de l’oubli et

de l’oppression aveugle. Seule
la crainte qu’ils inspirent ou

la fuite qu’ils incarnent pré

serve ces hommes - pour un

temps- de l’effondrement.

«Dans notre histoire, écrite

par des hommes, les femmes

étaient invisibles, note Zhang

Yueran. Je voulais leur donner

du temps et de l’espace. Je res

pecte leur passivité, leur cou
rage et cette capacité à s’occu

per malgré tout des enfants et

des familles.»
 Le reste du

temps, sans le dire, ni l’écrire,
l’auteure campe des êtres lan

cés dans une fuite en avant

désespérée. Dans un pays où
la prospérité a terrassé les li

bertés, où le passé est à oblité

rer. Avec ou sans clou.  

ZHANG YUERAN LE CLOU

Traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux.

Zulma, 576 pp., 24,506.







ZHANG 
YUERAN :
« ON NOUS 
A PRIVÉS DE 
PORTER DE 
L’INTÉRÊT À 
L’HISTOIRE »  
Rencontre avec la jeune 
écrivaine chinoise à 
succès Zhang Yueran, à 
l’occasion de la publication 
du Clou, son premier 
roman traduit en français 
(éditions Zulma, 2019). 
Une histoire sombre 
qui décrit comment en 
Chine, génération après 
génération, les plus jeunes 
héritent des souffrances 
de leurs parents.

Kavian ROYAI 

protagonistes du roman, un homme et une femme chinois, 
comme elle trentenaires, aux destins étrangement liés, 
et qui tentent de comprendre qui ils sont en remontant 
jusqu’au passé de leurs parents et de leurs grands-parents. 
Un passé fait de vengeances, de jalousies, que l’auteure 
tisse et reconstitue dans une narration à deux voix. Un récit 
sombre qui montre comment le mal-être de jeunes gens, 
nés pourtant sous le signe de la croissance économique, 
plonge ses racines loin dans l’Histoire et les erreurs de leurs 
ascendants. 

Zhang Yueran vit aujourd’hui à Pékin. Elle est parfois 
présentée comme une des étoiles montantes de la 
littérature en Chine (placée 23ème sur la liste 2006 des plus 
riches écrivains de Chine avec près de 400 000 euros de 
revenu en droits d’auteurs) ;  pourtant ce roman, intitulé en 
chinois Cocon, n’est pas son best-seller. Publié en Chine 
pour la première fois en 2016, il a recueilli les compliments 

du Nobel chinois de littérature Mo Yan, et semble être une 
de ses œuvres les plus abouties.

Le 9 : « Encore un livre sur la Révolution culturelle… » Voilà la 
première pensée que j’ai eue en ouvrant Le Clou, bien qu’on 
soit quand même rapidement séduit par la narration. En 
France, on dit parfois ironiquement que pour vendre un livre 
ou obtenir un prix littéraire, il suffit d’écrire sur la Seconde 
guerre mondiale et le nazisme. Est-ce que la même chose 
existe avec la Révolution culturelle ? 

Zhang Yueran : C’est peut-être une manière un peu 
occidentale de voir les choses. C’est vrai qu’en Chine 
beaucoup d’écrivains ont voulu s’exprimer sur cette période 
difficile, et ce sont aussi ceux-là qui ont obtenu une plus forte 
réception à l'étranger. Mais je pense qu’ainsi on a une vision 
biaisée et négative de la littérature chinoise. En effet, dans ce 
contexte historique difficile, on a tendance à ne prêter attention 

qu’aux souffrances, sans voir aussi les choses positives qui 
ont pu y être construites. Ceux qui ont écrit sur la Révolution 
culturelle n'ont pas parlé que de tragédies et de douleurs. Dans 
beaucoup de romans, on voit certes comment les gens sont 
déchirés, comment ils peuvent être victimes de l’absurdité, 
mais il y a aussi des moments de liberté, où les gens s’évadent 
de certaines pressions de la famille, de la tradition, etc. 

En tout cas, on ne peut pas dire que j'ai écrit sur ce thème par 
calcul. Aujourd'hui de nombreux lecteurs chinois n'aiment plus 
ce genre de thème grave, ni n’apprécient les protagonistes 
issus de ce passé. Dans un pays qui se modernise à une 
vitesse vertigineuse, tout le monde regarde vers l’avenir. Pour 
la plupart des gens, le passé, ce n’est plus pertinent. 

Il y a d’ailleurs dans le livre un personnage secondaire, Tang 
Hui, le petit ami de Li Jiaqi, qui lui fait ce reproche : « Tu as 
toujours éprouvé le besoin de relier la vie de ton père à la 
grande Histoire, comme si son existence n’avait de sens 
que de cette façon. (…) Tu ne pourrais pas le laisser un peu 

L e Clou, premier livre traduit en français de la jeune écrivaine 
chinoise Zhang Yueran, et publié en août 2019 aux éditions 
Zulma, se sera fait remarquer lors de la dernière rentrée 

littéraire. On a trouvé en effet le roman en lice dans les premières 
sélections du Prix du meilleur livre étranger Sofitel – un prix qui 
aurait mis l’écrivaine rien de moins qu’à égalité avec des géants 
comme Philippe Roth ou J. R. R. Tolkien s’il avait été obtenu ; 
on l’a trouvé aussi au palmarès du magazine Transfuge comme  
« meilleur roman asiatique de la rentrée » ou encore parmi les  
« meilleurs romans de l’année » du Nouveau Magazine littéraire… 
La clé de ce succès ? Si le livre a bénéficié d’une bonne visibilité 
au milieu d’un petit nombre de sorties en « romans asiatiques »  
à la dernière rentrée 2019, celui-ci semble dû en partie à un thème 
cher aux éditeurs français : celui de la Révolution culturelle. Or c’est 
ici le point de vue narratif adopté sur ce thème qui est intéressant. 

En effet, née dans la province du Shandong en 1982, Zhang 
Yueran n’est pas un témoin de cette époque. Pas plus que les 

Zhang Yueran en novembre 2019, à la librairie Le Phénix à Paris. © Kavian Royai
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« Dans le contexte de 
la Révolution culturelle, 
on a tendance à ne 
prêter attention qu’aux 
souffrances, sans voir aussi 
les choses positives qui ont 
pu y être construites. » 
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tranquille ? » Ce propos a obtenu l’approbation de nombreux 
lecteurs, qui se sont rangés au point de vue de Tang Hui et qui 
trouvaient aussi que la protagoniste se fourvoyait. Bien sûr, je 
n'ai pas dit que Li Jiaqi avait raison d’agir comme elle le fait. 
Elle se trompe peut-être, mais cela montre que ce n’est pas 
un thème facile à vendre. Les gens ne veulent plus entendre 
parler de ces histoires. 

Le 9 : On sent une démarche autobiographique dans le livre. 
Qu’est-ce qui relève de la fiction et de la vie personnelle ? 

Z. Y. : C'était une grande décision que de commencer à écrire 
ce livre. L’idée me vient de mon père et de ce qu'il m'a raconté 

sur son enfance, des histoires qui ont pu se passer à l'époque 
autour de lui chez d’autres familles, comme celle du clou. Il 
y a donc une certaine distance par rapport à ma vie, mais 
je voulais y mettre mon propre vécu, c'est une habitude que 
j’ai. D'une manière générale, le rapport entre l'écrivain et son 
histoire est très intime, on peut toujours interpréter un roman 
comme une partie de la vie d'un écrivain...

J'ai notamment repris certains éléments comme mon enfance 
à Jinan (chef-lieu du Shandong) et des personnes de ma 
famille qui y vivent. Mes grands-parents étaient médecins et 
il y avait chez eux une atmosphère très « médicale », avec par 
exemple, une attention prononcée à l'hygiène et des odeurs 
particulières. Il y a aussi la description du campus universitaire 
dans lequel j'ai grandi. Dans ce campus, je voyais souvent 
mon père et tout un groupe d'intellectuels autour de lui, envers 
lesquels j'étais très curieuse. C'était les années 90, avec le 
développement économique, ils cherchaient tous à quitter 
leur travail pour une autre voie dans les affaires. C’est une 
génération pour laquelle j’ai de la compassion. Dans cette 
époque de changements profonds, ces intellectuels avaient l'air 
de ne plus croire en rien. Il y avait en eux une incertitude, un 
égarement, que j’ai ressentis petite. J’ai donc voulu aussi me 
mettre dans leur peau et observer leurs moments d’errements. 

Le 9 : Il y a justement un passage autour du monde 
médical, peut-être moins réaliste que métaphorique, où les 
protagonistes, enfants, vont jouer dans la « Tour des morts »,  
un endroit d’horreur ou des corps humains de patients et 
de condamnés morts, qui ont pu être utiles à la science, 
s’entassent. Un moment clé du roman. Cette partie n’est-elle 
pas une métaphore de l’Histoire ? 

Z. Y. : On peut tout à fait interpréter ce passage comme cela, 
ou du moins, comme un vestige de l'Histoire laissé dans le 
cœur de ces enfants, bien que ce n’ait pas été quelque chose 
à quoi j’avais songé avant d’écrire. Mais cette partie est très 
réaliste : il y avait vraiment dans la partie hospitalière du 
campus de mon enfance, une telle tour où l’on se débarrassait 
des restes de corps humains. Je n'y suis jamais entrée, c'était 
l'endroit où j’avais le plus peur d'aller et j'évitais toujours de 
passer à proximité. J'avais 7-8 ans et ce que j’avais appris sur 

cet endroit, ce que cela m’avait fait comprendre à propos de la 
médecine, de la manière dont celle-ci regarde la mort, avait été 
un choc pour moi. 

Le 9 : Votre père est-il poète comme dans le roman ? Quelle 
relation avez-vous avec lui ?

Z. Y. : Non, il a écrit un roman une fois, qui s’appelait aussi Le 
Clou, duquel je me suis inspirée, c’est tout. Il était enseignant 
à l'université. Son roman n'a pas marché, cela l'avait un peu 
frustré et petit à petit il n'a plus écrit. S’il avait sûrement le 
rêve de devenir écrivain, on ne peut pas dire non plus qu’il 
ait cherché à ce que je le réalise pour lui. D'ailleurs si on 
regarde les études que j'ai faites, l'informatique, c'est très loin 
de l'écriture, et cela résume assez bien ce à quoi aspirait la 
plupart des gens à l'époque : s’approcher de la modernité, de la 
technologie et de tout ce qui pouvait apporter une amélioration 
dans la vie quotidienne.

Comme je l’ai écrit dans ma postface, 
mon père n’a pas lu mon roman et je 
ne le lui ai jamais vraiment demandé. 
On n’en a jamais parlé. C'est une 
relation classique entre parent et 
enfant en Chine : on peut parler des 
autres, de choses plus ou moins 
proches, mais on parle très peu 
sur un plan intime de nos propres 
relations. Lors du premier roman que j'ai écrit, il m'avait donné 
quelques conseils, sur l'emploi des mots, les tournures, après 
tout, c'était son champ d'étude. Par la suite nous n'en avons 
plus parlé, et je n'ai pas fait de lui non plus directement un de 
mes lecteurs.

Le 9 : Vous avez passé sept ans à écrire ce roman. En partie 
parce qu'en chemin, vous avez changé de style, comment 
cela s’est opéré ?

Z. Y. : Sept ans, c'est très long. Au début des années 2000, 
lorsque j'ai publié mes premiers romans, j’écrivais comme 
cela me venait, il n'était pas évident pour moi qu'il faille établir 
un style, j’étais dans la découverte, dans une sorte de travail 
préparatoire. Puis au fur et à mesure que je suis entrée dans le 
métier, j'ai cherché à résoudre un problème qui m’était apparu 
important : le fossé qui existe entre notre génération et celles 
qui nous précèdent. Nous avons du mal à dialoguer. Il y a 
plusieurs raisons : nous n’avons pas eu la même enfance, pas 
tous connu le développement économique, etc. Donc, ce que 
je voulais faire, c'était établir un dialogue. Mais si vous voulez 
vous positionner correctement dans cette problématique, il 

« Ce que j’avais compris 
de la médecine, et de la 
manière dont celle-ci 
regarde la mort, avait été 
un choc pour moi. »

vous faut savoir d'où vous venez et connaître vos parents, 
c’est très important. Or à l'époque, je n'avais pas la force pour 
le faire. Vous savez, on nous qualifie souvent, nous les jeunes, 
de « nihilistes historiques », en nous blâmant souvent pour 
le peu d'intérêt qu'on porte à l'histoire. Même si je trouve que 
ce n'est pas tant par manque d’intérêt que par éducation : on 
nous a privés de porter un tel intérêt. Par conséquent, lorsque 
j’ai voulu me faire mon propre avis sur l'histoire, j'ai dû y passer 
beaucoup de temps. 

Le 9 : Qu’est-ce qui vous a influencée ? 

Z. Y. : Avant d'être écrivain, on est d'abord lecteur pendant très 
longtemps et on a donc beaucoup de références. Côté chinois, 
il y a Luxun, Chang Eileen, Le Rêve dans le pavillon rouge, 
Yu Hua, Mo Yan, Yan Liangke… Côté étranger, il y a quelques 
auteurs américains et pas mal d’auteurs français, comme 

Flaubert, Yourcenar ou Duras, qui 
sont des auteurs qui m'ont beaucoup 
influencée. J'ai beaucoup lu Duras plus 
jeune, qui avait alors constitué une 
forme de « nouvelle culture » quand 
ses écrits ont été traduits en Chine. 

Le 9 : Sans compter votre travail de 
journaliste au sein d'un magazine 
littéraire.

Z. Y. : Oui, cela m'a apporté aussi pas mal d'inspiration, 
en regardant ce que font les autres, et en participant à des 
événements intéressants, où des écrivains de générations 
différentes peuvent dialoguer. 

Le 9 : Que pensez-vous de la condition des écrivains  
en Chine ? 

Z. Y. : Que vivre de l'écriture est de plus en plus dur, il y en a de 
moins en moins qui le font. Il y a 10 ans quand j'ai commencé 
à écrire, c'était plus facile, il y avait d’ailleurs plus de lecteurs. 
Aujourd'hui la jeunesse lit de moins en moins. Cela dit, ce n’est 
pas forcément mauvais. Si la littérature n'a pas la capacité 
de faire vivre, cela veut dire aussi qu’elle est plus égalitaire et 
que plus de gens réussissent mieux à manifester leur valeur 
littéraire. Il se peut qu'il y ait aussi plus d'écrivains parce  
qu’ils ciblent des groupes de lecteurs toujours plus variés. 
Mais je pense qu’en Chine, le vrai problème reste de savoir 
comment les jeunes écrivains peuvent se lancer en littérature, 
sans prendre de l’ombre des écrivains établis qui occupent 
tout le devant de la scène. Il n’y a que comme ça que la 
littérature survivra.  

Extrait :
          « Allez jouer ailleurs ! »
        Sur ce campus surpeuplé, il était très 
difficile de dénicher un « ailleurs ». Et puis, un 
jour, nous avons pensé à la Tour des morts. 
        À la Faculté de médecine, personne 
n’ignorait l’existence de la Tour des morts. C’était 
à l’origine un château d’eau construit par les 
Allemands pendant l’occupation de Jinan. Après 
l’avoir laissé de longues années à l’abandon, on 
y entreposait les cadavres fournis à l’université 
pour les cours de dissection et pour l’institut 
de recherches expérimentales, on y conservait 
ensuite les reliquats des corps. Non seulement 
la Faculté, mais également, disait-on, deux 
écoles de formation professionnelle médicale 
dépendaient de ces réserves.

LITTÉRATURE

« J'ai cherché à résoudre 
un problème qui m’était 
apparu important : le 
fossé qui existe entre 
notre génération et celles 
qui nous précèdent. »

Le Clou, de Zhang Yueran, 
traduit du chinois par Dominique  
Magny-Roux, éditions Zulma, 24,50 €.
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 livres

poches

Le clou    

ZHANG YUERAN

Il fallait un roman fleuve

pour explorer trois géné

rations chinoises - la

grande marche, la révolu

tion culturelle, le capita

lisme d'État - et l'héritage

traumatique, irréversible

des gardes rouges. Au

moment où les grands-

parents disparaissent,
voici les récits croisés de

trentenaires, Li Jiaqi et

Cheng Gong, produits
d'une Chine à enfants

uniques, que tout pourrait
rassembler si ce n'est un

acte immonde qui a dé

chiré et opposé leurs

familles : « le clou », planté
dans la tête de l'un des

aïeuls. Au drame de l'un
s'oppose le déni de

l'autre : « Mon grand-père

n'a jamais tué personne, je
te prie de ne plus raconter

de bêtises à l'avenir. » Oui,

le réalisme post-conflit a

toujours contraint résis

tants et collabos à la coha

bitation. Mais comment la

société chinoise gère-t-

elle l'après « guerre ci

vile », qui s'est réglée en

1967 à l'artillerie lourde et

au napalm ? Comment

vit-elle aujourd'hui avec ce

« clou » en tête ? 
a.l.

Traduit du chinois par Domi

nique Magny-Roux, Zulma,

640 p„ 10,5 ¤

'
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Casse-tête chinois

Roman   «Cet après-midi, j’ai bien

senti que quelque chose s’interposait

entre nous, le secret que tu connais

sûrement depuis longtemps, qui s’est
dissous et infiltré dans l’épaisseur de

la vie.» Dans Le Clou, son premier ro

man traduit en français, l’auteure

chinoise Zhang Yueran observe les

douloureuses répercussions de non-

dits familiaux qui prennent racine

dans les moments sombres de la Ré

volution culturelle. Après s’être long

temps perdus de vue, des amis d’en

fance, Li Jiaqi et Cheng Gong, se

retrouvent. Pour apprivoiser la ten

sion diffuse qui règne entre eux, ils se racontent et finissent par
dénouer les fils du mystère entourant l'événement qui a brutale

ment lié leurs deux familles.

Sans jamais tomber dans le pathos, Zhang Yueran dresse le por

trait incisif de générations abîmées par des décisions prises aux

heures graves de l’Histoire. La finesse et la limpidité de son écriture

rencontrent le foisonnement et la saveur des plus grandes sagas

russes. La romancière réussit également à maintenir un certain

suspense tout au long de son récit. Comment un simple clou peut-il

ravager autant de tracés de vie? Malgré ses plus de 500 pages, Le

Clou se dévore sans effort. 
CAMILLE BERNASCONI / LIB

Zhang Yueran, Le Clou, traduit du chinois par Dominique Magny-Roux, Ed. Zulma,

2020, 592 pp.
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Livres

Le doll ZhangYueran

on grand-père mourant, Li Jiaqi revient dans la ville de

son enfance, Nanyuan. Elle y retrouve Cheng Gong,

après des années de silence. Les deux trentenaires

vont tour à tour, chapitre par chapitre, remonter le fil

de leur histoire, de leurs souvenirs, se raconter l'un à

l'autre leur vie, leurs familles antagonistes. Au centre, un clou,

planté dans le crâne du grand-père de Cheng Gong après une

séance de critique lors de la Révolution culturelle.

La très belle écriture de Zhang Yueran, pleine d'images fortes et

de poésie, nous emporte à la suite des protagonistes de cette

saga familiale, emplie de douleurs et

de drame, de non-dits et de mélan

colie. Avec en arrière-fond la trans

formation de ce pays, dont l'histoire

bouleverse tant la vie de ses habi

tants. Un grand et beau roman, de

l'une des plumes prometteuses de la

Chine contemporaine. — L.d.H.

Zulma, 2019, 578 p. Traduit du

chinois par Dominique Magny-Roux.



 

 

 

 


