


« De cette histoire ”radicalement banale” il émane une telle authenticité, une telle 
humanité, que le lecteur ne pourra pas ne pas sentir - comme le narrateur - sa gorge se 
serrer. » Florence Noiville, Le Monde des Livres 
 
« L’œuvre de Tagore est d’une beauté immortelle et invétérée. » Le Point 
 
« Il y a tant de délicatesse dans la façon qu’a Tagore de saisir les bruissements de l’âme de 
ses personnages en un même bouquet fragile. » Marine de Tilly, Transfuge 
 
« L’auteur montre une capacité d’empathie, une compréhension des êtres, une sensibilité à 
la nature qui fait de chacun d’eux une merveilleuse vignette poétique. » Édith Wolf, Nouvelle 
Revue Pédagogique 
 
« Le regard de Tagore sur la société indienne si multiforme, divisée en castes, traversée de 
tensions et hantée par le fatalisme, est à la fois incisif et mélancolique. » Alain Favarger, La 
Liberté  
 
« Cette délicieuse compilation de vies minuscules fait la part belle à la femme et à la beauté 
simple, malgré l’omniprésence de l’injustice, de la disparition, de la mort ou encore de 
l’errance, qui conclut parfois lapidairement les récits. » Pierre Monastier, Lettres Françaises 
 
« Envoûtante et poétique, la plume de l’auteur nous fait arpenter le Bengale avec un grand 
art de la narration qui éveille tous nos sens et nous captive de bout en bout. » 
Happinez 
 
« Du dénuement de la phrase et des personnages émane une sobre rigueur qui est 
splendeur dissimulée. » 
Ritta Baddoura, L’Orient Littéraire 
 
« Les vingt-deux nouvelles ici réunies […] sont pour la plupart poignantes : Rabindranath 
Tagore y représente avec une merveilleuse tendresse la grâce de l’enfance pour nous lal 
montrer broyée par une société cruelle. » 
Ivanne Rialland, La Cause Littéraire 
 
« Kabuliwallah est une véritable exaltation pour son lecteur. Lire ce recueil vaut autant que 
de lire vingt-deux romans en une version concentrée. » 
Véronique Atasi, Atasi 
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Rabindranath Tagore
Là où tout a sa place
L’écrivain indien (1861-1941), Prix Nobel 1913, doué dans tous les genres, était un grand

moderne dont la quête d’harmonie est toujours actuelle. Une belle anthologie le rappelle

FLORENCE NOIVILLEE ntendu récemment: «Vous

travaillez sur qui? Tagore?

Vous voulez dire Pythagore ?»

Non, pas l'auteur du théo

rème, le grand écrivain in

dien. Pas la Grèce, le Bengale.

C’est là, dans cette autre pépinière de

penseurs et d’artistes, qu’est né celui que
Gandhi nommait «la sentinelle de

l’Inde». En 1861. Là aussi qu’il est mort,

80 ans plus tard. Rien de moins borné

pourtant que l’intelligence humaniste, li
bre et merveilleusement universelle de

Rabindranath Tagore. Rien de moins

daté. «Le considérer comme désuet serait
aussi absurde que nier le modernisme de

Hugo ou Balzac», écrit Fabien Chartier

dans la préface du « Quarto » qui lui

est aujourd’hui consacré.

Avant-gardiste et pour tous les temps,

Tagore est un moderne dans l’âme. Qui

veut tout voir, sait tout faire. Enfant, il dé

teste l’école, s’y sent comme « un lapin en

laboratoire». « Grandir à ciel ouvert» sous

les pics de l’Himalaya, voila son idéal. A

8 ans, il écrit des poèmes. Plus tard, il
s’enfuit de l’University College de Lon

dres, goûte aux délices du vagabondage,

fonde une école expérimentale, prône

l'indépendance de l’Inde, arpente le

monde, dessine, peint, compose - des

milliers de chansons, et même les hym
nes nationaux de l'Inde et du Bangla

desh! Jamais il ne cesse d’écrire: 18000

pages, soit près de 300 titres en bengali,

poèmes, théâtre, souvenirs, récits de

voyages, essais, nouvelles et romans dont
beaucoup seront portés à l'écran par le

grand réalisateur Satyajit Ray (1921-1992).

Rien d’attendu dans sa prose. Prenez La

Maison et le Monde (1915), ce merveilleux

portrait d’une femme « confinée » dans la

sphère domestique : c’est poussée par son

propre mari que Bimala découvre les fiè

vres de la politique et celles de la passion.

Même chose dans Le Receveur des postes :

qui est vraiment cet homme de Calcutta

dont tout laisse croire qu’il sera le sauveur

de Ratan, l’attachante intouchable ? Tout

est dit avec trois fois rien. La phrase est

pure, claire comme le cristal et le cœur se

serre. Quelle modernité pour l’époque !

En Europe, c’est l’émerveillement. «Ses
traductions m’ontfait plus d’effet que quoi

que ce soit d'autre depuis des années»,

note William Butler Yeats. Saint John
Perse chante les louanges de ce «grand

vieillard pèlerin au charme délicat et à la

distinction très sûre». Gide traduit L’Of

frande lyrique (NRF, 1914). Janacek, Mil

haud s’en inspirent. En 1913, Tagore est le

premier non-Occidental à obtenir le prix

Nobel de littérature. Et puis, il tombe

dans l’oubli. Une relégation qui, comme

le note encore Fabien Chartier, «en dit

long sur notre incapacité, au-delà des

effets de mode, à recevoir les offrandes

venues de l’étranger».
Quelle chance de le redécouvrir

aujourd’hui. Il faudrait, certes, une thèse
pour appréhender la dimension de son

œuvre, mais ce florilège - qui comprend
même un cahier de reproductions de ses

peintures - en offre un bel échantillon.
Non seulement toutes les formes y sont

représentées, mais aussi tous les thèmes

chers à Tagore. En vrac et à titre d'exem
ple (nous sommes dans les années 1910

et même avant), la nécessaire et urgente
émancipation des femmes : «L’existence

de Kamala était celle d’un poisson empri

sonné dans un étang bourbeux, trop peu

profond. » La critique visionnaire d'un ca-
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pitalisme qui perd la tête : «Il n’y a pas

de limites à l’acquisition matérielle. La

civilisation européenne, mettant l’accent

sur cette accumulation, oublie que la

meilleure contribution individuelle au

progrès humain est le perfectionnement

de la personnalité. » L’omniprésence du
sacré : «Lepoison de la vie de ce monde est

neutralisé dès que nous comprenons que

celui-ci est enveloppé par le divin. » La sen

sualité, l'amour, la joie, le mystère... :

«Puissé-je savoir, avant de la quitter, pour

quoi cette Terre m’a pris dans ses bras. »

Tagore n’a rien d’un illuminé. Ni d’un

gourou. Il est très « matter of fact », terre à

terre, lorsqu'il se demande comment

bouter les Anglais hors de l’Inde, utiliser
l’éducation pour progresser vers un

monde plus équilibré, dépasser les anta
gonismes des hindous et des musulmans

ou coexister dans la Nature avec tous les

vivants dans un état d’éveil et d’oubli de

soi. C’est la grande force de son œuvre,

qui sait être pratique et mystique. Tagore

croyait à la réconciliation des contraires,

Orient et Occident, servitude et liberté,

visible et inconnaissable. C’est en cela

que ses pages sont précieuses. «On ne
voit en Europe que deux périodes de la vie

humaine, écrit-il : la période de la prépara

tion et celle du travail. On dirait une droite

continuée jusqu'à l’épuisement. » Un épui
sement tel qu’il vous «fait tomber le pin

ceau des doigts». L’artiste, lui, poursuit la

ligne et, de son geste gracieux, la fond

dans un infini où « tout a sa place ».

Que Ton « y croie » ou pas, lire Tagore
est un voyage intérieur entre «les cimes

de la vie» et «les frayeurs des ténèbres».

En «ces temps sans pitié», ses mots nous

bercent. Ils ont la cadence apaisante, la

douceur vraie de la prière.  

ŒUVRES,

de Rabindranath Tagore,

multiples traducteurs de l’anglais et du

bengali, édité par Fabien Chartier, préface

de Saraju Gita Banerjee et Fabien Chartier,

Gallimard, « Quarto », 1 646 p., 31 €.

Signalons, du même auteur, la parution en

poche de Kabuliwallah et autres histoires,

traduit du bengali par Bee Formentelli,

Tout est dit avec trois fois rien.
La phrase est pure, claire
comme le cristal et le cœur

se serre. Quelle modernité
pour l’époque !
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Rabindranath

Tagore

(1861-1941),

vers 1920.

AKG-IMAGES
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Rabindranath Tagore vers 1910. 

photo elliott & fry. hulton archive, getty
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sionné lisant /curieux ma poésie /à

cent ans d’ici ?/Je ne pourrai tefaire

parvenir/la moindre parcelle du

bonheur/de cette aube printanière/

comblée de sympathie/ni une fleur

éclose aujourd’hui/aucun chant

d’oiseau/ni une couleur/à cent ans

d’ici./Cependant veux-tu /ouvrir la

porte du sud, /de tafenêtre /face a u
lointain/te laisser aller/à imaginer

un jour/ily a cent ans, /où une vive
allégresse vint de quelque paradis/

frapper a u cœur du monde ?»  13 fé

vrier 1896 : Rabindranath Tagore

envoie son salut de «poète en émoi»,
et on entend la fraîcheur de cette

voix ancienne, même cent vingt-

quatre ans plus tard. Le texte dont

est tiré cet extrait est titré,

«l’An 1400», l’équivalent de 1996

dans le calendrier bengali. Lajoie,

l’ouverture sur l’universel, la façon

de saisir l’émerveillement de l’ins

tant sont là, comme un legs pré

cieux pour les lecteurs que le

monde ne finira pas d’enfanter.

Rabindranath Tagore (1861-1941),

Prix Nobel 1913, a produit une œuvre

touchant à tous les genres: la poésie,

le roman, les nouvelles, le théâtre,

l’essai. A la fin de sa vie il se mit à la

peinture. Il voyagea énormément,

en Europe, en Amérique, en Asie, où

il faisait des conférences sur la cul

ture indienne et le rapprochement

entre l’Occident et l’Orient. Avec son

air de mage, sa barbe blanche et ses

tuniques, il frappait l’opinion, fut

vénéré, parfois moqué. Bergson le

trouvait piètre philosophe.

Deux livres viennent donner l’occa

sion de relire ou lire Tagore. Des

nouvelles en poche chez Zulma et

un «Quarto», chez Gallimard. Ce se

cond ouvrage est une sélection très

méthodique de textes, suivant un

ordre chronologi- Suite page 38
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Rééditions
de Rabindranath
Tagore

Suite de la page 37 que propre à

faire comprendre l’évolution de sa

pensée. Tagore, partisan d’une ré

sistance pacifique au colonialisme,
brahmane hostile au système des

castes et défenseur de l’émancipa

tion des femmes, exprime ses posi

tions à travers la fiction, la poésie et

des essais. A défaut de broder des
pantoufles comme le fait Charulata

pour son mari et son cousin dans le

film du même nom de Satyajit Ray,
voici une déambulation à travers la

vie et l’œuvre de Tagore. Sur le

mode de l’acrostiche, elle suit les
lettres de son prénom et de son

nom, Rabindranath voulant dire en

bengali «Seigneur du Soleil».

Renaissance
Tagore appartient au mouvement

de la Renaissance bengalie, née au

milieu du XIXe siècle. Le long mé

trage Charulata, tiré de sa nouvelle,
est truffé de références à cette pé

riode. Le personnage principal, joué

par Madhabi Mukherjee, l’un des

plus beaux visages au cinéma, lit

l’écrivain Bankim, une discussion

porte sur la mort loin de son pays,

en Angleterre, de Râm Mohan Roy,
autre pilier de ces Lumières indien

nes. Satyajit Ray en est un héritier,
il a adapté plusieurs textes de Ta

gore et réalisé un biopic sur l’écri

vain qui garde une importance sou

terraine dans la culture indienne.

Amour

La poésie de Tagore, lyrique, est

tournée vers le divin, mais aussi

plus classiquement vers l’amour hu

main. Rabindranath est publié alors

qu’il est adolescent. On le compare

au romantique anglais Shelley. Il
épouse à 23 ans une adolescente

de 12 ans, Mrinalini Devi, un ma

riage arrangé. Dans ses romans, Ta
gore met en scène l’enfermement

des vies conjugales, mais aussi des
moments d’amour et de sollicitude

réciproque. Avec cette femme, dis

parue jeune, Tagore a eu cinq en

fants, dont deux meurent avant

l’âge de 15 ans. La mort précoce
d’une autre femme aimée jette une

ombre sur son existence, celle de sa

belle-sœur Kadambari, qui se sui

cida à 26 ans. Entrée petite dans la

famille, elle avait été élevée avec lui
et faisait partie du cercle intellec

tuel de la grande maisonnée Tagore.

Bengale

La province du Bengale est à l’épo

que l’une des subdivisions du Raj,

l’Empire britannique indien. Les di
visions entre hindous et musul

mans sont déjà vives. Un plan de

partition, imaginé par le vice-roi

Curzon, en 1905, met le pays à feu et

à sang. Il sera finalement retiré. Ta
gore s’élève publiquement contre ce

projet. Dans ses textes, il défend la

voie pacifique, croit possible une
vie en bonne intelligence des diffé

rentes communautés religieuses.
L’écrivain est mort six ans avant la

division du Bengale, avec d’une part
le Bengale occidental resté dans

l’Union indienne et d’autre part le

Bangladesh. Le pays dont il décou

vrit la beauté quand il partit, en

pleine adolescence, explorer les zo
nes rurales avec son père est devenu

méconnaissable.

mroucnames
La Renaissance bengalie s’opposait

à l’enfermement des castes. Les tex
tes de Tagore abritent des person

nages hors caste, les avarna.
Comme l’adolescent du poème le

Brahmane qui voulait étudier avec
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le «grand sage Gautama». Interrogé

sur sa famille, il ne peut que répéter
sous les quolibets des autres élèves

ce qui lui a dit sa mère : «Du temps

de ma jeunesse dans la misère /j’ai

eu beaucoup à servir /quand je t’ai

conçu./Tu es né, mon fils,/dans le

giron de Jabala,/femme sans époux.

Je ne connais pas ta lignée.»  Et le

maître d’ouvrir ses bras et d’étrein

dre le jeune homme : «Tu n’es point

non-brahmane mon fils/mais le

meilleur parmi les deux-fois-nés. La

vérité même est ta lignée.»
 Tagore

rejoignait Gandhi sur ce point, et

pas seulement. Mais lorsque le lea
der nationaliste voulut expliquer le

séisme meurtrier du Bihar en 1935

comme une punition divine parce

qu’on ne réformait pas le système

des castes, l’écrivain cria à la déma

gogie.

Naufrage
Un jeune homme contraint à un

mariage arrangé survit à un nau

frage. Pendant la cérémonie, ni lui,
ni l’épousée n’avaient vu le visage

de l’autre. Le bateau englouti par le

fleuve, le survivant découvre sur un

banc de sable une belle jeune fille

vêtue de couleur écarlate comme

une mariée. Il en déduit qu’elle est

sa femme, jusqu’à ce qu’il se rende

très vite compte sans le lui dire

qu’elle est une parfaite inconnue. Le
synopsis du roman de Tagore le

Naufrage ressemble au début à un

pitch de film de Bollywood. Mais

chez l’écrivain indien, ce qui pour
rait être une simple romance de

vient un subtil huis-clos psycholo

gique, ravagé par les déchirements

intérieurs des protagonistes.

«Dharma»

Dans la tradition hindoue, c’est à la

fois la loi religieuse, l’ordre socio-
cosmique et un code de conduite

individuelle de droiture. Celui-ci

met en avant les stades de la vie, ils

sont quatre, qui induisent diffé

rents comportements à suivre selon

son âge. La troisième étape, «vana-

prastha» est une période de retrait,
supposé mener à l’affranchisse

ment. Le vanaprastha est un ermite

de la forêt. Dans les fictions de Ta

gore, des personnages peuvent ainsi
disparaître pour suivre leur voie

spirituelle. Le renoncement est au

coin de la rue.

Romain Rolland

L’écrivain français (1866-1944), éga

lement prix Nobel, fut un fidèle ami

de Tagore. Comme lui, il était fon
cièrement pacifique et pendant la

guerre de 14-18 assuma des positions

à contre-courant. Les deux hommes
ont entretenu une riche correspon

dance. Tagore signe en 1919 le texte
de Romain Rolland dans l’Humanité

qui appelle les «travailleurs de l’Es

prit»  du monde entier séparés par

cinq ans de guerre à reformer une

«union fraternelle».

Apprentissage

Tagore fut un mauvais élève. Utili
ser la langue anglaise pour recou

vrir des réalités inexistantes en Inde

lui paraissait absurde. Ce passé de
cancre poussa l’écrivain à créer une

école expérimentale en plein air à

Santiniketan. L’établissement, de

venu une université, existe tou

jours. Dans «Vicissitudes de l’édu

cation», reproduit dans le «Quarto»,

Tagore explicite ses positions:

«l’Homme appartient à deux mon

des dont l’un est en lui-même et l’au

tre est en dehors. Il tient d’eux sa vie,

sa santé, sa force, et ils le maintien

nent en constantefloraison par d’in

cessantes vagues de formes, de cou

leurs, de parfums, de mouvement et

de musique, d’amour et de joie. Nos

enfants sont bannis de ces deux

mondes, comme de deux patries, et
sont comme enchaînés dans une pri

son étrangère.» Tagore s’est aussi

engagé pour l’éducation féminine,
première étape vers l’émancipation

des femmes qu’il préconisait. Ce qui
ne l’empêcha pas de marier ses pro

pres filles très tôt.

Nationalisme
La reconstruction de la grande Inde

est un «devoir»,  écrit-il, en 1908,

quitte «à tirer le meilleur parti de

nos contacts avec les Anglais».
 Alors

qu’il soutient Gandhi dans ses ac

tions en faveur des Noirs et des In

diens en Afrique du Sud, il se dé
marque de ce dernier quant à la

position à tenir face au colonisateur,
mais lève des fonds pour la campa

gne de boycott Swadeshi des pro

duits britanniques. En 1940, le lea
der nationaliste viendra rendre

visite à Tagore à Santiniketan, où
l’écrivain octogénaire et malade le

reçoit amicalement, en dépit des

heurts qu’a connus leur relation.

Une photo immortalise la rencontre.

Angleterre

Jeune homme de bonne famille, Ta
gore se devait de partir 

«overseas».
A

 17 ans, il s’embarque pour un

voyage de dix-sept mois. Il est sup
posé faire des études de droit pour

devenir avocat. Il ne les terminera

pas, ne sera pas juriste, son père le
rapatriera avant terme : loin des

siens et dans la grisaille anglaise,
Rabindranath est gagné par la mé

lancolie. Une photo de studio, à

Londres, le montre tout guindé, en

redingote, avec à ses côtés, une
fourrure jetée sur une sorte de fau

teuil en osier. Peut-être le photogra

phe a-t-il voulu suggérer l’Inde et

ses chasses au tigre de Bengale?

L’écrivain retournera plusieurs fois

en Angleterre, en particulier

en 1913, l’année du Nobel. Le poète
irlandais Yeats sera un de ses plus

acharnés défenseurs. Le recueil Gi-

tanjali est alors considéré par cer

tains comme la plus belle oeuvre de

cette année-là en langue anglaise.

Tournée
Pour financer son école de Santini

ketan, Tagore part régulièrement
faire des conférences à l’étranger à
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partir des années 1910, suscitant
quelques moqueries sur son obses

sion du tiroir-caisse. On le retrouve
en France hôte du philanthrope Al

bert Kahn qui, depuis Boulogne-sur-

Seine, envoyait des photographes
fixer en images couleurs (les fameux

autochromes) les cultures du monde

entier. En 1913, à New York «il se
montre sceptique quant à la vertica

lité de Manhattan», est-il écrit dans

le «Quarto», mais apprécie ses six

mois en Amérique, où il est vu

comme «un sage pacifiste». Dans les

années 20 et 30, Tagore sera encore

par monts et par vaux. II se rend en

Allemagne, rencontre le Nobel Tho

mas Mann, en Italie, où, faute de
goût qu’il rattrapera par un article

contre le fascisme, il se retrouve

brièvement manipulé par Mussolini.

Hymnes
Spécificité unique dans l’histoire du

monde : Tagore est l’auteur de deux

hymnes nationaux encore actuels,

paroles et musique. Celui de l’Inde

et celui du Bangladesh. L’écrivain

est aussi compositeur. La musique
est d’ailleurs pour lui intimement

liée à la poésie. La rime est ce qui
permet pour Tagore de prolonger le

poème, d’emplir ainsi l’air de ses

ondes sonores. Tagore est fasciné
par les chanteurs mendiants de son

pays, les Bauls, qui communient

dans la joie avec le divin.

«ThaKur»
Ce mot bengali veut dire «seigneur»

et c’est le patronyme de l’écrivain

dans sa langue natale. Le nom Ta

gore en est l’adaptation anglaise. Les
Tagore étaient une famille puissante

de Calcutta. Le père de Rabindra
nath était une personnalité très en

vue du Brahmo Samaj, Eglise visant

à réformer l’hindouisme. La famille
possédait des grandes demeures et

des terres. Mais le père avait hérité

de dettes à la mort du grand-père.

Dans Souvenirs d’enfance, Rabindra

nath Tagore, quatorzième enfant de

ses parents, raconte : «Nous vivions

alors comme de pauvres gens [...],
habillés des vêtements les plus sim

ples et nous n’avons porté de chaus

settes que très longtemps après!Et

c’était un luxe au-delà de nos rêves

les plus insensés quand les rations de

notre déjeuner [...] comportaient une
miche de pain et un peu de beurre

enveloppé dans une feuille de bana

nier. On nous apprenait à accepter
avec bonne grâce les conditions de vie

qui étaient dues au naufrage de no

tre splendeur passée.»

Amritsar

Le 13 avril 1919, protestant contre

le rapport du comité Rowlatt, des
milliers de manifestants pacifistes

et désarmés se rassemblent malgré

l’interdiction à Amritsar. Les trou
pes britanniques tirent et font en

tre 400 et 1000 morts. Ce massa
cre sera un tournant dans l’histoire

de la décolonisation de l’Inde. Ta

gore, très ébranlé psychologique

ment, rendra son titre de chevalier,

en signe de protestation, au roi

d’Angleterre.

«Gliare Baire»
C’est le titre d’un roman paru en

feuilleton en 1915, et qui sortira en
France sous le titre la Maison et le

monde. Le livre, adapté au cinéma

par Satyajit Ray, est une réponse

aux indépendantistes : le cœur de

Tagore est du côté des révolution

naires. Ghare Baire est aussi le por
trait d’une femme que son mari

veut conduire hors de la maison,

vers l’extérieur. Une histoire d’ap

prentissage de la liberté. Le mari du
roman est un jeune maharaja pro

gressiste, qui porte les idées de Ta

gore, mais apparaît dépassé par les

flambées de violences.

«Offrande lyrique»
Gitanjali (l’Offrande lyrique) est le

recueil de poésie qui valut à Tagore

le Nobel, alors en compétition avec
l’Anglais Thomas Hardy et le Fran

çais Anatole France. La traduction
française fut assurée par André

Gide. Le poète s’adresse à une entité
qu’il appelle «Dieu» ou «Seigneur»

ou «Maître Poète». On y voit un

cœur captif, on y lit des questions

sans réponse, l’inassouvissement

du désir d’amour. «Que tous les ac
cents de la joie se mêlent dans mon

chant suprême - la joie qui fait la

terre s’épancher dans l’intempérante

profusion de l’herbe; la joie qui sur

le large mondefait danser mort et vie

jumelle; la joie qui précipite la tem

pête -et alors un rire éveille et secoue

toute la vie; la joie qui repose quiète

parmi les larmes dans le rouge calice

du lotus douleur; et la joie enfin qui

jette dans la poussière tout ce qu’elle

a et ne sait rien.»

Ruralife

Le «tohu-bohu» d’un marché paysan

pendant la mousson, le désespoir de

métayers, le mal du pays d’un en

fant campagnard exilé en ville : les

nouvelles sont le versant le plus ac

cessible de l’œuvre de Tagore. Jeune

marié, il quitta Calcutta pour gérer

des domaines familiaux. Pendant
ses années passées dans le Bengale

rural, il a emmagasiné la matière qui
lui sert à écrire ces textes où les des

tins des humiliés prennent une pro

fonde dimension humaniste.

Eau

C’est l’élément le plus présent. L’eau

du ciel, qui éclate si souvent sous le

coup du tonnerre. Celle du fleuve

sacré, le Gange, et de son affluent le

Hooghly. Celle des larmes aussi. La

nouvelle «l’Histoire du ghât» ra

conte le suicide d’une jeune fille

amoureuse d’un «sannyasi», un re

nonçant. Et on ne peut que penser

à la disparition de la belle-sœur tant

aimée. Tagore laisse la parole au

ghât, le vieil escalier menant au

fleuve, qui le dernier a senti les

pieds nus vivants de la jeune Ku-

sum. «Quand je commence une his

toire, dit le narrateur de pierre, une

autre s’en vient flotter sur le cou-
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rant: les histoires vont et viennent,

et je n’arrive pas à les retenir. Seules
une ou deux se posent avec douceur

sur le tourbillon, tels ces petits ba

teaux d’aloès, et y tournent en rond

sans interruption. Une histoire

comme ça tournoie aujourd’hui au-

dessus de mes marches, avec son
chargement et on dirait qu’elle est à

tout moment sur le point d’être en

gloutie par le courant.»
  

RABINDRANATH TAGORE

ŒUVRES Traduction de l’anglais et du bengali

par un collectif de traducteurs, édition de Fabien

Chartier, préface de Saraju Gita Banerjee et Fabien

Chartier. Gallimard «Quarto», 1632 pp., 31€.
KABULIWALLAH ET AUTRES HISTOIRES

Traduit du bengali (Inde) par Bee Formentelli.

Zulmapoche, 336pp., 9,95€.
Pas d’éditions numériques

Le passé de cancre

de Tagore, rétif
à l’enseignement en

anglais, le poussa
à créer une école

expérimentale, qui

existe toujours,

à Santiniketan.
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31 mars 2016 

Rabindranath Tagore, artiste éclairé 

Un recueil du prix Nobel de littérature qui magnifie la nature et le cœur des 
humbles. 

• « Kabuliwallah », de Rabindranath Tagore, Nouvelles traduites du bengali 
(Inde) et présentées par Bee Formentelli, éd. Zulma, 2016, 393 pages, 22 euros 

À la fin des années 1890, Rabindranath Tagore (1861-1941) arpente, pour le 
compte de son père, les immenses propriétés familiales du Bengale oriental, au 
rythme lent de son bateau-maison, la Padma, du nom du fleuve qui sinue dans ces 
régions fertiles. 

Au sein d’une nature à la beauté mouvante dont il sait si bien peindre toutes les 
nuances, il rencontre le petit peuple des campagnes!: paysans des rizières et des 
champs d’arachides, fonctionnaires relégués dans de lointains villages, marchands 
de quatre saisons, petites filles prises dans les griffes des traditions… qui lui 
inspireront les personnages de ses nouvelles. 

Tagore, un homme-artiste 

Bee Formentelli, elle, a « rencontré » Rabindranath Tagore lorsqu’elle avait 10 ans. 
En jouant dans Amal et la lettre du roi, une de ses pièces de théâtre traduite par 
André Gide. Depuis, la lecture de cette œuvre immense – pas moins de 
100 nouvelles, une quinzaine de romans et pièces de théâtre, 2 000 chansons dont il 
a aussi composé la musique – l’a accompagnée sur les chemins de sa vie littéraire 
jusqu’à ce désir d’apprendre le bengali pour traduire et réunir en un même recueil 
ces 22 histoires. 

« J’ai voulu rendre justice à Tagore, trop souvent perçu en France comme un 
auteur idéaliste, dont l’image se serait figée à la date du prix Nobel de littérature 
qu’il a reçu en 1913 », explique-t-elle. Et attester ainsi que cet homme-artiste, 
d’ascendance aristocratique, a porté une attention extrême au quotidien misérable 
des hommes, et particulièrement des femmes, oppressés par le poids de règles 
sociales aussi inhumaines qu’immuables!: mariages arrangés, dots qui engendrent 
des dettes abyssales, castes qui enferment ou exilent… 

Reflets tragiques de ses propres souvenirs 

La nouvelle qui donne son titre au recueil, Kabuliwallah, met en scène un 
marchand de fruits afghan qui tisse brin à brin un lien d’amitié avec une petite fille 



d’une caste respectable, reflet tragique du souvenir de sa propre fille abandonnée 
au-delà des montagnes… 

Jean-Claude Carrière et Atiq Rahimi avaient cosigné un scénario pour un film 
prévu en 2007. Le projet a tourné court. Mais cet ajournement a permis à l’auteur 
afghan d’écrire Syngué Sabour, couronné du prix Goncourt en 2008. 

Laurence Péan 
!



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
https://www.telerama.fr/livre/trois-bonnes-raisons-de-re-lire-rabindranath-
tagore,n6616301.php 
 

https://www.telerama.fr/livre/trois-bonnes-raisons-de-re-lire-rabindranath-tagore,n6616301.php
https://www.telerama.fr/livre/trois-bonnes-raisons-de-re-lire-rabindranath-tagore,n6616301.php
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Tagore l’immortel

Poche. Il y a tant de délicatesse et de

grâce dans la façon qu’a Tagore de saisir

les bruissements, les refoulements, les

ressacs de l’âme de ses personnages en

un même bouquet fragile. Dans

ce recueil de nouvelles, des pay

sans sans terre ne peuvent payer

la dot, un colporteur afghan se lie

avec une enfant pauvre comme

lui, de vieux amis se déchirent à

cause d’un citronnier, une petite

muette est mariée à 8 ans, de jeunes

femmes sont broyées par dix mille ans

de coutumes humiliantes... Ceux qui

peuplent le faisceau poétique du magi

cien indien sont démunis, dans la chair

et dans l’esprit. Sous son trait, leurs ins

tants de vie ou de mort sont de l’or, aussi

précieux à hre qu’ils sont odieux à vivre.

Assurément, il faut avoir le cœur

tendre pour hre Tagore, ne pas être

trop moderne, d’une candeur de

sentiment qui hérisserait le cy

nique. Si anachronique dans sa

ferveur contemplative, l’œuvre de

Tagore, qui ressort en Quarto (Gal

limard, r 632 p., 31 c), est d’une beauté

immortelle et invétérée   H. D. T.

KabuliwaUah, de Rabindranath Tagore

(Zulma, 336 p., 9,95 e).
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LA LIBERTÉ, quotidien de la Suisse romande  

 

10.09.2016 

RETOUR À TAGORE 

« Nouvelles » : Dans la pile des oubliés d’avant la rentrée, ce bijou: vingt-deux nouvelles du 
grand écrivain indien, lauréat du Nobel de littérature en 1913. De Kabuliwallah, seule la 
traduction du Receveur des postes avait paru en 2011 dans une revue, le reste nous parvenant 
comme la quintessence de la magie des textes de l’auteur bengali. En effet, dans ce recueil, 
Rabindranath Tagore (1861-1941) focalise son attention, entre Bengale et Calcutta, sur des 
enfants de tous âges. Ils sont les héros de ces vignettes portées par un souffle poétique 
communicatif. 

Le regard de Tagore sur la société indienne si multiforme, divisée en castes, traversée de 
tensions et hantée par le fatalisme, est à la fois incisif et mélancolique. A l’image justement de 
la nouvelle emblématique de cet ensemble où l’on voit s’évanouir les illusions de la jeune 
orpheline, servante dévouée du receveur des postes qui l’a prise sous son aile. Jusqu’au bout 
elle espère que son maître l’emmènera avec lui lorsqu’il obtiendra sa mutation dans une 
région moins insalubre. Peine perdue, la médiocrité du réel en décidera autrement. De même 
que des chamailleries familiales mettront fin à l’amitié profonde de deux cousins. Tagore n’a 
pas son pareil pour montrer l’envers des choses, les lois d’airain de la vie, toute la cruauté du 
monde comme dans cette autre nouvelle où une autre fillette, à peine nubile, est vendue à un 
homme avide de l’examiner de A à Z, sans même se soucier d’entendre sa voix… ALAIN 
FAVARGER 

Rabindranath Tagore, Kabuliwallah, trad. du bengali par Bee Formentelli, Ed. Zulma, 
397 pp.  

!
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Le Salon du Livre de Paris, qui devait se tenir en mars 
dernier avant d’être annulé en raison de la pandé-
mie, avait pour invité d’honneur l’Inde. Comment 

appréhender un continent littéraire riche de plus de 
huit!cents langues, dont deux cent trente-quatre langues 
maternelles identifiées et vingt-deux langues reconnues of-
ficiellement ? Chaque année paraissent des milliers de li-
vres, dont une infime minorité seulement a le privilège de 
connaître une traduction française. Seuls quelques auteurs 
émergent mondialement, pour des raisons parfois autant 
littéraires que militantes : Arundhati Roy (qui fut à la  
une  de la plupart des journaux ce printemps, au risque 
d’occulter tous les autres), Salman Rushdie, Vikram Seth, 
Kiran Desai, Amitav Ghosh... 

Les héritiers du mythique Mahabharata sont nombreux, 
divers, tant de sensibilité que de culture. En témoigne l’im-
pressionnant festival de littérature à Jaipur, capitale de 
l’État du Rajasthan (au nord-ouest de l’Inde), qui rassemble 
à chaque édition un demi-million de personnes – ce qui en 
fait probablement le plus grand événement littéraire au 
monde. Il ne saurait être question de circonscrire dans un 
simple article le foisonnement d’une civilisation à nulle 
autre pareille. Nous nous contenterons de traverser le sous-
continent à travers quelques livres publiés récemment, qui 
jalonnent son histoire récente, de la toute fin du XIXe siècle 
au balbutiant siècle naissant. 

Rabindranath Tagore, le surnaturel 
Au commencement de l’époque contemporaine était un 

patriarche, Rabindranath Tagore, que l’on ne présente plus 
en France depuis la parution en 1913 de L’Offrande lyrique 
dans une traduction d’un André Gide enthousiaste. C’est 
cette même année que l’écrivain bengali reçoit le prix 
Nobel de littérature. S’il bénéficie d’une aura internationale 
incontestable et incontestée, une grande part de son œuvre 
abondante demeure inédite en français. 

Trois parutions récentes le remettent notamment à 
l’honneur : le recueil de nouvelles Kabuliwallah et autres 
histoires, paru aux éditions Zulma en 2016, vient d’être ré-
édité en format poche. Cette délicieuse compilation de vies 
minuscules fait la part belle à la femme et à la beauté sim-
ple, malgré l’omniprésence de l’injustice, de la disparition, 
de la mort ou encore de l’errance, qui conclut parfois lapi-
dairement les récits. Dans ce pays peuplé de plus de 
trois millions de divinités, le surnaturel s’inscrit entre 
chaque ligne, chaque mot et chaque destinée, comme en 
écho à la célèbre phrase de Chesterton, contemporain de 
l’écrivain indien et auteur non moins prolifique que ce der-
nier : « Ôtez le surnaturel, il ne reste plus que ce qui n’est 
pas naturel. » 

Surnaturelle encore sa vision, comme le dévoilent  
ces quelques lignes extraites du gros volume (près de  
1600  pages) que Gallimard consacre à Tagore dans sa col-
lection « Quarto », et plus précisément de l’entretien qu’eut 
l’écrivain indien avec le jeune philosophe Mircea Eliade : 
« Elle traverse une crise, ma patrie. Et sa plus grande dé-
faite ne serait pas de retomber dans l’esclavage politique, 
mais de perdre ses grands attributs spirituels, qui en ce 
moment, provisoirement, sont déchus de leur suprématie 
millénaire. » 

Surnaturelle toujours sa poésie, dans le joli petit recueil 
de vingt-cinq poèmes édité aux éditions Corlevour, dans 
lequel Tagore se tient « sur le rivage de la grande mer du 
monde », marqué depuis sa jeunesse par le suicide de sa 
belle-sœur, l’épouse-enfant de son quatrième frère, qui était 
sa compagne de jeu, la confidente intime de ses aspirations 

juvéniles. Le recueil se lit à hauteur d’enfance, temps qui 
mêle à la légèreté cet indéfinissable soupçon de gravité.  
À son décès, véritable « expérience fondatrice », écrit la 
traductrice Bee Formentelli, l’apprenti écrivain entre dans 
« la nuit du réel », qui forge son écriture intemporelle, 
c’est-à-dire merveilleusement enracinée dans son temps et 
étonnamment universelle. 

Si le bengali n’est la langue maternelle que de 8 % de 
la population (quand l’hindi est celle de 41 % de la popu-
lation indienne), il pèse néanmoins d’un poids incommen-
surable dans l’histoire littéraire du sous-continent du fait 
d’un réveil culturel durant le XIXe siècle et au début du 
XXe siècle, qui est souvent comparé à la Renaissance ita-
lienne mais qui peut également faire penser – sur le plan 
strictement littéraire – au foisonnement de la littérature 
russe à la même époque. L’hymne national indien, Jana 
Gana Mana, et l’hymne national du Bangladesh, Amar 
Shonar Bangla, sont – par exemple – deux œuvres écrites 
en bengali et composées par Tagore. 

Bibhouti Bhoushan Banerji, l’écologiste 
Moins connu que ce dernier, Bibhouti Bhoushan Banerji 

(1894-1950) est un autre grand nom de la littérature ben-
gali. Son œuvre maîtresse, La Complainte du sentier, parue 
en 1969 aux éditions Gallimard, a été éclipsée par l’adap-
tation cinématographique qu’en a faite Satyajit Ray, qui 
valut au réalisateur une renommée immédiate et le prix du 
document humain au festival de Cannes en 1956. 

C’est tout le mérite des éditions Zulma, qui proposent 
une importante liste de romans indiens dans leur catalogue, 
de le remettre au premier plan en publiant un roman fasci-
nant sur l’aventure d’un jeune citadin de Calcutta envoyé 
aux confins du Bihar, au nord-est de l’Inde, pour procéder 
à la répartition de terres sauvages en vue de leur exploita-
tion intensive : De la forêt. Ce qui commence comme un 
exil et une mission pragmatique devient progressivement 
une méditation sur la beauté et la richesse d’une nature 
luxuriante, que le jeune héros est appelé à condamner par 
le défrichage progressif. De la forêt offre un constat terrible 
sur les prémices de l’industrialisation indienne – la fuite de 
gaz qui a provoqué, en mai dernier, la mort et l’hospitali-
sation de plus d’un millier d’Indiens à Vishakhapatnam, en 
est une illustration récente : « Un jour viendrait, peut-être, 
où les hommes de notre pays ne pourraient plus voir de 
forêt. Il n’y aurait plus que des champs cultivés et des 
usines de jute. La fumée des usines textiles serait partout 
visible. Ils viendraient alors dans cette région reculée 
comme en pèlerinage. Puissent ces forêts être préservées, 
inchangées, pour ces hommes du futur ! » 

Largement autobiographique, De la forêt ressemble 
moins à un roman qu’à un journal intime, voire à des mé-
moires : une vingtaine d’années sépare l’expérience vécue 
par Bibhouti Bhoushan Banerji de l’écriture de cette œuvre, 
à la toute fin des années 1930. Sa désillusion finale a une 
connotation profondément actuelle, à l’heure où la question 
écologique occupe de plus en plus les esprits et l’actualité 
médiatique. Ainsi de ce questionnement, à la fin du livre, 
qui assimile la nature au bonheur : « Que veulent vraiment 
les hommes ? Le progrès ou le bonheur ? À quoi bon le 
progrès si le bonheur est absent ? J’en connais beaucoup 
qui ont progressé dans la vie, mais qui ont perdu le bon-
heur. À force de jouissance, l’acuité de leur désir et de leurs 
facultés intellectuelles s’est émoussée, et il n’y a plus rien 
qui leur apporte la joie. La vie leur paraît monotone, une 
grisaille dépourvue de sens. Leur cœur devient dur comme 
de la pierre, l’émotion n’y pénètre pas. » 

Vaikom Muhammad Basheer, l’indépendant 
Originaire du Kerala, dans le sud-ouest de l’Inde,  

Vaikom Muhammad Basheer (1908-1994) écrit dans la 
langue principale de sa région – l’une des vingt-deux langues 
reconnues officiellement –, le malayalam. Outre la diversité 
linguistique, la pluralité religieuse est l’un des nombreux en-
jeux de ce pays, comme l’ont montré les événements récents, 
qui ont vu le gouvernement ethno-nationaliste hindou refuser 
la citoyenneté à la population musulmane de l’État d’Assam, 
à l’extrême nord-est de l’Inde.  

Basheer est musulman, fortement engagé, dès son plus 
jeune âge, dans la lutte indépendantiste contre le colon bri-
tannique. S’il milite d’abord pacifiquement, dans le sillage 
du Mahatma Gandhi, il se fait plus virulent au fil des com-
bats, arrestations et emprisonnements. Étonnamment, ses 
œuvres sont imprégnées d’une douce poésie, du moins 
celles qu’il nous est donné de lire en français. Nous devons 
aux éditions Zulma la parution dans notre langue de quatre 
ouvrages : Les Murs et autres histoires (d’amour) en 2007, 
Talisman en 2012, le recueil intitulé La Lettre d’amour en 
2013 et, qui vient de paraître récemment en livre de poche, 
Grand-père avait un éléphant. 

Élevée dans le plus strict respect des rites musulmans, 
la jeune et innocente Kounnioupattouma grandit dans une 
famille de notables, dont le grand-père maternel possédait 
même un éléphant, jusqu’à ce qu’un interminable procès 
entraîne la ruine de sa famille, la désunion du couple pa-
rental et la remise en question des principes crus jusque-là 
aveuglément. Basheer nous offre un conte savoureux, qui 
mêle étroitement l’humour et une forme de profonde ten-
dresse pour ses personnages. La naïveté de la jeune héroïne 
serait bien ridicule si elle ne fissurait dans le même temps 
les improbables coutumes d’une foi devenue juxtaposition 
de rites arbitraires et accumulés au fil du temps et des  
légendes. À l’image de cet éléphant que possédait son 
grand-père maternel et qui faisait la fierté d’Oumma, la 
mère de l’enfant, les grandeurs fantasmées s’effondrent de-
vant la simplicité d’un amour qui s’émancipe et que ne 
cesse de chanter l’écrivain livre après livre, comme contre-
poids ultime à toute forme d’injustice. 

Une anthologie poétique 
L’Inde, au fil du XXe siècle, connaît une évolution ex-

trêmement rapide, de la décolonisation à l’hégémonie de 
la famille Nehru-Gandhi. Une figure occupe le premier 
plan du début des années 1960 jusqu’à son assassinat en 
1984, une femme, la deuxième au monde élue démocrati-
quement à la tête d’un gouvernement : Indira Gandhi, dont 
Catherine Clément vient notamment d’écrire une courte 
mais hélas superficielle biographie impressionniste. 

Pour comprendre ces évolutions contemporaines, il 
existe un merveilleux recueil de poèmes, une anthologie 
composée par le poète français Zéno Bianu pour la fa-
meuse collection « Poésie »/Gallimard, qui collige plus de 
deux cents poèmes et une cinquantaine de poètes dont une 
vingtaine de contemporains traduits depuis leurs langues 
d’origine : Arun Kolatkar, Lokenath Bhattacharya, Jayanta 
Mahapatra, Nissim Ezéchiel, Kamala Das, Sunil Gango-
padhyay... 

Ce recueil tend un majestueux arc historique et culturel 
entre le monde si poétique de Tagore, Banerji et Basheer 
et celui, plus frontal, du nouveau roman indien, avec évi-
demment de belles exceptions – on songe notamment au 
joli recueil de nouvelles d’Ambai, De haute lutte, traduit 
du tamoul par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathi-
nam (Zulma, 2015).  

L’Inde : 800 nuances de littérature
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Aravind Adiga et Abha Dawesar, les métissés 
Les éditions 10/18 ont cette année choisi d’éditer en for-

mat poche deux ouvrages, à l’occasion du salon littéraire 
parisien avorté : La Sélection d’Aravind Adiga, originelle-
ment paru aux éditions Buchet-Chastel en 2017, et Madison 
Square Park, publié en 2016 aux éditions Héloïse d’Ormes-
son. Avec ces deux romans, nous quittons définitivement 
l’Inde traditionnelle pour la modernité. Tout ce qui consti-
tuait l’originalité de ce sous-continent dans sa diversité – 
ses coutumes, ses odeurs, ses paysages, ses bruissements, 
son anthropologie... – est désormais aux prises avec le vaste 
monde. Il n’est pas anecdotique que la langue de ces deux 
écrivains soit l’anglais, tant leurs récits transpirent d’in-
fluences contemporaines, notamment américaines. 

Découvert à l’occasion de la parution de son premier 
roman, Le Tigre blanc, en français, couronné du prix Booker 
en 2008 (il est le troisième et dernier auteur indien à recevoir 
ce prix prestigieux, après Arundhati Roy en 1997 et Kiran 
Desai en 2006), Aravind Adiga poursuit son œuvre de dé-
construction de l’Inde moderne : misère, corruption, vio-
lence, vanité, échec... Livre après livre, le romancier décrit 
les tréfonds de la société indienne, à partir d’un de ses as-
pects. Le milieu des entrepreneurs du Tigre blanc ou celui 
des promoteurs immobiliers du Dernier Homme de la tour 
a laissé place au monde du cricket, sport phare du sous-
continent, susceptible de transformer un enfant miséreux en 
une richissime star. 

Tel est le souhait d’un père tyrannique pour ses deux fils, 
Manju et Radha, qu’il contraint à suivre un enseignement 
strict, aussi bien sportif que moral, en vue d’être sélectionnés 
dans l’équipe de Mumbai, où se déroule le récit. S’il n’est 
pas nécessaire de connaître le cricket pour lire une telle 
œuvre (qui ne vous en apprendra d’ailleurs guère plus sur 
ce sport), il faut reconnaître que le roman ne suscite guère 
d’enthousiasme, alors même qu’il est bien loin d’être sans 
qualité. C’est que le portrait qui est fait de la ville la plus 
peuplée d’Inde pourrait être celui de n’importe quelle autre 
agglomération d’un pays en voie de développement. Nous 
n’y retrouvons pas les saveurs qui, si souvent, nous dépay-
sent, mais une atmosphère de littérature mondialisée. 

C’est encore plus vrai dans Madison Square Park 
d’Abha Dawesar, romancière indienne qui vit depuis la fin 
de son adolescence aux États-Unis. Son récit est imprégné 
de ces histoires d’amour américaines qui circonscrivent 
presque intégralement leurs personnages dans des senti-
ments et une psychologie, au détriment de tout mystère 
inhérent à l’œuvre et de toute liberté laissée au lecteur. La 
question abordée par Abha Dawesar est celle de la double 
nationalité, qui est un point de douleur dans l’existence de 
nombre de personnes ayant dû quitter leur terre d’origine. 
Uma vit avec Thomas depuis cinq ans, sans que ses parents 
– qui souhaitent la marier avec un Indien, si possible d’une
caste similaire – soient au courant. Les ficelles sont lourdes,
ce roman ressemblant à s’y méprendre à des dizaines d’au-
tres. Le drame de l’exil n’est finalement qu’une succession
d’états d’âme psychologisés, au plus près de la banalité
quotidienne.

Arundhati Roy, la militante 
Mieux vaut sans aucun doute relire les écrits d’Arundhati 

Roy, et notamment le discours puissant qu’elle a adressé 
aux Nations unies en novembre 2019 : « Espérons seule-
ment qu’un jour prochain les rues de l’Inde seront noires 
de monde, envahies par ceux qui auront compris qu’à 
moins de se manifester et d’agir, la fin est proche. » 

Intitulée Au-devant des périls, la conférence dénonce la 
politique mise en place par Narendra Modi, membre du 
Bharatiya Janata Party (BJP), parti nationaliste hindou, et 
Premier ministre de l’Inde depuis 2014. Depuis son arrivée 
au pouvoir, Narendra Modi a mis en place une politique 
discriminatoire envers les religions autres que l’hin-
douisme, tout en favorisant par ailleurs des intérêts privés 
au mépris de l’urgence climatique. 

« En Inde, aujourd’hui, un monde spectral s’insinue 
dans nos vies en plein jour, écrit Arundhati Roy. Il devient 
de plus en plus difficile de rendre compte de la mesure de 
la crise, même à nous-mêmes. De sa taille, de sa forme 
changeante, de sa profondeur, de sa diversité. Une descrip-
tion exacte pourrait passer pour hyperbole. » Et d’ajouter : 
« L’Inde n’est pas, de loin, le pire pays du monde ni le plus 

dangereux, du moins pas encore, mais le gouffre entre ce 
qu’elle aurait pu être et ce qu’elle devient en fait le plus 
tragique. » Au cœur d’une démonstration passionnante, 
qu’il faudrait pouvoir discuter dans les détails, Arundhati 
Roy souligne l’interdépendance entre la catastrophe éco-
logique et les inégalités sociales. 

Le gouvernement Modi (maudit ?) tente progressive-
ment de réduire au silence tous les opposants – journalistes, 
intellectuels, artistes ou encore politiciens, tels que Rama-
chandra Guha, Yogendra Yadav, Sitaram Yechury… Arun-
dhati Roy est rejointe dans son combat par de grands noms 
de la philosophie et de la littérature indiennes. 

Les philosophes indiens Divya Dwivedi et Shaj Mohan 
ont notamment publié deux tribunes, dans La Croix  
(6 janvier 2020, en accès libre sur internet) et Le Monde 
(24 janvier 2020), décrivant l’émergence d’un « nouveau 
mouvement pour l’indépendance de l’Inde », dénonçant les 
violences policières, le musèlement de toute forme de 
contradiction et la persistance d’un système de castes en 
dépit de l’article 15 de la constitution indienne qui interdit 
toute forme de discriminations fondées sur lui. 

Arundhati Roy n’est pas en reste, dressant même cer-
tains parallèles entre la crise indienne et celle de la 
Covid-19. Deux de ses tribunes ont été publiées en anglais 
dans The Financial Times et dans le journal en ligne indien 
Scroll.in (toutes deux en libre accès sur internet). Elle 
continue de dévider son argumentation comme quoi éco-
logie, politique, société et santé sont entremêlées. Elle 
conclut son article de Scroll.in par ces mots, que nous tra-
duisons en clôture de ce papier : « Ce dont nous avons be-
soin, ce sont des gens prêts à être impopulaires, prêts à se 
mettre en danger, prêts à dire la vérité. Des journalistes 
courageux peuvent le faire, ils en sont capables. Des avo-
cats courageux peuvent le faire, ils en sont capables.  
Et des artistes magnifiques, brillants et courageux – des 
écrivains, des poètes, des musiciens, des peintres et des 
réalisateurs – peuvent le faire. Cette beauté est de notre 
côté. Tout ça. Nous avons un travail à faire. Et un monde 
à gagner. »  ■ 

Pierre Monastier 








