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« De cette histoire “radicalement banale” il émane une telle authenticité, une telle
humanité, que le lecteur ne pourra pas ne pas sentir - comme le narrateur - sa gorge se
serrer. » Florence Noiville, Le Monde des Livres

« L'ceuvre de Tagore est d’'une beauté immortelle et invétérée. » Le Point

« Il'y a tant de délicatesse dans la facon qu’a Tagore de saisir les bruissements de I'ame de
ses personnages en un méme bouquet fragile. » Marine de Tilly, Transfuge

« L'auteur montre une capacité d’empathie, une compréhension des étres, une sensibilité a
la nature qui fait de chacun d’eux une merveilleuse vignette poétique. » Edith Wolf, Nouvelle
Revue Pédagogique

« Le regard de Tagore sur la société indienne si multiforme, divisée en castes, traversée de
tensions et hantée par le fatalisme, est a la fois incisif et mélancolique. » Alain Favarger, La
Liberté

« Cette délicieuse compilation de vies minuscules fait la part belle a la femme et a |la beauté
simple, malgré I'omniprésence de I'injustice, de la disparition, de la mort ou encore de
I’errance, qui conclut parfois lapidairement les récits. » Pierre Monastier, Lettres Frangaises

« Envoltante et poétique, la plume de I'auteur nous fait arpenter le Bengale avec un grand
art de la narration qui éveille tous nos sens et nous captive de bout en bout. »
Happinez

« Du dénuement de la phrase et des personnages émane une sobre rigueur qui est
splendeur dissimulée. »
Ritta Baddoura, L’Orient Littéraire

« Les vingt-deux nouvelles ici réunies [...] sont pour la plupart poignantes : Rabindranath
Tagore y représente avec une merveilleuse tendresse la grace de I’enfance pour nous lal
montrer broyée par une société cruelle. »

Ivanne Rialland, La Cause Littéraire

« Kabuliwallah est une véritable exaltation pour son lecteur. Lire ce recueil vaut autant que
de lire vingt-deux romans en une version concentrée. »
Véronique Atasi, Atasi
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Rabindranath Tagore

Laoutoutasaplace

L'écrivain indien (1861-1941), Prix Nobel 1913, doué dans tous les genres, était un grand
moderne dontla quéte d harmonie est toujours actuelle. Une belle anthologie le rappelle

FLORENCE NOIVILLE

ntendu récemment: « Vous
travaillez sur qui? Tagore?
Vous voulez dire Pythagore ?»
Non, pas l'auteur du théo-
réme, le grand écrivain in-
dien. Pas la Gréce, le Bengale.
C'est 13, dans cette autre pépiniere de
penseurs et d'artistes, qu'est né celui que
Gandhi nommait «la sentinelle de
I'Inde». En 1861. La aussi qu'il est mort,
80 ans plus tard. Rien de moins borné
pourtant que l'intelligence humaniste, li-
bre et merveilleusement universelle de
Rabindranath Tagore. Rien de moins
daté. «Le considérer comme désuet serait
aussi absurde que nier le modernisme de
Hugo ou Balzac», écrit Fabien Chartier

dans la préface du «Quarto» qui lui
est aujourd’hui consacré.

Avant-gardiste et pour tous les temps,
Tagore est un moderne dans l'ame. Qui
veut tout voir, sait tout faire. Enfant, il dé-
teste l'école, s'y sent comme «un lapin en
laboratoire ». « Grandir a ciel ouvert » sous
les pics de I'Himalaya, voila son idéal. A
8 ans, il écrit des poemes. Plus tard, il
s'enfuit de 1'University College de Lon-
dres, gotte aux délices du vagabondage,
fonde une école expérimentale, prone
lindépendance de I'Inde, arpente le
monde, dessine, peint, compose — des
milliers de chansons, et méme les hym-
nes nationaux de I'Inde et du Bangla-
desh! Jamais il ne cesse d'écrire: 18000
pages, soit pres de 300 titres en bengali,
poémes, théatre, souvenirs, récits de
voyages, essais, nouvelles et romans dont
beaucoup seront portés a I'écran par le
grand réalisateur Satyajit Ray (1921-1992).

Rien d'attendu dans sa prose. Prenez La
Maison et le Monde (1915), ce merveilleux

s réservés a I'éditeur

portrait d'une femme «confinée» dans la
sphére domestique: c’est poussée par son
propre mari que Bimala découvre les fie-
vres de la politique et celles de la passion.
Méme chose dans Le Receveur des postes:
qui est vraiment cet homme de Calcutta
dont tout laisse croire qu'il sera le sauveur
de Ratan, l'attachante intouchable? Tout
est dit avec trois fois rien. La phrase est
pure, claire comme le cristal et le cceur se
serre. Quelle modernité pour I'époque!

En Europe, c'est 'émerveillement. «Ses
traductions mont fait plus d'effet que quoi
que ce soit dautre depuis des années»,
note William Butler Yeats. Saint John
Perse chante les louanges de ce «grand
vieillard pélerin au charme délicat et a la
distinction trés sure». Gide traduit LOf-
Jrande lyrique (NRF, 1914). Janacek, Mil-
haud s'en inspirent. En 1913, Tagore est le
premier non-Occidental a obtenir le prix
Nobel de littérature. Et puis, il tombe
dans l'oubli. Une relégation qui, comme
le note encore Fabien Chartier, «en dit
long sur notre incapacite, au-dela des
effets de mode, a recevoir les offrandes
venues de l'étranger ».

Quelle chance de le redécouvrir
aujourd’hui. Il faudrait, certes, une these
pour appréhender la dimension de son
ceuvre, mais ce florilege — qui comprend
méme un cahier de reproductions de ses
peintures — en offre un bel échantillon.
Non seulement toutes les formes y sont
représentées, mais aussi tous les thémes
chers a Tagore. En vrac et a titre d'exem-
ple (nous sommes dans les années 1910
et méme avant), la nécessaire et urgente
émancipation des femmes: «Lexistence
de Kamala était celle d’un poisson empri-
sonné dans un étang bourbeux, trop peu
profond. » La critique visionnaire d’un ca-
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pitalisme qui perd la téte: «Il n'y a pas
de limites a lacquisition matérielle. La
civilisation européenne, mettant l'accent
sur cette accumulation, oublie que la

meilleure contribution individuelle au
progrés humain est le perfectionnement
de la personnalité.» L'omniprésence du
sacré: « Le poison de la vie de ce monde est
neutralisé dés que nous comprenons que
celui-ci est enveloppé par le divin. » La sen-
sualité, 'amour, la joie, le mystere...:
« Puissé-je savoir, avant de la quitter, pour-
quoi cette Terre ma pris dans ses bras. »

Tagore n’a rien d'un illuminé. Ni d'un
gourou. Il est tres « matter of fact », terrea
terre, lorsqu'il se demande comment
bouter les Anglais hors de I'Inde, utiliser
I'éducation pour progresser vers un
monde plus équilibré, dépasser les anta-
gonismes des hindous et des musulmans
ou coexister dans la Nature avec tous les
vivants dans un état d'éveil et d'oubli de
soi. C'est la grande force de son ceuvre,
qui sait étre pratique et mystique. Tagore
croyait a la réconciliation des contraires,
Orient et Occident, servitude et liberté,
visible et inconnaissable. C'est en cela
que ses pages sont précieuses. «On ne
voit en Europe que deux périodes de la vie
humaine, écrit-il: la période de la prépara-
tion et celle du travail. On dirait une droite
continuée jusqu'a I'épuisement. » Un épui-
sement tel qu'il vous «fait tomber le pin-
ceau des doigts ». L'artiste, lui, poursuit la
ligne et, de son geste gracieux, la fond
dans un infini ou «tout a sa place».

Que l'on «y croie» ou pas, lire Tagore
est un voyage intérieur entre «les cimes
de la vie» et «les frayeurs des ténébres ».
En «ces temps sans pitié », ses mots nous
bercent. Ils ont la cadence apaisante, la
douceur vraie de la priére. @

EUVRES,

de Rabindranath Tagore,

multiples traducteurs de I'anglais et du
bengali, édité par Fabien Chartier, préface
de Saraju Gita Banerjee et Fabien Chartier,
Gallimard, « Quarto», 1 646 p., 31€.
Signalons, du méme auteur, la parution en
poche de Kabuliwallah et autres histoires,
traduit du bengali par Bee Formentelli,

Tous droits réservés a l'éditeur
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Tout est dit avec trois fois rien.
La phrase est pure, claire
comme le cristal et le coceur

se serre. Quelle modernité
pour l'époque!
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L’émotion Tagore

Zulma poursuit la réédition des
ceuvres du grand écrivain indien
Rabindranath Tagore (1861-1941).
Lauréat du prix Nobel en 1913,
’homme était doué. Romancier
(certains de ses livres ont été portés
a lI'écran par Satyajit Ray), drama-
turge, philosophe, compositeur,
peintre (on peut voir ses peintures
dans sa maison-musée, a Calcutta),
Tagore était aussi un merveilleux
nouvelliste, comme en témoigne ce
recueil; vingt-deux textes situés au
Bengale avec, le plus souvent, pour
protagonistes des enfants ou de
petites gens, pour mieux dénoncer
ce que la société indienne d'alors
tait ou refoule, Dans Kabuliwallah, il
réunit les deux, le marchand ambu-
lant afghan, avec ses fruits secs et
son raisin, et la petite fille du riche
babu bengali. De cette histoire «ra-
dicalement banale » il émane une
telle authenticité, une telle huma-
nité, que le lecteur ne pourra pas ne
pas sentir —comme le narrateur -
“TPQLR T TP, Sagorge

se serrer. @
FLORENCE

NOIVILLE

& Kabuliwallah, de
Rabindranath Tagore,
traduit

du bengali (Inde) et
présenté par

Bee Formentefli, Zulma,
4qoop, 22 €
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Rabindranath
Tagore
(1861-1941),
vers 1920.
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gore vers 1910.

ITioNs de
Rabindranarh Tagore

Rabindranath Ta

Tous droits réservés a l'éditeur

Par
FREDERIQUE FANCHETTE

fol & cent
ans fqul
es~tu lec-
teur /pas-

sionné lisant fcuricwx ma podsie
cent ans d'ici 2 e ne pourrai te faire
parvenir /la maindre parcelle du
benhenr/de cette aubae printaniére/
comblde de sympativie /ni une fleur
delose awjourd'hul faucun chant
doiseaw/ni une cowdeur/a cont ans
d'ici. /Cependant vewe-tu jouvrir la
poriedusud, /de ta fenétre ffaceau
lointain /e laisser aller/a imaginer
wifour/ily a cent ans, /ol une vive
allégresse vint de quelque paradis/
frapperaucoeur du monde 2 13 fé-
vrier 1896: Rabindranath Tagore
envoie sonsatut de spodte en dnrais,
et on entend Ia fraicheur de cette
voix ancienne, méme cent vingt-
quatre ans plus tard. Le texte dont
est tird cet extrait est titré,
«l'’An 1400w, I'équivalent de 1996
duns le calendrier bengali, Lajole,
l'ouverture sur Puniversel, la fagon
de saisir 'émerveillement de I'ins-
tant sont 1a, comme un legs pré-
cienx pour les lecteurs que le
monde ne finlra pas d'enfanter,
Rubindranath Tagore (1861-1941),
Prix Nobel 1913 2 produit une ceuvre
touchant & tous les genres: L podsie,
leroman, les nouvelles, le théitre,
l'essal, Ala fin desavieilsemitala
peinture. 1l voyagea énormément,
en Europe, en Amérique, en Asie, ol
I faisalt des conférences sur la cul-
ture indienne et le rapprochement
entrel'Occident et 'Orient. Avecson
airde mage, sabarbe blanche et sey
tuniques, il frappait opinion, fut
vénéré, parfols moque. Bergson le
trouvait pittre philasophe.
Deuxlivres viennentdonnerl'occa-
slon de relire ou lire Tagore. Des
nouvelles en poche chez Zulma et
un«Quartow, chez Gatlimard, Ce se
cond ouvrage est une sélection trés
methodigue de textes, suivant un
ordrechronologl-  Suitepage 38
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ReediTions

de Rabindranarn

Tagore

Suite delapage 37 que propre a
faire comprendre I'évolution de sa
pensée. Tagore, partisan d’une ré-
sistance pacifique au colonialisme,
brahmane hostile au systéme des
castes et défenseur de I'émancipa-
tion des femmes, exprime ses posi-
tions a travers la fiction, la poésie et
des essais. A défaut de broder des
pantoufles comme le fait Charulata
pour son mari et son cousin dans le
film du méme nom de Satyajit Ray,
voici une déambulation a travers la
vie et l'ceuvre de Tagore. Sur le
mode de I’acrostiche, elle suit les
lettres de son prénom et de son
nom, Rabindranath voulant dire en
bengali «Seigneur du Soleil».

Renaissance

Tagore appartient au mouvement
de la Renaissance bengalie, née au
milieu du XIXesiecle. Le long mé-
trage Charulata, tiré de sanouvelle,
est truffé de références a cette pé-
riode. Le personnage principal, joué
par Madhabi Mukherjee, I'un des
plus beaux visages au cinéma, lit
I'écrivain Bankim, une discussion
porte sur la mort loin de son pays,
en Angleterre, de Ram Mohan Roy,
autre pilier de ces Lumiéres indien-
nes. Satyajit Ray en est un héritier,
il a adapté plusieurs textes de Ta-
gore et réalisé un biopic sur I'écri-
vain qui garde une importance sou-
terraine dans la culture indienne.

Amour
La poésie de Tagore, lyrique, est
tournée vers le divin, mais aussi

Tous droits réservés a l'éditeur

plus classiquement vers 'amour hu-
main. Rabindranath est publié alors
qu’il est adolescent. On le compare
au romantique anglais Shelley. Il
épouse a 23 ans une adolescente
de 12 ans, Mrinalini Devi, un ma-
riage arranggé. Dans ses romans, Ta-
gore met en scene l'enfermement
des vies conjugales, mais aussi des
moments d'amour et de sollicitude
réciproque. Avec cette femme, dis-
parue jeune, Tagore a eu cing en-
fants, dont deux meurent avant
I'age de 15 ans. La mort précoce
d’une autre femme aimée jette une
ombre sur son existence, celle de sa
belle-sceur Kadambari, qui se sui-
cida & 26 ans. Entrée petite dans la
famille, elle avait été élevée avec lui
et faisait partie du cercle intellec-
tuel de la grande maisonnée Tagore.

Bengale

La province du Bengale est a 'épo-
que I"'une des subdivisions du Raj,
I’Empire britannique indien. Les di-
visions entre hindous et musul-
mans sont déja vives. Un plan de
partition, imaginé par le vice-roi
Curzon, en 1905, met le pays a feu et
asang. [1sera finalement retiré. Ta-
gore s'éleve publiquement contre ce

projet. Dans ses textes, il défend la
voie pacifique, croit possible une
vie en bonne intelligence des diffé-
rentes communautés religieuses.
L'écrivain est mortsix ans avantla
division du Bengale, avec d'une part
le Bengale occidental resté dans
I'Union indienne et d’autre part le
Bangladesh. Le pays dont il décou-
vrit la beauté quand il partit, en
pleine adolescence, explorer les zo-
nes rurales avec son pére est devenu
méconnaissable.

intouchables

La Renaissance bengalie sopposait
al'enfermement des castes. Les tex-
tes de Tagore abritent des person-
nages hors caste, les avarna.
Comme l'adolescent du poeme le
Brahmane qui voulait étudier avec

ZULMA 0613668500524
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le «grand sage Gautama». Interrogé
sursa famille, il ne peut que répéter
sous les quolibets des autres éléves
ce quilui adit sameére: «Du temps
de ma jeunesse dans la misére/j ai
eu beaucoup a servir /quand je t ai
concu./Tu es né, mon fils, /dans le
girondeJabala, /femme sans époux.
Je ne connais pas ta lignée.» Et le
maitre d’ouvrir ses bras et d’étrein-
dre le jeune homme: «Tu n'es point
non-brahmane mon fils /mais le
meilleur parmi les deux-fois-nés. La
vérité méme est ta lignée.» Tagore
rejoignait Gandhi sur ce point, et
pas seulement. Mais lorsque le lea-
der nationaliste voulut expliquer le
séisme meurtrier du Biharen 1935
comme une punition divine parce
qu'on ne réformait pas le systeme
des castes, I'écrivain cria a ladéma-
gogie.

Naufrage

Un jeune homme contraint & un
mariage arrangé survit a un nau-
frage. Pendant la cérémonie, ni lui,
ni I'épousée n'avaient vu le visage
del'autre. Le bateau englouti par le
fleuve, le survivant découvre sur un
banc de sable une belle jeune fille
vétue de couleur écarlate comme
une mariée. Il en déduit qu'elle est
sa femme, jusqu’a ce qu'il se rende
tres vite compte sans le lui dire
quelle est une parfaite inconnue. Le
synopsis du roman de Tagore le
Naufrage ressemble au début a un
pitch de film de Bollywood. Mais
chez I'écrivain indien, ce qui pour-
rait étre une simple romance de-
vient un subtil huis-clos psycholo-
gique, ravagé par les déchirements
intérieurs des protagonistes.

‘Dharmar

Dans la tradition hindoue, c’est a la
fois la loi religieuse, I'ordre socio-
cosmique et un code de conduite
individuelle de droiture. Celui-ci
met en avant les stades de lavie, ils
sont quatre, qui induisent diffé-

Tous droits réservés a l'éditeur

rents comportements a suivre selon
son dge. La troisiéme étape, «vana-
prastha» est une période de retrait,
supposé mener a l'affranchisse-
ment. Le vanaprastha est un ermite
de la forét. Dans les fictions de Ta-
gore, des personnages peuvent ainsi
disparaitre pour suivre leur voie
spirituelle. Le renoncement est au
coindelarue.

Romain Rolland

Lécrivain francais (1866-1944), éga-
lement prix Nobel, fut un fidéle ami
de Tagore. Comme lui, il était fon-
cierement pacifique et pendant la
guerre de 14-18 assuma des positions
acontre-courant. Les deux hommes
ont entretenu une riche correspon-
dance. Tagore signe en 1919 le texte
de Romain Rolland dans I’Humanité
qui appelle les «travailleurs de l'Es-
prit» du monde entier séparés par
cing ans de guerre a reformer une
«union fraternelle».

Apprentissage

Tagore fut un mauvais éléve. Utili-
ser la langue anglaise pour recou-
vrir des réalités inexistantes en Inde
lui paraissait absurde. Ce passé de
cancre poussa I'écrivain a créer une
école expérimentale en plein air a
Santiniketan. L'établissement, de-
venu une université, existe tou-
jours. Dans «Vicissitudes de I'édu-
cation», reproduit dans le «Quarto»,
Tagore explicite ses positions:
«l’'Homme appartient a deux mon-
des dont l'un est en lui-méme et lau-
tre est en dehors. Il tient d'eux sa vie,
sa santé, sa force, et ils le maintien-
nent en constante floraison par d'in-
cessantes vagues de formes, de cou-
leurs, de parfums, de mouvement et
de musique, damour et de joie. Nos
enfants sont bannis de ces deux
mondes, comme de deux patries, et
sont comme enchainés dans une pri-
son étrangere.» Tagore s'est aussi
engagé pour I'éducation féminine,
premiére étape vers I'émancipation
des femmes qu'il préconisait. Ce qui
ne l'empécha pas de marier ses pro-

pres filles trés tot.

La reconstruction de la grande Inde
est un «devoir», écrit-il, en 1908,
quitte «a tirer le meilleur parti de
nos contacts avec les Anglais». Alors
qu’il soutient Gandhi dans ses ac-
tions en faveur des Noirs et des In-
diens en Afrique du Sud, il se dé-
marque de ce dernier quant a la
position a tenir face au colonisateur,
mais léve des fonds pour la campa-
gne de boycott Swadeshi des pro-
duits britanniques. En 1940, le lea-
der nationaliste viendra rendre
visite & Tagore a Santiniketan, oul
I'écrivain octogénaire et malade le
recoit amicalement, en dépit des
heurts qu'a connus leur relation.
Une photo immortalise la rencontre.

Angieterre

Jeune homme de bonne famille, Ta-
gore se devait de partir «over seas».
A 17 ans, il s'embarque pour un
voyage de dix-sept mois. Il est sup-
posé faire des études de droit pour
deveniravocat. Il neles terminera
pas, ne sera pas juriste, son pere le
rapatriera avant terme: loin des
siens et dans la grisaille anglaise,
Rabindranath est gagné par la mé-
lancolie. Une photo de studio, a
Londres, le montre tout guindé, en
redingote, avec a ses cOtés, une
fourrure jetée sur une sorte de fau-
teuil en osier. Peut-étre le photogra-
phe a-t-il voulu suggérer I'Inde et
ses chasses au tigre de Bengale?
L'écrivain retournera plusieurs fois
en Angleterre, en particulier
en 1913, 'année du Nobel. Le poéte
irlandais Yeats sera un de ses plus
acharnés défenseurs. Le recueil Gi-
tanjali est alors considéré par cer-
tains comme la plus belle ceuvre de
cette année-la en langue anglaise.

Tournee

Pour financer son école de Santini-
ketan, Tagore part régulierement
faire des conférences a I'étranger a
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partir des années 1910, suscitant
quelques moqueries sur son obses-
sion du tiroir-caisse. On le retrouve
en France hote du philanthrope Al-
bert Kahn qui, depuis Boulogne-sur-
Seine, envoyait des photographes
fixer en images couleurs (les fameux
autochromes) les cultures du monde
entier. En 1913, & New York «il se
montre sceptique quant & la vertica-
lité de Manhattan», est-il écrit dans
le «Quarto», mais apprécie ses six
mois en Amérique, ou il est vu
comme «un sage pacifiste». Dans les
années 20 et 30, Tagore sera encore
par monts et par vaux. Il se rend en
Allemagne, rencontre le Nobel Tho-
mas Mann, en Italie, oli, faute de
golt qu'il rattrapera par un article
contre le fascisme, il se retrouve
briévement manipulé par Mussolini.

Hymnes
Spécificité unique dans I'histoire du
monde: Tagore est 'auteur de deux

hymnes nationaux encore actuels,
paroles et musique. Celui de I'Inde
et celui du Bangladesh. L'écrivain
est aussi compositeur. La musique
estd’ailleurs pour lui intimement
lie a la poésie. La rime est ce qui
permet pour Tagore de prolonger le
poeme, d’emplir ainsi I'air de ses
ondes sonores. Tagore est fasciné
par les chanteurs mendiants de son
pays, les Bauls, qui communient
dans lajoie avec le divin.

«Thakur»

Ce mot bengali veut dire «seigneur»
et c’est le patronyme de I'écrivain
dans sa langue natale. Le nom Ta-
gore en est I'adaptation anglaise. Les
Tagore étaient une famille puissante
de Calcutta. Le pere de Rabindra-
nath était une personnalité trés en
vue du Brahmo Samaj, Eglise visant
a réformer 'hindouisme. La famille
possédait des grandes demeures et
des terres. Mais le pére avait hérité
de dettes a la mort du grand-pere.
Dans Souvenirs denfance, Rabindra-
nath Tagore, quatorziéme enfant de

Tous droits réservés a l'éditeur

ses parents, raconte: «Nous vivions
alors comme de pauvres gens [...],
habillés des vétements les plus sim-
ples et nous navons porté de chaus-
settes que tres longtemps apres! Et
c’était un luxe au-dela de nos réves
les plus insensés quand les rations de
notre déjeuner|...] comportaient une
miche de pain et un peu de beurre
enveloppé dans une feuille de bana-
nier. On nous apprenait a accepter
avec bonne grdce les conditions de vie
qui étaient dues au naufrage de no-
tre splendeur passée.»

Amritsar

Le 13 avril 1919, protestant contre
le rapport du comité Rowlatt, des
milliers de manifestants pacifistes
et désarmés se rassemblent malgré
I'interdiction & Amritsar. Les trou-
pes britanniques tirent et font en-
tre 400 et 1000 morts. Ce massa-
cre sera un tournant dans ’histoire
de la décolonisation de I'Inde. Ta-
gore, tres ébranlé psychologique-
ment, rendra son titre de chevalier,
en signe de protestation, au roi
d’Angleterre.

«Ghare Baire»

C’est le titre d’'un roman paru en
feuilleton en 1915, et qui sortira en
France sous le titre la Maison et le
monde. Le livre, adapté au cinéma
par Satyajit Ray, est une réponse
aux indépendantistes: le cceur de
Tagore est du coté des révolution-
naires. Ghare Baire est aussi le por-
trait d'une femme que son mari
veut conduire hors de la maison,
vers 'extérieur. Une histoire d’ap-
prentissage de la liberté. Le mari du
roman est un jeune maharaja pro-
gressiste, qui porte les idées de Ta-
gore, mais apparait dépassé par les
flambées de violences.

«Offrande lvriaue»

Gitanjali (l'Offrande lyrique) est le
recueil de poésie qui valut a Tagore
le Nobel, alors en compétition avec
I’Anglais Thomas Hardy et le Fran-

¢ais Anatole France. La traduction
francaise fut assurée par André
Gide. Le poete s'adresse a une entité
qu'il appelle «Dieu» ou «Seigneur»
ou «Maitre Poéte». On y voit un
cceur captif, on y lit des questions
sans réponse, I'inassouvissement
du désir d'amour. «Que tous les ac-
cents de la joie se mélent dans mon
chant supréme - la joie qui fait la
terre sépancher dans l'intempérante
profusion de 'herbe; la joie qui sur
le large monde fait danser mort et vie
Jumelle; lajoie qui précipite la tem-
péte—et alors un rire éveille et secoue
toute la vie; la joie qui repose quiéte
parmi les larmes dans le rouge calice
du lotus douleur; et la joie enfin qui
Jette dans la poussiére tout ce quielle
a et ne sait rien.»

Le «tohu-bohu» d’'un marché paysan
pendant la mousson, le désespoir de
métayers, le mal du pays d’un en-
fant campagnard exilé enville: les
nouvelles sont le versant le plus ac-
cessible de I'ceuvre de Tagore. Jeune
marié, il quitta Calcutta pour gérer
des domaines familiaux. Pendant
ses années passées dans le Bengale
rural, il aemmagasiné la matiére qui
luisert a écrire ces textes ol les des-
tins des humiliés prennent une pro-
fonde dimension humaniste.

ClestI'élément le plus présent. L'eau
du ciel, qui éclate si souvent sous le
coup du tonnerre. Celle du fleuve
sacré, le Gange, et de son affluent le
Hooghly. Celle des larmes aussi. La
nouvelle «I’'Histoire du ghat» ra-
conte le suicide d’une jeune fille
amoureuse d’'un «sannyasi», unre-
nongant. Et on ne peut que penser
aladisparition de la belle-sceur tant
aimée. Tagore laisse la parole au
ghat, le vieil escalier menant au
fleuve, qui le dernier a senti les
pieds nus vivants de la jeune Ku-
sum. «Quand je commence une his-
toire, dit le narrateur de pierre, une
autre s'en vient flotter sur le cou-

ZULMA 0613668500524



Pays : FR
Périodicité : Quotidien
OJD : 73331

Date : Du 11 au 13 avril
2020

Page de l'article : p.9-14
Journaliste : FREDERIQUE
FANCHETTE

Page 5/6

rant: les histoires vont et viennent,
et jenarrive pas a les retenir. Seules
une ou deux se posent avec douceur
surle tourbillon, tels ces petits ba-
teaux daloeés, ety tournent en rond
sans interruption. Une histoire
comine ¢a tournoie aujourd’hui au-
dessus de mes marches, avec son
chargement et on dirait quelleest a
tout moment surle point détre en-
gloutie par le courant.» <

RABINDRANATH TAGORE

(EUVRES Traduction de I'anglais et du bengali

par un collectif de traducteurs, édition de Fabien
Chartier, préface de Saraju Gita Banerjee et Fabien
Chartier. Gallimard «Quarto», 1632 pp., 31€.
KABULIWALLAHET AUTRES HISTOIRES

Traduit du bengali (Inde) par Bee Formentelli.
Zulma poche, 336pp., 9,95€.

Pas d'éditions numériques

Le passé de cancre
de Tagore, rétif
a lenseignement en
anglais, le poussa
a créer une €cole
expérimentale, qui
existe toujours,
a Santiniketan.

Tous droits réservés a l'éditeur

ZULMA 0613668500524



Date : Du 11 au 13 avril
2020

Page de l'article : p.9-14
Journaliste : FREDERIQUE

Pays : FR
Périodicité : Quotidien FANCHETTE
OJD : 73331
Page 6/6
Rabindranath Tagore, sur le balcon d'unhételéLondrés. dat inconnue.  PHOTO BETTMAMN ARCHIVE
ZULMA 0613668500524

Tous droits réservés a l'éditeur



Rabindranath Tagore, artiste éclairé

Un recueil du prix Nobel de littérature qui magnifie la nature et le coeur des
humbles.

* « Kabuliwallah », de Rabindranath Tagore, Nouvelles traduites du bengali
(Inde) et présentées par Bee Formentelli, éd. Zulma, 2016, 393 pages, 22 euros

A 1a fin des années 1890, Rabindranath Tagore (1861-1941) arpente, pour le
compte de son pere, les immenses propriétés familiales du Bengale oriental, au
rythme lent de son bateau-maison, la Padma, du nom du fleuve qui sinue dans ces
régions fertiles.

Au sein d’une nature a la beauté mouvante dont il sait si bien peindre toutes les
nuances, il rencontre le petit peuple des campagnes : paysans des rizieres et des
champs d’arachides, fonctionnaires relégués dans de lointains villages, marchands
de quatre saisons, petites filles prises dans les griffes des traditions... qui lui
inspireront les personnages de ses nouvelles.

Tagore, un homme-artiste

Bee Formentelli, elle, a « rencontré » Rabindranath Tagore lorsqu’elle avait 10 ans.
En jouant dans Amal et la lettre du roi, une de ses pieces de théatre traduite par
André Gide. Depuis, la lecture de cette ceuvre immense — pas moins de

100 nouvelles, une quinzaine de romans et pieces de théatre, 2 000 chansons dont il
a aussi composé la musique — I’a accompagnée sur les chemins de sa vie littéraire
jusqu’a ce désir d’apprendre le bengali pour traduire et réunir en un méme recueil
ces 22 histoires.

« J'ai voulu rendre justice a Tagore, trop souvent percu en France comme un
auteur idéaliste, dont I'image se serait figée a la date du prix Nobel de littérature
qu’il a recu en 1913 », explique-t-elle. Et attester ainsi que cet homme-artiste,
d’ascendance aristocratique, a porté une attention extréme au quotidien misérable
des hommes, et particuliecrement des femmes, oppressés par le poids de regles
sociales aussi inhumaines qu’immuables : mariages arrangés, dots qui engendrent
des dettes abyssales, castes qui enferment ou exilent...

Reflets tragiques de ses propres souvenirs

La nouvelle qui donne son titre au recueil, Kabuliwallah, met en scéne un
marchand de fruits afghan qui tisse brin a brin un lien d’amitié avec une petite fille



d’une caste respectable, reflet tragique du souvenir de sa propre fille abandonnée
au-dela des montagnes...

Jean-Claude Carriere et Atiq Rahimi avaient cosigné un scénario pour un film
prévu en 2007. Le projet a tourné court. Mais cet ajournement a permis a 1’auteur
afghan d’écrire Syngué Sabour, couronné du prix Goncourt en 2008.

Laurence Péan
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Artiste protéiforme, premier Prix Nobel de littérature non-
européen dés 1913, compagnon de route de Gandhi,
I'écrivain et penseur indien Rabindranath Tagore
(1861-1941) est malheureusement un peu oublié. Un (trés)
gros volume et un plus modeste recueil de nouvelles
permettent de se replonger dans cette ceuvre fondatrice.

1. Ce n’est pas parce que le salon du livre de Paris, dont elle
était I'invitée phare, a été annulé qu’il faut se désintéresser de
la littérature indienne...

On a sans doute du mal aujourd’hui 4 imaginer la gloire qui fut celle de Rabindranath
Tagore, grand ami de cet autre maitre a penser trop oublié qu’était Romain Rolland. Prix
Nobel de littérature en 1913, et premier récipiendaire a ne pas étre européen, il a incarné
a lui seul toute la littérature indienne — comme I’a fait plus tard Satyajit Ray, qui a
d’ailleurs plusieurs fois adapté Tagore, avec le cinéma indien.

Son ceuvre, entamée a I'dge de 8 ans !, a d’abord été connue pour la poésie. Puis elle s’est
enrichie de romans, d’essais, de nouvelles, de récits de voyage, de piéces de théétre, de
chansons, de musique et de peintures. Brahmane né a Calcutta, grand voyageur a une
époque ou c’était rare, il a soutenu Gandhi dans son combat pour I'indépendance de
I'Inde et a conseillé Nehru, le premier Premier ministre.

Universaliste, opposé au systéme des castes, pronant une union des peuples au-dela des
frontiéres, il aura été I'un de ces utopistes révant d'un monde ouvert. Ses positions ont
séduit notamment André Gide, qui ceuvra beaucoup a le faire connaitre en France, en
particulier en le traduisant de I’anglais, & partir de traductions elles-mémes souvent
faites par Tagore lui-méme qui écrivait en bengali.

2. Parce que ce volume de la collection Quarto tente de
donner une idée de toute I'ceuvre

Cette magnifique anthologie donne envie d’aller de voir de plus prés la trés nombreuse
production du « Victor Hugo de I'Inde ». On y trouve, parfois extraits de recueils
amputés, des textes représentant les dimensions multiples de 'ceuvre de Tagore :
poémes, nouvelles, essais, romans...

Plongée impressionnante, qui permet d’approcher 'extréme étendue de son génie.
L’Offrande lyrique et La Corbeille de fruits, contemporains de la guerre 1914-1918,
incitent chacun a rechercher son dieu personnel et mettent en avant les difficultés a bien
le connaitre. La Maison et le Monde, son plus grand roman, attaque le poids du religieux
et le nationalisme indien. Et les essais, extraits entre autres de Vers '’homme universel,
synthétisent ses préoccupations : ses tentatives de réforme rurale, sa désolation devant le
déclin économique du Bengale et son combat pour la paix.



3. Parce que ses nouvelles, en particulier, sont de petits chefs-
d'ceuvre

Ses nouvelles sont le plus beau morceau de cette ceuvre multiforme. Tranches de vie
simples et émouvantes, comme celles écrites par Tchekhov, dont il a 'extréme
sensibilité, constat sans lourdeur de I'incurie culturelle des plus pauvres et d’'une société
de classes qui ne se mélangent pas (voir a ce sujet 'admirable nouvelle Le Receveur des
postes, qui dit tout en quelques pages sur la fausse avancée libérale des bonnes 4mes de
la bourgeoisie intellectuelle), elles touchent immédiatement a I'universel.

Ceux qui seraient tentés de reculer devant ’épais volume Quarto pourront commencer a
s’initier avec Kabuliwallah, un choix de nouvelles intelligent qui sort en poche aux
éditions Zulma. Autre avantage : les textes sont traduits directement du bengali, et non
apres étre passés par I'anglais — comme c’est le cas de la majorité de ceux du Quarto, qui
sont ceux de la découverte de Tagore en Occident ; ils y gagnent en intérét historique,
mais sans doute pas en fidélité  la langue du maitre.

A lire

(Euvres, de Rabindranath Tagore, édition établie par Fabien Chartier, éd. Gallimard,
coll. Quarto, 1632 p., 31 €.

Kabuliwallah et autres histoires, de Rabindranath Tagore, traduit du bengali par Bee
Formentelli, éd. Zulma poche, 336 p., 9,95 €.

https://www.telerama.fr/livre/trois-bonnes-raisons-de-re-lire-rabindranath-
tagore,n6616301.php
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Tagore Fimmortel

Poche. Il y a tant de délicatesse et de
grace dans la facon qu’a Tagore de saisir
les bruissements, les refoulements, les
ressacs de 'ame de ses personnages en
un méme bouquet fragile. Dans
ce recueil de nouvelles, des pay-
sans sans terre ne peuvent payer
ladot, un colporteur afghan se lie
avec une enfant pauvre comme
lui, de vieux amis se déchirent 2 {
cause d’un citronnier, une petite
muette est mariée a 8 ans, de jeunes
femmes sont broyées par dix mille ans
de coutumes humiliantes... Ceux qui
peuplent le faisceau poétique du magi-

Tous droits réservés a l'éditeur

cien indien sont démunis, dans la chair
et dans I'esprit. Sous son trait, leurs ins-
tantsde vie oude mortsont de I'or, aussi
précieuxalirequ'ilssont odieuxavivre.
Assurément, il faut avoir le cceur
d tendre pour lire Tagore, ne pasétre
trop moderne, d'une candeur de
d sentiment qui hérisserait le cy-
3&4 nique. Si anachronique dans sa
| ferveur contemplative, 'ceuvrede
Tagore, quiressort en Quarto (Gal-
limard, 1632 p., 31 €), est d’'une beauté
immortelle et invétérée mM.D.T.

Kabuliwallah, de Rabindranath Tagore
(Zulma, 336 p., 9,95 €).
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TRANSFUCE

Choisissez le camp de la culture

Avril 2016

L& prix Nabel de littérature Rabindranath Tagore n'a pas
pris une ride. L2 preuve avec o2 recuel de nouveles de

Calcutta, hantées par les légendes indiennes.
PAR MARINE DE TiLLy

arement un texce n'a si bien porté le

nom, pourtant « COMMuN », €n Lout cas

générique, de « recueil de nouvelles »,

« Recueillir » n'est pas simplement
o écrire » Iy a tant de délicatesse dans la
facon qua Tagore de saisir les bruissements
de I'ame de ses personnages en un méme
bouquet fragile. Il est comme le vieux ghdl,
héros fantastique de la premiére nouvelle, un
escalier qui descend vers le Gange et prend la
parole : « Si les événements sont gravés dans la
frierre, ditil, vous pourriez déchiffrer sur chacune
de mes marches des hstorres d'antan, Mais tous ces
vieux contes, toutes ces histoires oublides du lemps
de jadis, peut-étre aimeriez-vous les écouter. Alors,
asseyer-vous sur un de mes degrés et prétez une oreille
allentive qu murmure des saux., »

Paysans sans terre qui ne peuvent payer
la dot, colporteurs afghans (le fameux
Kabuliwallah en estun) se liantavec un enfant
pauvre comme cux, vieux camarades qui se
déchirent autour et d cause du citronnier qui
sépare leurs parcelles de terre, orphelines
abandonnées y compris par leurs maitres,
petites filles muettes mariées a huit ans,
jeunes femmes broyées par dix mille ans de
coutumes humiliantes, et méme chiens errants
ou cochons a sacrifice pas du tout dénués
de subtilité psychologique ; tous ceux qui
peuplent le faisceau poétique du magicien
indien sont démunis, dans la chair et dans
I'esprit. Sous son trait, leurs instants de vie on
de mort, leurs « histoires de malheur » sont
de 'or, aussi précicuses a lire qu'elles sont
odieuses d vivre. Parce que toutes ces « petites
vies, petits chagrins, d'une linéarité, d'une
banalité radicales », il ne les décrit pas, il les
envisage, les « considére » ; sachant que celui
qui « considére » ne se contente pas d’observer
I'objet de son désir mais le serre contre lui.
Assurément, il faut avoir le cceur tendre pour
aimer lire Tagore, ne pas étre trop moderne,
et d'une candeur de sentiment qui hérissera
les esprits nihilistes. « Pendant une bréve nuat,
dit le héros de la onzieme nouvelle, jai abordi
léternits, et par la grace de cotte sewle el unigue nuil,
qui tranche swr tous les aulres jours et nuits, mon

humbie existence a été comblée. « Le style lyrique
préte main-forte au fond. Autre mauvais point
pourles désenchantés : l'espérance paradoxale
quiinfuse ces « milliers de vies obscures si peu
sauvées de l'oubli », sans doute parce quielles
sont celles d'enfants. Chez le prix Nobel, Ja
liberté de l'enfance est souveraine. Méme
arrachée comme « un bouton avant maturite ».

Saturée de spiritualité, I'eeuvre de Tagore
est a I'image de 'Inde de son époque. Entre
« son » Inde, capitale du Raj britannique, et
la « nétre », il y a eu un siécle. Des Anglais,
des révolutions violentes ou pacifiques, une
indépendance, des Pakistanais et des Chinois,
quelques « bifurcations », comme dirait Brink,
et une mondialisation. Mais les légendes qui
fondent I'Inde, elles, demeurent. Les livres de
Tagore en sont la tendre grammaire.,

W

KABULIWALLAH
sarvelles fiadales &
bangeli (lode) et prisamdies
par Bee Fomamalh
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Un marchand ambulant qui se lie d amitie avec une enfant rayonnante de vie, un serviteur
qui voue une admiration sans bornes au fils de ses maitres un pere tourmente par son
Incapacite a payer la dot de sa fille bien aimee, une epouse qui harcele son mari pour qu'il
senrichisse Ce sont ici 22 nouvelles de | auteur qui ont ete rassemblees dans ce recueil Des
recits du debut du XXe siecle mais dont la fraicheur ne sest pas estompee qui chantent les
secrets, les ombres et les reflets multiples de I'inde en mettant en scene de multiples destins
emouvants Envo(tante et poetique, Ia plume de 'auteur nous fait arpenter le Bengale avec
un grand art de la narration qui eveille tous nos sens et nous captive de bout en bout
Kabuliwallah, Rabindranath Tagore, Zuima, 22 €

Tous droits réservés & l'éditeur : il) ZULMA 2153211500505
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Kabuliwallah - Tagore

Le cceur insatisfait

Sous la plume de Tagore, vingt-deux nouvelles donnent voix a celles et ceux dont on ignore la
voix : fillettes et femmes surtout, mais aussi tout ceeur candide et bafoué. Du dénuement de la
phrase et des personnages émane une sobre rigueur qui est splendeur dissimulée.

Prix Nobel de littérature en 1913, Rabindranath Tagore est surtout connu pour sa poésie. Il est
également un admirable diseur d’histoires. Si les vingt-deux nouvelles que compte Kabuliwallah
empruntent aux mythes et aux contes une forme d’émerveillement parce qu’attentives a I’enfance
volée, elles dépeignent des étres aux prises avec un cruel destin ; des étres que le cours de la vie a vite
fait de plonger dans I’oubli. Avec une grande maturité littéraire, Tagore parvient a contenir en chaque
nouvelle les années, ou a y approfondir ce qui ne dure qu’un instant. Beaucoup de temps est ainsi
enfermé dans ces textes qui ont chacun I’ampleur du roman.

En cherchant Kabuliwallah dans le glossaire en fin d’ouvrage, on apprend que ce terme désigne dans
le contexte indien, un marchand ambulant ou un colporteur originaire de Kaboul, en Afghanistan.
Toutes les nouvelles de Kabuliwallah ont pour décor Calcutta, ville natale de Tagore, et se déroulent a
I’époque méme de I’auteur. Rythmées par les rites de passages tels que fétes religieuses, noces,
naissances, déces, exils, ces histoires se penchent sur les relations de ceeur et de sang sur lesquelles
pésent différentes formes d’oppression. Les questions du mariage arrangé des petites filles encore
impuberes, de leur accés a I’éducation, de la dot, de I’héritage, des castes, des pressions sociales liées
aux roles respectifs de I’homme et de la femme, traversent ces nouvelles y faisant peser leurs lots
d’injustices.

Les protagonistes dans Kabuliwallah voient leur dignité atteinte et trouvent dans la vie et souvent dans
une forme de mort, une échappatoire a leur honte. Car la mort est partout dans ces nouvelles,
insidieuse ou explicite, nourrissant ses tentacules & une invisible douleur. La postface de la traductrice
Bee Formentelli, fort intéressante, propose des éléments biographiques et critiques pour éclairer
autrement ces écrits et mieux se rapprocher de I’auteur et de son ceuvre. .

L’intime est le propre de ces nouvelles ou Tagore raconte avec une empathie et une sagesse saillantes,
ainsi que dans une résignation lucide face a la réalité implacable, tant de luttes et de brisures que la
société refoule. Ce poéme qui clét le recueil exprime bien sa pensée : « Petites vies, petits chagrins/
Petites histoires de malheur/ d’une linéarité, d’une banalité radicales/ Des milliers de larmes versées
chaque jour/ Si peu sauvées de 1’oubli/ Pas de description élaborée/ Mais un pauvre récit monotone/ Ni
théorie ni philosophie/ Aucune histoire vraiment résolue/ Une fin toujours avortée/ Laissant le ceeur
insatisfait./ A jamais inachevées, les innombrables histoires du monde :/ Boutons arrachés avant
maturité/ Gloire en poussiére avant d’avoir été chantée/ L’amour, I’effroi, I’injustice,/ Des milliers de
vies obscures. »

Ritta Baddoura
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A lire auSSi

. Nouvelles

! » Rabindranath Tagore,
Kabuliwallah, Zulma, traduit par Bee
Formentelli, 400 pages, 22 €

La plupart de ces nouvelles
ont pour héroines de tres
jeunes femmes qui subissent la
violence des coutumes. Chaque récit présente
un aspect des situations ainsi engendrees.
Pourtant, nulle démonstration appuyée
n’alourdit les textes. [’auteur y montre une
capacité d’empathie, une compréhension
des étres, une sensibilité a la nature qui fait
de chacun d’eux une merveilleuse vignette
poétique.
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RETOUR A TAGORE

« Nouvelles » : Dans la pile des oubliés d’avant la rentrée, ce bijou: vingt-deux nouvelles du
grand écrivain indien, lauréat du Nobel de littérature en 1913. De Kabuliwallah, seule la
traduction du Receveur des postes avait paru en 2011 dans une revue, le reste nous parvenant
comme la quintessence de la magie des textes de 1’auteur bengali. En effet, dans ce recueil,
Rabindranath Tagore (1861-1941) focalise son attention, entre Bengale et Calcutta, sur des
enfants de tous ages. IIs sont les héros de ces vignettes portées par un souffle poétique
communicatif.

Le regard de Tagore sur la société indienne si multiforme, divisée en castes, traversée de
tensions et hantée par le fatalisme, est a la fois incisif et mélancolique. A 1’image justement de
la nouvelle emblématique de cet ensemble ou 1’on voit s’évanouir les illusions de la jeune
orpheline, servante dévouée du receveur des postes qui 1’a prise sous son aile. Jusqu’au bout
elle espere que son maitre I’emmenera avec lui lorsqu’il obtiendra sa mutation dans une
région moins insalubre. Peine perdue, la médiocrité du réel en décidera autrement. De méme
que des chamailleries familiales mettront fin a I’amitié¢ profonde de deux cousins. Tagore n’a
pas son pareil pour montrer 1I’envers des choses, les lois d’airain de la vie, toute la cruauté du
monde comme dans cette autre nouvelle ou une autre fillette, & peine nubile, est vendue a un
homme avide de I’examiner de A a Z, sans méme se soucier d’entendre sa voix... ALAIN
FAVARGER

Rabindranath Tagore, Kabuliwallah, trad. du bengali par Bee Formentelli, Ed. Zulma,
397 pp.
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[’Inde : 800 nuances de littérature

e Salon du Livre de Paris, qui devait se tenir en mars

dernier avant d’étre annulé en raison de la pandé-

mie, avait pour invité d’honneur I’'Inde. Comment
appréhender un continent littéraire riche de plus de
huit cents langues, dont deux cent trente-quatre langues
maternelles identifiées et vingt-deux langues reconnues of-
ficiellement ? Chaque année paraissent des milliers de li-
vres, dont une infime minorité seulement a le privilege de
connaitre une traduction frangaise. Seuls quelques auteurs
émergent mondialement, pour des raisons parfois autant
littéraires que militantes : Arundhati Roy (qui fut a la
une de la plupart des journaux ce printemps, au risque
d’occulter tous les autres), Salman Rushdie, Vikram Seth,
Kiran Desai, Amitav Ghosh...

Les héritiers du mythique Mahabharata sont nombreux,
divers, tant de sensibilité que de culture. En témoigne I'im-
pressionnant festival de littérature a Jaipur, capitale de
1’Etat du Rajasthan (au nord-ouest de 1’Inde), qui rassemble
a chaque édition un demi-million de personnes — ce qui en
fait probablement le plus grand événement littéraire au
monde. Il ne saurait étre question de circonscrire dans un
simple article le foisonnement d’une civilisation a nulle
autre pareille. Nous nous contenterons de traverser le sous-
continent a travers quelques livres publiés récemment, qui
jalonnent son histoire récente, de la toute fin du XIX® siecle
au balbutiant siécle naissant.

Rabindranath Tagore, le surnaturel

Au commencement de 1’époque contemporaine était un
patriarche, Rabindranath Tagore, que 1’on ne présente plus
en France depuis la parution en 1913 de L’Offrande lyrique
dans une traduction d’un André Gide enthousiaste. C’est
cette méme année que 1’écrivain bengali recoit le prix
Nobel de littérature. S’il bénéficie d’une aura internationale
incontestable et incontestée, une grande part de son ceuvre
abondante demeure inédite en francais.

Trois parutions récentes le remettent notamment a
I’honneur : le recueil de nouvelles Kabuliwallah et autres
histoires, paru aux éditions Zulma en 2016, vient d’étre ré-
édité en format poche. Cette délicieuse compilation de vies
minuscules fait la part belle a la femme et a la beauté sim-
ple, malgré I’omniprésence de I’injustice, de la disparition,
de la mort ou encore de I’errance, qui conclut parfois lapi-
dairement les récits. Dans ce pays peuplé de plus de
troismillions de divinités, le surnaturel s’inscrit entre
chaque ligne, chaque mot et chaque destinée, comme en
écho a la célebre phrase de Chesterton, contemporain de
I’écrivain indien et auteur non moins prolifique que ce der-
nier : « Otez le surnaturel, il ne reste plus que ce qui n’est
pas naturel. »

Surnaturelle encore sa vision, comme le dévoilent
ces quelques lignes extraites du gros volume (pres de
1600 pages) que Gallimard consacre a Tagore dans sa col-
lection « Quarto », et plus précisément de 1’entretien qu’eut
I’écrivain indien avec le jeune philosophe Mircea Eliade :
« Elle traverse une crise, ma patrie. Et sa plus grande dé-
faite ne serait pas de retomber dans I’esclavage politique,
mais de perdre ses grands attributs spirituels, qui en ce
moment, provisoirement, sont déchus de leur suprématie
millénaire. »

Surnaturelle toujours sa poésie, dans le joli petit recueil
de vingt-cinq poemes édité aux éditions Corlevour, dans
lequel Tagore se tient « sur le rivage de la grande mer du
monde », marqué depuis sa jeunesse par le suicide de sa
belle-sceur, I’épouse-enfant de son quatrieme frere, qui était
sa compagne de jeu, la confidente intime de ses aspirations

juvéniles. Le recueil se lit a hauteur d’enfance, temps qui
méle a la légereté cet indéfinissable soupgon de gravité.
A son déces, véritable « expérience fondatrice », écrit la
traductrice Bee Formentelli, I’apprenti écrivain entre dans
« la nuit du réel », qui forge son écriture intemporelle,
c’est-a-dire merveilleusement enracinée dans son temps et
étonnamment universelle.

Si le bengali n’est la langue maternelle que de 8 % de
la population (quand I’hindi est celle de 41 % de la popu-
lation indienne), il pese néanmoins d’un poids incommen-
surable dans I’histoire littéraire du sous-continent du fait
d’un réveil culturel durant le XIX® siécle et au début du
XXe siecle, qui est souvent comparé a la Renaissance ita-
lienne mais qui peut également faire penser — sur le plan
strictement littéraire — au foisonnement de la littérature
russe a la méme époque. L’hymne national indien, Jana
Gana Mana, et I’hymne national du Bangladesh, Amar
Shonar Bangla, sont — par exemple — deux ceuvres écrites
en bengali et composées par Tagore.

Bibhouti Bhoushan Banerji, I’écologiste

Moins connu que ce dernier, Bibhouti Bhoushan Baner;ji
(1894-1950) est un autre grand nom de la littérature ben-
gali. Son ceuvre maitresse, La Complainte du sentier, parue
en 1969 aux éditions Gallimard, a été éclipsée par 1’adap-
tation cinématographique qu’en a faite Satyajit Ray, qui
valut au réalisateur une renommée immédiate et le prix du
document humain au festival de Cannes en 1956.

C’est tout le mérite des éditions Zulma, qui proposent
une importante liste de romans indiens dans leur catalogue,
de le remettre au premier plan en publiant un roman fasci-
nant sur ’aventure d’un jeune citadin de Calcutta envoyé
aux confins du Bihar, au nord-est de I'Inde, pour procéder
a la répartition de terres sauvages en vue de leur exploita-
tion intensive : De la forét. Ce qui commence comme un
exil et une mission pragmatique devient progressivement
une méditation sur la beauté et la richesse d’une nature
luxuriante, que le jeune héros est appelé a condamner par
le défrichage progressif. De la forét offre un constat terrible
sur les prémices de I’industrialisation indienne — la fuite de
gaz qui a provoqué, en mai dernier, la mort et I’hospitali-
sation de plus d’un millier d’Indiens a Vishakhapatnam, en
est une illustration récente : « Un jour viendrait, peut-étre,
ou les hommes de notre pays ne pourraient plus voir de
forét. Il n’y aurait plus que des champs cultivés et des
usines de jute. La fumée des usines textiles serait partout
visible. Ils viendraient alors dans cette région reculée
comme en peélerinage. Puissent ces foréts étre préservées,
inchangées, pour ces hommes du futur ! »

Largement autobiographique, De la forét ressemble
moins a un roman qu’a un journal intime, voire a des mé-
moires : une vingtaine d’années sépare 1’expérience vécue
par Bibhouti Bhoushan Banerji de I’écriture de cette ceuvre,
a la toute fin des années 1930. Sa désillusion finale a une
connotation profondément actuelle, a I’heure ot la question
écologique occupe de plus en plus les esprits et ’actualité
médiatique. Ainsi de ce questionnement, a la fin du livre,
qui assimile la nature au bonheur : « Que veulent vraiment
les hommes ? Le progrés ou le bonheur ? A quoi bon le
progres si le bonheur est absent ? J’en connais beaucoup
qui ont progressé dans la vie, mais qui ont perdu le bon-
heur. A force de jouissance, I’acuité de leur désir et de leurs
facultés intellectuelles s’est émoussée, et il n’y a plus rien
qui leur apporte la joie. La vie leur parait monotone, une
grisaille dépourvue de sens. Leur coeur devient dur comme
de la pierre, I’émotion n’y pénétre pas. »

Vaikom Muhammad Basheer, I’indépendant

Originaire du Kerala, dans le sud-ouest de 1’Inde,
Vaikom Muhammad Basheer (1908-1994) écrit dans la
langue principale de sa région — I'une des vingt-deux langues
reconnues officiellement —, le malayalam. Outre la diversité
linguistique, la pluralité religieuse est I'un des nombreux en-
jeux de ce pays,comme I’ont montré les événements récents,
qui ont vu le gouvernement ethno-nationaliste hindou refuser
la citoyenneté a la population musulmane de I’Etat d” Assam,
a I’extréme nord-est de ’Inde.

Basheer est musulman, fortement engagé, des son plus
jeune age, dans la lutte indépendantiste contre le colon bri-
tannique. S’il milite d’abord pacifiquement, dans le sillage
du Mahatma Gandhi, il se fait plus virulent au fil des com-
bats, arrestations et emprisonnements. Etonnamment, ses
ceuvres sont imprégnées d’une douce poésie, du moins
celles qu’il nous est donné de lire en frangais. Nous devons
aux éditions Zulma la parution dans notre langue de quatre
ouvrages : Les Murs et autres histoires (d’amour) en 2007,
Talisman en 2012, le recueil intitulé La Lettre d’amour en
2013 et, qui vient de paraitre récemment en livre de poche,
Grand-pére avait un éléphant.

Elevée dans le plus strict respect des rites musulmans,
la jeune et innocente Kounnioupattouma grandit dans une
famille de notables, dont le grand-pere maternel possédait
méme un éléphant, jusqu’a ce qu’un interminable proces
entraine la ruine de sa famille, la désunion du couple pa-
rental et la remise en question des principes crus jusque-la
aveuglément. Basheer nous offre un conte savoureux, qui
meéle étroitement I’humour et une forme de profonde ten-
dresse pour ses personnages. La naiveté de la jeune héroine
serait bien ridicule si elle ne fissurait dans le méme temps
les improbables coutumes d’une foi devenue juxtaposition
de rites arbitraires et accumulés au fil du temps et des
légendes. A I'image de cet éléphant que possédait son
grand-pere maternel et qui faisait la fiert¢ d’Oumma, la
mere de I’enfant, les grandeurs fantasmées s’effondrent de-
vant la simplicité d’un amour qui s’émancipe et que ne
cesse de chanter I’écrivain livre apres livre, comme contre-
poids ultime a toute forme d’injustice.

Une anthologie poétique

L’Inde, au fil du XX¢ siecle, connait une évolution ex-
trémement rapide, de la décolonisation a I’hégémonie de
la famille Nehru-Gandhi. Une figure occupe le premier
plan du début des années 1960 jusqu’a son assassinat en
1984, une femme, la deuxieéme au monde élue démocrati-
quement a la téte d’un gouvernement : Indira Gandhi, dont
Catherine Clément vient notamment d’écrire une courte
mais hélas superficielle biographie impressionniste.

Pour comprendre ces évolutions contemporaines, il
existe un merveilleux recueil de poémes, une anthologie
composée par le poete frangais Zéno Bianu pour la fa-
meuse collection « Poésie »/Gallimard, qui collige plus de
deux cents poemes et une cinquantaine de poetes dont une
vingtaine de contemporains traduits depuis leurs langues
d’origine : Arun Kolatkar, Lokenath Bhattacharya, Jayanta
Mahapatra, Nissim Ezéchiel, Kamala Das, Sunil Gango-
padhyay...

Ce recueil tend un majestueux arc historique et culturel
entre le monde si poétique de Tagore, Banerji et Basheer
et celui, plus frontal, du nouveau roman indien, avec évi-
demment de belles exceptions — on songe notamment au
joli recueil de nouvelles d’Ambai, De haute lutte, traduit
du tamoul par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathi-
nam (Zulma, 2015).
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Aravind Adiga et Abha Dawesar, les métissés

Les éditions 10/18 ont cette année choisi d’éditer en for-
mat poche deux ouvrages, a I’occasion du salon littéraire
parisien avorté : La Sélection d’ Aravind Adiga, originelle-
ment paru aux éditions Buchet-Chastel en 2017, et Madison
Square Park, publié en 2016 aux éditions Héloise d’Ormes-
son. Avec ces deux romans, nous quittons définitivement
I’Inde traditionnelle pour la modernité. Tout ce qui consti-
tuait I’originalité de ce sous-continent dans sa diversité —
ses coutumes, ses odeurs, ses paysages, ses bruissements,
son anthropologie... — est désormais aux prises avec le vaste
monde. Il n’est pas anecdotique que la langue de ces deux
écrivains soit I’anglais, tant leurs récits transpirent d’in-
fluences contemporaines, notamment américaines.

Découvert a 1’occasion de la parution de son premier
roman, Le Tigre blanc, en francgais, couronné du prix Booker
en 2008 (il est le troisieme et dernier auteur indien a recevoir
ce prix prestigieux, apres Arundhati Roy en 1997 et Kiran
Desai en 2006), Aravind Adiga poursuit son ceuvre de dé-
construction de I’'Inde moderne : misere, corruption, vio-
lence, vanité, échec... Livre apres livre, le romancier décrit
les tréfonds de la société indienne, a partir d’un de ses as-
pects. Le milieu des entrepreneurs du Tigre blanc ou celui
des promoteurs immobiliers du Dernier Homme de la tour
a laissé place au monde du cricket, sport phare du sous-
continent, susceptible de transformer un enfant miséreux en
une richissime star.

Tel est le souhait d’un pere tyrannique pour ses deux fils,
Manju et Radha, qu’il contraint a suivre un enseignement
strict, aussi bien sportif que moral, en vue d’étre sélectionnés
dans I’équipe de Mumbai, ot se déroule le récit. S’il n’est
pas nécessaire de connaitre le cricket pour lire une telle
ceuvre (qui ne vous en apprendra d’ailleurs guere plus sur
ce sport), il faut reconnaitre que le roman ne suscite guere
d’enthousiasme, alors méme qu’il est bien loin d’étre sans
qualité. C’est que le portrait qui est fait de la ville la plus
peuplée d’Inde pourrait étre celui de n’importe quelle autre
agglomération d’un pays en voie de développement. Nous
n’y retrouvons pas les saveurs qui, si souvent, nous dépay-
sent, mais une atmosphere de littérature mondialisée.

C’est encore plus vrai dans Madison Square Park
d’ Abha Dawesar, romanciere indienne qui vit depuis la fin
de son adolescence aux Etats-Unis. Son récit est imprégné
de ces histoires d’amour américaines qui circonscrivent
presque intégralement leurs personnages dans des senti-
ments et une psychologie, au détriment de tout mystere
inhérent a I’ceuvre et de toute liberté laissée au lecteur. La
question abordée par Abha Dawesar est celle de la double
nationalité, qui est un point de douleur dans I’existence de
nombre de personnes ayant dii quitter leur terre d’origine.
Uma vit avec Thomas depuis cing ans, sans que ses parents
— qui souhaitent la marier avec un Indien, si possible d’une
caste similaire — soient au courant. Les ficelles sont lourdes,
ce roman ressemblant a s’y méprendre a des dizaines d’au-
tres. Le drame de ’exil n’est finalement qu’une succession
d’états d’ame psychologisés, au plus pres de la banalité
quotidienne.

Arundhati Roy, la militante

Mieux vaut sans aucun doute relire les écrits d’ Arundhati
Roy, et notamment le discours puissant qu’elle a adressé
aux Nations unies en novembre 2019 : « Espérons seule-
ment qu’un jour prochain les rues de I’Inde seront noires
de monde, envahies par ceux qui auront compris qu’a
moins de se manifester et d’agir, la fin est proche. »

Intitulée Au-devant des périls, 1a conférence dénonce la
politique mise en place par Narendra Modi, membre du
Bharatiya Janata Party (BJP), parti nationaliste hindou, et
Premier ministre de 1’Inde depuis 2014. Depuis son arrivée
au pouvoir, Narendra Modi a mis en place une politique
discriminatoire envers les religions autres que I’hin-
douisme, tout en favorisant par ailleurs des intéréts privés
au mépris de I’'urgence climatique.

« En Inde, aujourd’hui, un monde spectral s’insinue
dans nos vies en plein jour, écrit Arundhati Roy. Il devient
de plus en plus difficile de rendre compte de la mesure de
la crise, méme a nous-mémes. De sa taille, de sa forme
changeante, de sa profondeur, de sa diversité. Une descrip-
tion exacte pourrait passer pour hyperbole. » Et d’ajouter :
« L’Inde n’est pas, de loin, le pire pays du monde ni le plus

dangereux, du moins pas encore, mais le gouffre entre ce
qu’elle aurait pu étre et ce qu’elle devient en fait le plus
tragique. » Au cceur d’une démonstration passionnante,
qu’il faudrait pouvoir discuter dans les détails, Arundhati
Roy souligne I’interdépendance entre la catastrophe éco-
logique et les inégalités sociales.

Le gouvernement Modi (maudit ?) tente progressive-
ment de réduire au silence tous les opposants — journalistes,
intellectuels, artistes ou encore politiciens, tels que Rama-
chandra Guha, Yogendra Yadav, Sitaram Yechury... Arun-
dhati Roy est rejointe dans son combat par de grands noms
de la philosophie et de Ia littérature indiennes.

Les philosophes indiens Divya Dwivedi et Shaj Mohan
ont notamment publié deux tribunes, dans La Croix
(6 janvier 2020, en acces libre sur internet) et Le Monde
(24 janvier 2020), décrivant 1’émergence d’un « nouveau
mouvement pour l'indépendance de I’Inde », dénoncant les
violences policieres, le muselement de toute forme de
contradiction et la persistance d’un systeme de castes en
dépit de I’article 15 de la constitution indienne qui interdit
toute forme de discriminations fondées sur lui.

Arundhati Roy n’est pas en reste, dressant méme cer-
tains paralleles entre la crise indienne et celle de la
Covid-19. Deux de ses tribunes ont été publiées en anglais
dans The Financial Times et dans le journal en ligne indien
Scroll.in (toutes deux en libre acces sur internet). Elle
continue de dévider son argumentation comme quoi éco-
logie, politique, société et santé sont entremélées. Elle
conclut son article de Scroll.in par ces mots, que nous tra-
duisons en cloture de ce papier : « Ce dont nous avons be-
soin, ce sont des gens préts a étre impopulaires, préts a se
mettre en danger, préts a dire la vérité. Des journalistes
courageux peuvent le faire, ils en sont capables. Des avo-
cats courageux peuvent le faire, ils en sont capables.
Et des artistes magnifiques, brillants et courageux — des
écrivains, des poetes, des musiciens, des peintres et des
réalisateurs — peuvent le faire. Cette beauté est de notre
coté. Tout ¢ca. Nous avons un travail a faire. Et un monde
a gagner. »

Pierre Monastier
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Servir lalitérature 29 février 2016

Kabuliwallah, février 2016, trad. bengali (Inde), présentées par Bee Formentelli, 400
pages, 22 €

Cet extrait d’un poéme de Tagore, En passant le temps des pluies, que Bee Formentelli a choisi pour épigraphe
de son texte, propose un juste condensé des vingt-deux nouvelles ici réunies. Elles sont pour la plupart
poignantes : Rabindranath Tagore y représente avec une merveilleuse tendresse la grice de 1’enfance pour nous
la montrer broyée par une société cruelle. Plusieurs de ces récits mettent ainsi en scéne des petites filles
arrachées par les mariages traditionnels a leurs foyers, « boutons » dépérissant avant méme leur fleurissement.
Ces petites filles ne sont toutefois que le contingent le plus nombreux d’un peuple de coeurs sensibles, qui ne
semblent aussi délicatement peints par Tagore que pour mieux nous faire éprouver I’horreur de leur déchirement
au contact d’un monde au mieux indifférent, au pire volontairement brutal. Petites filles, jeunes garcons, peres
ou méres de famille ne doivent souvent qu’a la mort I’apaisement de leurs souffrances.

La satire n’est pas absente de ces nouvelles, et domine méme certains récits : on rencontre dans le recueil des
femmes aveuglément cupides et des hommes sottement vaniteux, qui évoquent au lecteur francais les petits
bourgeois et les paysans normands de Maupassant. Comme chez Maupassant, d’ailleurs, le rire est difficile, tant
la moquerie se méle au tragique.

Dans ce monde désespéré, ol des coutumes iniques sont vécues comme des fatalités, quelques nouvelles offrent
des moments de lumiére, ou une tonalité plus douce, et apportent des respirations dans une lecture a la fois
enchanteresse et éprouvante. Tel est le cas de la nouvelle-titre, Kabuliwallah, qui relate I’amitié d’un marchand
ambulant et d’une petite fille. Kabuliwallah, Un brillant satiriste, onThakurda ou I’ Illusion vitale, sont racontées
4 la premiére personne par un narrateur masculin, €crivain : cette proximité du narrateur et de ["autcur semble
chaque fois provoquer un adoucissement de la veine de Tagore. Leurs dénouements notamment sont.plutdt
heureux alors que le reste du recueil se caractérise par des fins elliptiques aux accents désespérés.

Cette diversité de ton — relative — interroge sur la composition du recueil par la traductrice. Son texte de
présentation est intelligemment placé en postface, laissant le lecteur libre dans sa découverte des textes. Il
propose des commentaires tout a fait intéressants, mais ne dit que peu de choses sur le choix des nouvelles. La
position initiale de L histoire du gha s’explique apparemment par son antériorité chronologique et sa dimension
emblématique. Qu’en est-il des vingt et une autres nouvelles ? D’aprés la postface, la traductrice se serait
concentrée sur une premiére période d’écriture, de 1891 a 1895, et aurait écarté les histoires fantastiques. Mais il
manque au lecteur d’autres éléments d’information, et notamment la date et le lieu de leur premiére édition. Le
début du recueil est particulierement homogene et concentre les histoires d’enfants les plus poignantes, tandis
que la suite fait preuve de plus de variété : est-ce le signe d’un déploiement plus divers du talent de novelliste de
Tagore au fil du temps ? Ou est-ce un choix de Bee Formentelli — alors quelque peu préjudiciable a I’équilibre du
recueil ? Quoi qu’il en soit, on ne peut que souhaiter la poursuite par Zulma de la réédition des ceuvres de
Tagore, et en particulier de I'intégralité des nouvelles.

Ivanne Rialland



Atasi blog, 29 Janvier

« Kabuliwallah®, "Kabul" en référence a la ville de Kaboul en Afghanistan et "wallah" -
marchand ambulant ou marchand de rue - est un des vingt-deux récits qui composent ce
recueil de nouvelles du grand Tagore, Prix Nobel de Littérature en 1913.

Bengali de son état, c'est bien évidemment au Bengale et a Calcutta que Tagore nous
transporte a travers ce sublime ouvrage. Le Bengale baigné par ses fleuves ; ses champs de
canne a sucre sauvages ; ses grands propriétaires fonciers ; une vie rythmée par les saisons,
les fétes et par les dieux ; le flot incessant de renoncants ; ses théatres populaires et
itinérants. Et puis Calcutta, la capitale du Raj britannique et ses demeures ; Calcutta la ville
des espoirs a naitre ou des réves brisées ; les journées rythmées par les appels des wallahs ;
Calcutta et ses écoles privées.

Dans "Kabuliwallah", nous y retrouvons certes une époque éloignée - vieille d'un siecle - et
pourtant nous la sentons si proche de nous, tout comme les personnages qui peuplent ses
pages. Certaines traditions, certains us et coutumes sont restés figés dans cet autre temps.
Certes I'Indépendance a depuis longtemps été proclamée, mais les mariages arrangés et les
dots rythment toujours la vie des indiens ainsi que la notion de caste et tout ce qui incombe.
Sans doute le mariage de jeunes enfants ne fait pas encore parti du passé dans l'Inde
reculée. Mais c'est avant tout l'importance des fétes religieuses et des saisons qui continuent
4 exister encore aujourd'hui, et le lecteur peut constater qu'elles font partie intégrante de
chacune des nouvelles de Tagore.

"Kabuliwallah” recéle de récits touchants, presque intimes, comme si Tagore y aurait semé
ses propres souvenirs et ses propres expériences.

Le lecteur y trouvera tour a tour des histoires concernant des relations entre époux, de
relations pére-fille, de relations avec sa belle-famille, d'amitié et de souvenirs d'enfance, des
rencontres éphémeres, des histoires d'héritage, ...

On ne peut qu'étre conquis(e) par ces nouvelles. Une jeune femme d'une beauté et d'une
grice parfaite qui se fait délaisser par son époux qui préfére les mondanités que la
compagnie de son épouse. Une amitié forte qui disparait a cause d'un conflit avec un
citronnier jouxtant deux terrains. Une fillette se liant d'amitié avec un marchand ambulant.
Un pére qui n'a pas réussi a payer l'intégralité de la dot pour sa fille chérie et qui s'en mords
les doigts. Une fillette orpheline qui voit son avenir réduit a néant lors du départ de son
patron pour la ville. Une femme qui se laisse mourir car elle n'arrive pas a donner a son mari
- remarquable auteur et qui pourtant n'a pas le succes escompté - un fils. Un jeune visiteur
qui donne un sentiment de confiance a toutes les personnes qu'il approche mais qui a la
bougeotte. Un jeune fils moderne et cultivé qui se retrouve a gérer le patrimoine de son pére
parti & Bénarés. Un veuf qui se met a la satire pour préparer la dot de sa fille et qui délaisse
sa progéniture. Une gardienne de temple au caractére bien trempé qui fait peur aux dévots.
Mais le plus étonnant est ce vieux ghat - un escalier qui descend vers un cours d'eau - et qui



a durant sa longue vie croisé des générations de villageois. Il prend la parole et nous livre
son plus précieux souvenir et peut-étre la révélation d'un mystére. Mais je ne vous livre pas
tout. Une intéressante postface sur Tagore et écrite par Bee Formentelli, la traductrice,
conclue en beauté la lecture de cet ouvrage. '

"Kabuliwallah" est une véritable exaltation pour son lecteur. Lire ce recueil, vaut autant que
de lire vingt-deux romans en une version concentrée. On se délecte de chacune de ses
histoires, on s'y imprégne, on les savoure, on les vit. Chacune d'elle peut nous fait vibrer et
nous apporter beaucoup de sagesse. Un excellent cru par un grand artiste.

Merci aux Editions Editions Zulma de nous avoir publié cet inépuisable envoltement.

Rédigé par Véronique-Atasi



