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« Chacun configure sa propre ruine sur
les vestiges qui I’entourent. » Malgorne
a grandi dans un univers bien a lui, un
monde coupéd’autresrives, dans lequel
il a di affronter ses propres dérives.
Son histoire débute dans un tumulte
sinueux et silencieux, puisqu’il est né
sourd. Sa mere, Leeloo, a toujours été
percue en simplette, tant cette orphe-
line semblait paumée. D'une « beauté
folle », elle affole le Dr Riwald qui désire
I’'enfermer comme unrossignol en cage.
Aussiva-t-ill’interner dans le domaine
des Descenderies.

Cette institution est le reflet de la philo-
sophie contestée de ce « clinicien avéré
delaculturedel’hystérie» . Ses méthodes
discutables sortent de I’ordinaire, voire
de I’acceptable. Pour certains, elles
riment avec une descente aux enfers,

LES ECHOUES ALIENES

Hubert Haddad simmerge dans un conte métaphorigue pour approcher les
ressorts psychologiques de plusieurs étres marginalises.

puisqu’elles consistent a « provoquer un
traumatisme » ou a « faire froler la mort
a des malades » . Est-ce la raison pour
laquelle Leeloo a disparu en mer ? Son
corps n’a pas été retrouvé, mais son
esprit continue a voguer dans les pen-
sées de son fils Malgorne. 1l éprouve
« une intense sensation de perte ». Elevé
par une infirmiére, le jeune handi-
capé évolue au sein de ce domaine
médicalisé qui ressemble a un site
mythologique. Celui-ci est situé « ala
pointe sud de la baie d’Umwelt, dans un
drole de chateau face au vide » . Enfant, le
Dr Riwald avait « la passion des jardins
secrets », alors il v a construit un vaste
labyrinthe digne d’une ceuvre d’art.
C’est comme si la nature s’y opposait a
la nature humaine.

Malgorne tente d’avancer au gré du
vent, des vagues et de son intuition.
Formeé a1’ horticulture, ilne sait pas trop
« qui régissait son destin ». Si ce n’est
qu'il semble étroitement lié aux Des-
cenderies et aune jeune fille, rivée a ses
propres fantomes. On murmure ainsi
que « les légendes par ici ont bien plus de
réalité que lavie des gens » . Elles ont clai-
rement sculpté Peirdre, un peu perdue
dans son sémaphore. « Etsilavien’était
qu’une dispersion illusoire de mésaven-
tures et d'incidents sans suite ? » Et si
« elle racontait une histoire inscrite dans
lesétoiles et le sable desmers ?>» Laplume
lyrique d’Hubert Haddad compose une
musique dusilence, danslaquelle]’ima-
ginaire dansesans tricher. Kerenn Elkaim

En savoir plus sur La Siréne d’Isé

LAMOUR INCONNU

Un conte moderne, sur la vie et ’amour qu’on peut

Laurence Vilaine
Mi-sorciére bienfaitrice, mi-vieille
dame intrigante, Noéle évoque malgré
elle une figure mythique. On vient la
consulter tous les samedis, afindes’im-
prégner de sa sagesse ou de sa connais-
sance des plantes médicinales. Maiscela
fait bien longtemps, qu’elle ne s’occupe
plus d’elle-méme. « Chacunson histoire,
sa vie, ses embrouilles. » Sa seule confi-
dente est la Géante, une montagne qua-
siment humaine, qui veille sur le vil-
lage de Fontanalbe, dans lequel il n’y
a presque plus d’enfants. Ce lieu ma-
gique est le réceptacle de ses peines
et de ses joies. Il change d’humeur au
fil des saisons et des mouvements de
I’ame. Un vrai refuge dans cette vallée
verdoyante. C’est 1a qu’a eté recueillie
cette orpheline. Elle y a été €levée par
celle qu’elle nomme la Tante. « L'ap-
peler ainsi, ¢’était ma couverture de sur-
vie. » Une personnalité unie a la nature,
qui lui a appris que « quand tu viens au
monde, personne ne compte sur toi, aus-
si compte sur toi-méme et ne dérange pas
lamontagne. »

absorber par procuration.

Une lecon que Noéle applique tout
au long de son existence. Il en va de
méme de son frére sauvage, qui parle
aux nuages ou aux anges. Ce garcon est
resté un éternel enfant, mais « le ptit
bossu » cultive I'imaginaire et la liber-
té, avec une aisance déconcertante. Tout
semble linéaire dans leur quotidien,
jusqu’au jour ol deux inconnus s’in-
vitent - presque par effraction - dans
ce village paisible. Leur présence s’im-
pose, dans un premier temps, via leur
correspondance. Carmen et Maxim
sont reporters. Ils s’aiment d'un amour
puissant et secret. Au Congo, elle est
témoin de I’horreur. Sa plume partage
tout avec son confrére et amant, mais
celui-ciplonge dans lesilence, lorsqu’il
est atteint par « un crabe ». La sorciére
ne peut rien pour lui, si ce n’est assu-
rer une présence discréte. Elle est aussi
chargée de glisser les lettres de Carmen
sous sa porte. Ainsi s’immisce-t-elle
dansla passion qu’elles portent. Unsen-
timent qui lui est complétement étran-
ger, puisqu’elle n’arien vécu. Elle saisit
deslors « I’'amour qui prend toute la place,

qui fait oser les mots qu’on ne pensait ja-
mais dire et offrir le plusnu de soi-méme ».
Passée de Gaia a Zulma, Laurence
Vilaine propose une atmosphere a la
Stefansson, dans laquelle la solitude
confére une aura particuliere aux étres
qui habitent des pages pleines de pu-
deur, de douleur et de douceur.
Kerenn Elkaim

En savoir plus sur La Géante
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https://www.zulma.fr/livre/la-sirene-dise/
https://www.zulma.fr/livre/la-geante/

Tonique Jamaique

7 septembre >
ROMAN Jamaigue

Kei Miller compose un roman
choral dans lequel sa terre natale
surgit sous le signe de la misére,
de I'espoir et de la vie.

« Il existe des histoires @ Augustown. Certaines
sont des enchantements, d'autres des tragédies,
mais la plupart du temps, elles sont un peu des
deux. » C’est I'esprit du roman de Kei Miller.
Lauteur et poéte jamaicain a été récompensé
par 'OCM Bocas Prize for Caribbean Literature.
Pour lui « chaque jour contient en son sein toute
I'histoire », tant il annonce quelquefois un revi-
rement imperceptible. Ainsi le petit Kaia, un
rastafari, débarque de I'école avec les cheveux
courts. Comment son enseignant a-t-il osé
toucher a ses meéches sacrées ? Sa mamy, Ma
Taffy, n'en revient pas, d'autant qu'elle pressent
que cela annonce un malheur bien plus grand.
Cette doyenne en a pourtant vu d'autres, dans
sa « morne petite vallée au coin des Caraibes ».
La violence y sévit constamment, mais elle est
respectée de tous, y compris du chef de gang,
Angola.
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Cette merveilleuse conteuse aime plonger
dans les mythes du passé, pour teinter le pré-
sent d'une touche extraordinaire. Mais a 'instar
de Shéhérazade, elle n'est pas dupe. On ne
peut pas éternellement repousser une épée
de Damocles. « La nuit de l'autoclapse, le ciel
était comme du velours bleu. Une lune d'argent
luisait. » « Lautoclapse », une notion qui désigne
« une catastrophe aux promesses d'apocalypse ».
Tout comme la foudre, elle peut frapper n'im-
porte qui & n'importe quel moment.

Les cheveux courts de Kaia plongent sa
mere, Gina, dans le désarroi. Cette femme
désarmante s’est battue pour échapper a sa
condition précaire, mais elle a finalement

Kei Miller

« appris des tas de choses qui ne s‘apprennent
pas dans les livres, ni avec le cerveau. Elle a
appris avec le cceur. » Une lecon d’humilité et
de souffrance qui caractérise d'autres per-
sonnages composites de ce roman. Chacun
apporte sa propre musicalité, en slalomant
entre les bornes de la fatalité.

« Pour véritablement connaitre un homme,
il faut connaitre la forme de sa douleur. » Tl en
va aussi d'un pays, comme la Jamaique. « Lile
était a cran : cela se sentait. On est un peuple
humilié qu'a besoin d'étre relevé. » Kei Miller
en dresse un portrait plein de couleurs, de
contradictions et d'émotions. L'histoire d'un
espoir qui risque de muer au fil des années.
Kerenn Elkaim

KEI MILLER
By she rivers of

En savoir plus sur By the rivers of Babylon

L.a grande secousse

24 aoiit >
PREMIER ROMAN France

James Noél, une nouvelle voix
émerge du ventre d’Haiti pour
nous emporter, avec poésie,

vers I'immensité de la vie.

Belle merveille, rarement un roman a aussi
bien porté son titre... Une révélation signée
James Noél. Repéré pour ses recueils de poésie,
I'ex-pensionnaire de la villa Médicis anime
la revue singuliére Intrangu illités, i laquelle
collabore Néhémy Pierre-Dahomey. Le souffle
de la prose fait aussi vibrer ce premier roman,
qui commence comme une chanson. « pap
pap papillon... Aucune ville ne saurait voler
plus haut que ses vertiges. » Ces mots naissent
au milieu des vestiges de Port-au-Prince,
frappé en 2010 par un tremblement de terre
ravageur.

Bernard « porte ses larmes », sans ranceeur,
mais avec la douleur de celui qui a perdu les
siens. « La grande secousse, le glouton gou-
dougoudou a dii tout mélanger en moi, je me
confonds, je me pleure. » Plusieurs voix s'élévent
pour raconter le désastre qui les a brisés :

l'aveugle, I'athée ou le sang des briques. Elles
s'entrelacent avec celle du héros, portant cette
mélopée colorée. Préservant une certaine luci-
dité, il se moque de I'afflux des ONG, venues
« sauver 'humanité ».

Elles lui permettent pourtant de rencontrer
Amore, « une tigresse de Frangipane ». Gréice
a elle, il renait de ses cendres. « La vie, c’est
le plus vieux métier du monde. » Pour renouer
avec celle-ci, Bernard la suit a Rome, mais ce
n’'est que pour mieux revenir vers sa terre
natale. Haiti n'est pas juste un pays plein de
détresse, il contient aussi de magnifiques pro-
messes littéraires. « Les artistes par temps de
drame deviennent a leur corps défendant des
urgentistes de l'aurore. »

Kerenn Elkaim

. BENNYBARBASH

Madame
psychodrame

17 mars > ROMAN Israél

« Nous n‘avons pas de vie sans histoire de
vie. » Celle de Zehava lui semble linéaire,
mais un cheveu blond, sur le marcel de son
mari, éveille sa jalousie et la machine
s‘emballe. Cette héroine confirme le golit
de Benny Barbash pour le burlesque .
L'auteur israélien, également dramaturge et
scénariste, est un pilier du mouvement

La Paix maintenant. Son ceil acerbe aime
scruter la société de son pays. En France,
on avait repéré son premier roman, My first
Sony (Zulma, 2008), dans lequel un enfant
découvre I'Histoire et le monde des grands.
« Nous n‘avons pas d'impact sur la
tempéte. Nous sommes la tempéte »,
estime sa nouvelle protagoniste, Zehava,
gui se noie dans un verre d’eal. « Des
pensées bourdonnent dans sa téte », tant
elle est persuadée « qu’une autre femme
dans la vie de son mari menafce] la routine
de la sienne ». Elle, qui vient d’entamer une
psychanalyse, se retrouve démunie.
L'adultére de Dov ne fait que renforcer le
trermblement de terre. Cet avocat, capable
de libérer n‘importe quel homme politique,
n‘a pourtant rien d'un sex-symbol.

Telle une Miss Marple maladroite, Zehava
méne une enquéte pour démasquer le
traitre. Le moindre indice nourrit ses
soupgons, mais la véritable question n'est
pas la. A partir de quand ont-ils commence
a se séparer ? Depuis la scission de leurs
dressings ou de leurs lits jumeaux ?
Pourquoi cette femme rebelle s'est-elle
enlisée dans une famille modéle ?

« Le moment était peut-étre venu de
prendre quelqgues risques. » Benny Barbash
méle Fhumour aux maux de I'amour, Une
crise peut étre salutaire a condition
d'accepter qu'on ne peut pas tout
maitriser. Chacun de nous a ses secrets.
rarfois la vie nous modifie, mais on doit lui
faire confiance. K. E.

En savoir plus sur Belle Merveille et La Vie en cinquante minutes


https://www.zulma.fr/livre/by-the-rivers-of-babylon-2/
https://www.zulma.fr/livre/belle-merveille/
https://www.zulma.fr/livre/la-vie-en-cinquante-minutes/
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Audur Ava Olafsdottir

« Les hommes naissent poétes. » En
Islande, ils sont portés par le souffle
du vent et des tempétes. Audur Ava
Olafsdéttir sonde celles quisecouent
les étres en profondeur, celles qui ne
se voient pas a I'ceil nu. Hekla porte
unnomde volcan, sicalme enappa-
rence. Une fois majeure, elle part ten-
ter sa chance a Reykjavik. « Dans le
monde dont je réve n’existe que le strict
nécessaire : du papier, un stylo-plume
etlecorpsd’unhomme. » Laréalité est
moins poétique, puisqu’elle cumule
de petits boulots pour subvenir a ses
besoins.

Heureusement qu’elle peut
compter sur le soutien d’Isey, amie
d’enfance, ou de Jon John. Ce ma-
rin tourmenté « réve d’un monde
ol chacun aurait sa place ». Mais ce
meétis homosexuel a du mal a trou-
ver la sienne. « Je suis un criminel,
un déviant, une infamie. Il y a des
gens comme moi a l’étranger. Je veux
partir. » Alors qu’il réve de lever
I’ancre, Heklas’accroche a ses aspi-
rations. « L'écriture est mon ancrage
dans la vie. L'imagination, c’est tout
cequej’ai. » Elle trouve ’amour au-
présde Starkadur, un bibliothécaire
écrivain en panne d’inspiration.
Olafsdéttir entend unir la création
ala liberté. Et séme pour cela dans
ses romans des « graines de pissenlit
quivolent a tout vent ».

Kerenn Elkaim

AUBUR AVA
OLAFSDOTTIR
Miss
Tslande
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Monts et mer veillent

1 septembre > ROMAN Islande

Dans le conte d'Audur Ava
Olafsdottir, une jeune handicapée
apprend a magnifier sa différence
par la force de sa volonteé.
« Le monde réside dans 'eeil de celui qui
regarde. » Le regard d’ Audur Ava Olafsdottir
est intensément rivé vers le paysage islandais
qui I'a vu naitre. Une nature dont la beauté
sauvage est orchestrée par la puissance des
saisons. Celle de la rhubarbe anime particu-
lierement les habitants de 1'ile, qui aiment
abriter leurs amours entre ses tiges. Ainsi fut
concue Agustina, une enfant pas comme les
autres, éternellement accompagnée par le cli-
quetis de ses béquilles. Mais I'héroine obstinée
est dotée d'un tempérament de battante.
Nina I'a prise sous son aile. Cette célibataire
bienveillante est la reine des confitures et du
boudin. Autre figure marguante, le brave Ver-
mundur;, bricoleur susceptible de tout réparer,
sauf cette petite 4 laquelle il semble si attacheé.
A force de voir cet homme fabriquer des elfes
pour les touristes, Agiistina réve de s'envoler.
Elle le fait en pensée grace au courrier de sa
mére, une chercheuse passionnée partie en
mission dans la jungle. Chaque lettre contient
une bouffée d’amour et de philosophie ines-

timable : « Le seul vrai voyage consiste & sur-
monter ses propres obstacles... » Une belle
legon pour sa fille gui doit surmonter son
« défaut de fabrication ».

Une dissertation scolaire confronte 1'ado-
lescente & « ce qu'elle ambitionne dans la vie ».
Agustina réalise soudain qu'elle a une envie
d'infini. Cette vue d'ensemble ne peut se faire
qu'a partir du sommet de I'lle, situé a 844 metres
d‘altitude. Une folie pour une jeune fille privée
de pieds ? Rien, ou presque, n'est impossible,
lui assure Salémon, un gargon qui lui ouvre
les yeux sur d'autres cieux.

Aundur Ava Olafsdéttiv nous avait séduits
avec Rosa candida, vendu dans de nombreux
pays. Ce premier roman enfin traduit confirme
déja une écriture pleine de féerie, qui célébre
les défis, 1'éveil a 1a féminité et 1'ascension
vers notre beauté intérieure. K. E.

AUBUR AVA
OLAFSDOTTIR
er e

Par lauteur de
ROSA CANDIDA



https://www.zulma.fr/livre/miss-islande/
https://www.zulma.fr/livre/le-rouge-vif-de-la-rhubarbe-3/

PIEGES ET SORTILEGES

Traduite pour la premiere fois en francais, Alyson Hagy suit une scribe sorciere
dans un univers cruel, peuplé d’étres blessés.

Alyson Hagy
A I’heure ol les sorcieres, réhabilitées
par Mona Cholet, deviennent un sym-
bole féministe, la littérature s'en em-
pare. U'héroine d’Alyson Hagy nous
confie son histoire, aux confins du
monde. « Mavie est aussi honnéte qu’elle
doit I’étre. » Elle débute dans une ferme
évoquant celle o1 ]’auteure agrandi. Un
lieu paisible, dans les montagnes de Vir-
ginie, maisla aussila Grande Dépression
a sévi. Elle a laissé des traces, y com-
pris chez la romanciére qui s’en ins-
pire pour décrire une ambiance chao-
tique. Une Amérique, déchirée par une
guerre fratricide, dans laquelle Thana-
tos régne sans merci. Telle la derniere
plaie d’Egypte, une maladie décime les
enfants. Tout le monde se sent impuis-
sant, méme la protagoniste a laquelle
on préte pourtant des talents de gué-
risseuse. « Son destin n’était pas de ve-
nir en aide aumonde dudehors. Elles était

gravéeune autre destinée — étrecelle quise
souvenait. » De son pére obligé d’élever
seul ses filles adorées. La protagoniste a
hérité de ses connaissances médicinales
ou de sa capacité a lire et a écrire. Un
don rare chez une femme de son temps.
Sa sceur se dévoue plutdt a soigner les
autres. Quitte a perdre la vie suite a une
tragédie. Depuislors, son fantome s’im-
pose al’héroine, dont elle differe tant.
Lanarratrice achoiside vivreen au-
tarcie, mais cette « sorciére » est sou-
vent sollicitée. Mr. Hendricks surgit
sans prévenir. Cet homme « fort, déter-
miné et efficace » demande a la scribe
d’écrire une lettre. « Il lui avait confié
toutes ces transgressions. Maisiln était ni
simple, niprudent d’endosser les fardeaux
de I'histoire personnelle d’autrui. » Ceux
de I’héroine sont déja si lourds a por-
ter. Accusée de tous les maux, celle-ci
a payé un lourd tribut pour des crimes

En savoir plus sur Les Soeurs de Blackwater

protéger, or cet étre, auquel elle ne
reste guére insensible, bouleverse ses
certitudes. Hendricks la pousse plus
loin en exigeant qu’elle dépose elle-
méme la lettre hors de sa zone protec-
trice. Quels dangers la guettent dans
ce monde qu’elle évite depuis des an-
nées ? « Je m’en suis sortie grdce a mes
talents diaboliques », affirme celle qui
garde la téte haute, mais seront-ils suf-
fisants ? Dans ce conte d’Alyson Hagy,
la magie des morts et des vivants s’in-
terprete a I’infini. Repérée par Richard
Ford, I’auteure parle de ces femmes trop
indépendantes, trop instruites ou trop
libres dans leur corps et leur esprit. Un
roman intensément métaphorique qui
se demande comment se libérer de ses
cailloux intérieurs. Kerenn Elkaim

UNE POTION DE PASSION

Mayra Santos-Febres explore sa féminité a travers un
personnage de guérisseuse, amante de Carlos Gardel.

ROMAN/PORTO RICO * 3 JANVIER

Mayra Santos-Febres
« Je suis une femme quise souvient. » Mi-
caela s’approchant du trépas, elle tient
anarrer son histoire. Issue d'une lignée
de guérisseuses, elle songe a sa respec-
tueuse grand - mere, Mano Santa. Sortie
d’un conte de Grimm, elle vit au fond
desbois. C’est1a que I’héroine bénéficie
delatransmission de sonsavoir. Or rien
de tel que des travaux pratiques. Micae-
la suit son ajeule aupres de Carlos Gar-
del, figure légendaire du tango. Le voici
sous un jour moins glamour : la syphi-
lis. Lui a 45 ans, la protagoniste a peine

vingt printemps. Entre eux, vingt-sept
jours et nuits qui vont bouleverser la
jeune fille.

« Est-ce qu’il serait possible que tu
m’aies ensorcelé, avec ton remede, ne-
gra », se demande Gardel. Hypnotisée,
elle-méme est dépassée par cette ten-
sion électrique. « Quel était lenomde ce
brasier ? Etait-ce I’amour ? J’étais sa
proie... » Elle s’avere aussi sa puissante
confidente. Plus qu'un amant, Gardel
agit en détonateur. Il « faisait de moi sa
femme, sous Gardel, je faisais de moi une
femme. » Pourquoi la magie comporte-
t-elle une fin ? Comment Micaela trou-

En savoir plus sur La Maitresse de Carlos Gardel

vera son chemin ? « Gynécologue, bo-
taniste, phytologue. Premiére femme de
couleur a lutter contre la propagation
des MST et a diriger des programmes de
controle des naissances. » Une facon de
plonger dans la précarité sociale, édu-
cative et médicale de Porto Rico. Pasde
doute, Mayra Santos-Febres féte la fé-
brilité amoureuse et la force féminine.
Kerenn Elkaim

SANTOS-FEBRES
La Maitresse de
Carlos Gardel
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