MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept

Crépuscules




« Cette somme littéraire est a dévorer, puis a conserver précieusement pour témoigner,
un jour, de tout ce qui fit réver les humains. »
Francois Angelier, Le Monde des Livres

« Le Jardin des sept crépuscules est une galerie des glaces: les histoires se
réverbérent les unes les autres, s’appellent et se prolongent dans un mouvement qui
semble reporter leur point de fuite a I'infini » Damien Aubel, Transfuge

« Une construction romanesque ou des dizaines de personnages citadins et singuliers
vont et viennent dans un tourbillon de rebondissements » Paulette

« Un choc littéraire. »
L’Indépendant

« Ce roman est une somme de romans enchassés selon une architecture
savamment ordonnée. » Quest France

« Miquel de Palol, en poete baroque et déjanté, a construit son roman tel un
archéologue plongeant son esprit au plus profond de la terre de ses ancétres,
sculptant avec sa plume et de ses mains, un roman d’architecte dont les fondations
sont d’une complexité telle qu’elles laissent le lecteur ébahi d’admiration devant la
netteté du découpage et la complexité presque divine, en forme par certains de ses
éléments de poupée russe. »

Stéphane Riand, L’1

« Le Jardin des Sept Crépuscules a en tout cas le mérite d'étre stylistiquement a la
hauteur de ses ambitions et de relever le défi qu'il s'est donné : créer un univers qui
fera douter el lecteur de sa propre réalité ! »

Small Things

« Ce livre est une architecture, une ceuvre monumentale. »
Téte de lecture

« Une affolante trilogie romanesque. »
Philippe-Jean Catinchi, Le Monde

« A l'instar du jeune gargon, qui assiste intrigué a la peinture en fragments d’un
monde qui n’est peut-étre déja plus, on se laisse conter, désorienter, bousculer,
encore impuissants a voir avec netteté s’imbriquer les pieces de ce puzzle
énigmatique. »

Ariane Singer, Transfuge

« Un roman gigogne. »
Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

« Une astucieuse machine a récits. »
Isabelle Ruf, Le Temps



« Un roman visionnaire aux récits embofités. »
Thierry Guinhut, Le Matricule des Anges
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Miquél de Palol, paysagiste fantastique

L'intégrale du «Jardin des Sept Crépuscules », colossale ode a l'imagination de I'écrivain catalan, parait en francais

FRANCOIS ANGELIER

ux fictionautes que tentent les

grandes odyssées narratives

s'offrent, en cette rentrée, deux

imposants périples — et deux
styles de voyage. D'un coté, Linfinie Co-
meédie, de 'Américain David Foster Wal-
lace (L'Olivier, « Le Monde des livres » du
4 septembre), que l'on descend tel un
énorme fleuve alluvionnaire, grouillant
de monstres et coupé de cataractes mor-
telles. De l'autre, Le Jardin des Sept Cré-
puscules, du poeéte et romancier catalan
Miquel de Palol, qui se préte a un cabo-
tage patient dans un archipel tout en pas-

ses, criques et détroits. Congu en 1989, ce
Jardin est un triptyque romanesque,
dont les deux premiers volets, Phrixos le
fou et A bord du Googol, ont été publiés
par Zulma en 2013. Avec la publication de
la troisieme partie, La Téte d'Orion, 'en-
semble, réuni en un volume, est désor-
mais complet.

La tranquille équipée peut cependant se
révéler un piége. En effet, autant Foster
Wallace immerge jusqu'a I'étouffement
(ou I'extase) son lecteur dans l'‘épaisseur
fascinante de son texte, autant Palol le
perd, l'effare et I'égare, dans les corridors
fabuleux de ses méandres narratifs. Fils
d’archéologue et petit-fils de poete, Mi-
quel de Palol est né a Barcelone en 1953.
Architecte de formation, c'est comme
poete qu'il amorce sa carriére littéraire,
en 1972, publiant en catalan pres d'une
dizaine de recueils. Mais c'est comme

paysagiste fantastique qu'il se révele,
en 1989, avec ce Jardin, traduit en cas-
tillan trois ans plus tard et récompensé
par cinq prix littéraires. Dans le sillage
tant du Déca- et de L'Heptaméron que des
Mille et Une Nuits, voire des 120 Journées
de Sodome ou du Masque de la mort
rouge, de .Poe, Palol campe une coterie
mondaine décadente et babillarde repliée
sur les hauteurs d'une Barcelone dévas-
tée par le feu nucléaire, au sein du faste
insensé d'un palais secret tout en patios,
salon, bibliothéques et surtout jardin, un
€den peuplé d'arbres extraordinaires.

Le plus vieux métier du monde
Calfeutrés dans ce titanesque boudoir,
les membres du club vont se livrer, six
jours et onze cent vingt pages durant, au
plus vieux métier du monde, celui de
conteur. Ils vont conter pour se désen-

nuyer, s'informer, se trahir, s'exciter,
s'évader. Une succession de récits qui ne
vont pas sagement s'enchainer, mais
s'emboitent comme les segments d'une
gigantesque antenne télescopique que le
lecteur déploie et replie, segment apres
segment. Jusqu'a huit récits sont ainsi
engendrés l'un par l'autre, chaque his-
toire se révélant grosse d'un deuxieme
récit lui-méme appelé a germer dans une
troisieme narration qui ne tarde pas a en
produire une quatrieme, etc.

Qu'est-ce que les personnages se ra-
content ? Leurs vies et leurs réves, Via la
rocambolesque saga d'une mystérieuse
banque d’affaires aux ramifications
mondiales (et dont le fondateur est un
double du roi Lear), la quéte d'un joyau
mythique et I'énigme d'un mystérieux
agent Oméga, c'est toutes les facettes de
I'imagination humaine que Palol nous

expose grace Bux incessants allers et re-
tours de son ascenseur fictionnel. Tout le
clavier est la : thriller financier, récit de
science-fiction et d’aventures politiques,
histoire fantastique, songerie métaphy-
sique, marivaudage érotique ou épisode
pornographique. Enfin clos, Le Jardin des
Sept Crépuscules fait figure de conserva- .
toire des spécimens littéraires, un viva-
rium des réveries ou il n'y a qu'a plonger
la main pour saisir un produit vivace de
I'imaginaire. Cette somme littéraire est a
dévorer, puis a conserver précieusement
pour témoigner, un jour, de tout ce qui fit
réver les humains. @

; LEJARDIN DES SEPT CREPUSCULES
(Eljardi dels set crepuscles),

: de Miquel de Palol,

{ traduit du catalan par Frangois-Michel
| Durazzo, Zulma, 1152 p., 28,50 €.
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Miquel de Palol

L'art de I'arabesque

L'ancien architecte devenu
romancier et poéte Miquel

de Palol voit les trois volets de
son arborescent chef-d’ceuvre
enfin réunis en un seul volume.

iquel de Palol, avant d'étre écri-

vain, fut architecte. Sans doute

de ses études lointaines a 1'Ecole

technique supérieure d'architec-

ture de Barcelone a-t-il gardé le gotit des

grands travaux. Parait ces jours-ci chez Zulma

le triptyque complet de la premiére fiction de

l'auteur et poéte catalan, Le jardin des Sept

Crépuscules, un roman de plus d'un millier

de pages. Le dernier volet, « La téte d'Orion »,

rejoint les deux premiers, « Phrixos le fou »

et « A bord du Googol », révisés a 1'occasion,
en un seul volume.

Dédales horgésiens

Publié en 1989, ce « Décaméron postmoderne »
était un « pied de nez a la mode du court - des
récits efficaces et bien ficelés ». Larborescente
saga de la banque Mir suit le méme protocole
que celui du chef-d’ceuvre de Boccace ou,
fuyant la peste qui ravage Florence, un élégant
cercle de jeunes gens se raconte des histoires.
Ici c'est a la suite d'une catastrophe nucléaire
survenue a Barcelone que les dramatis personae

(pléthoriques, il y a une
liste en fin d'ouvrage) trou-
vent refuge dans un palais
dans les Pyrénées. Elies |[BePSlalel

Mir, président éponyme ReRsEIeCllolalcy
de la puissante banque, BV BREIEES
demande a ses trois vice- [Meelfelglitclal](cR:!
présidents de définir & quoi  [EEIEEOEREED
sert I'argent afin de choisir [ beaucoup de
son successeur, cest Le roi  [elbaie
Lear revisité ; il est aussi
question de joyau perdu,
c’est « variations » sur le
Graal. Histoires gigognes
avec narrations qui s'en- 1989 : premiere
chassent, dédales borgé- o= Nz el
siens, conversations cul- et

tivées facon C6té de Guer- ]
mantes, digressions exis-
tentielles a la Musil. I1
serait bien ardu de fournir un « pitch ».

Si en architecture Miquel de Palol avoue
aimer a la fois les volutes baroques d"un Bor-
romini, la rationalité calme de Josep Lluis Sert
ou I'épure fascisante de Giuseppe Terragni,
dans le domaine littéraire, c’est plutot a l'es-
thétique de 1'arabesque qu'il adhére - ou le
mouvement de 1’écriture dessine par son
rythme les contours du récit, oit 'imaginaire
foisonnant nous entraine dans le labyrinthe

EN DATES
2 avril 1953 :

1973 : premier
recueil de
poésie : Delta,
ed. Llibres del
Mall.

de la fiction : « Comme dans Alice, lorsqu’on
suggére a 'héroine de Lewis Carroll qu'elle n’a
pas tant révé qu’elle est peut-étre elle-méme le
réve de la Reine. »

Pourquoi écrire en catalan alors qu’il a
vécu toute sa jeunesse en Castille, a Valladolid
ou ses parents, professeurs d’archéologie,
étaient en poste ? Le catalan n’est pas un
choix. Il lui était naturel de s’exprimer dans
l'idiome ancestral qui fut celui de son arriere-
grand-pére poeéte et de son grand-pere, éga-
lement poéte et romancier, et dont il porte le
prénom. Ecrire dans cette langue longtemps
prohibée par la dictature franquiste, 1'écrivain
indépendantiste le revendique comme un acte
de liberté, une joie retrouvée. « La joia retro-
bada » (la joie/le joyau retrouvé), c'est le titre
original de la troisiéme partie de son roman.

Sean J. Rose

Miquel de Palol

Le jardin des Sept
Crépuscules
ZULMA

TRADUIT DU CATALAN PAR
FRANCOIS-MICHEL DURAZZO
PRIX:28,50 €, 1150 P.

SORTIE : 1% OCTOBRE

ISBN : 978-2-84304-749-7
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novembre 2015

{((Alafin on trouve
guarante-neut
narrateurs )

Cest un des événements de la rentrée : la parution de [intégrale
du Jardin des sept crépuscules du Catalan Miguel de Palol.

Autre vénement, notre rencontre avec |auteur,
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
PAR DAMIEN AUBEL
PHOTO BENJAMIN CHELLY

iquel de Palol vient d’ailleurs. Pas

seulement parce que, sur la carte des

langues littéraires hégémoniques, il fait

entendre les accents d’un idiome plus
confidentiel, le catalan. Mais parce qu’il semble
sorti toutarmé d’une autre période, de ces siécles
ot le roman n’avait pas la maigreur ascétique des
autofictions et faisait feu de tout bois. De toutes
les formes, de tous les récits. L'expression a fait
florés, au point d’étre dévaluée, mais Le Jardin
des sept crépuscules, publié en francais dans son
intégralité, aprés la parution en volumes séparés
des deux premiéres parties, est bel et bien un
roman-monde. Densité de la démographie
des personnages : prés d’'une cinquantaine de
narrateurs quise relaient dans un jeu étourdissant
de passage de la parole. Jeux d’échos et de reflets

LITTERATURE & CINEMA

qui assurent a I’ensemble une unité de structure,
comme s’il s’agissait d’un cosmos a lui tout seul.
Mais le livre est aussi un concentré sur plus de
mille pages de la civilisation et de la culture
occidentale, au moment ou elle bascule dans
le chaos, avec cette demeure-musée au luxe
« babylonien » ou s’est retranché un groupe de
privilégiés fuyant une guerre nucléaire. Autre
monde, encore, celui, opaque et ramifié, de la
finance, les péripéties de la succession d’une
grande banque formant I’épine dorsale du
livre. Sans oublier des escapades vers le roman
d’espionnage, vers le récit galant facon xviIre,
sans oublier le brassage permanent des idées,
de l'art du récit aux questionnements moraux.
Etlorsqu’on rencontre Miquel de Palol, souriant,
affable, dans le salon presque désert d’un hotel
cossu du 6¢ arrondissement, lorsqu’'on écoute
son frangais pétri de catalan, on a I'impression
d’entrer dans un monde a la fois ésotérique et
accueillant. Dont les habitants s'appelleraient
Borges et Lovecraft, et ot les nombres auraient
des vertus magiques. ..

Votrelivre est foisonnant. Quelle était'intention
initiale ?

L’idée était d’abord de raconter des histoires.
Tout ce qui se passe dans le livre est filtré par la
personnalité des narrateurs. En méme temps, le
livre montre la dissolution du « je », qui étaitla a
l'origine, il proceéde a une atomisation du point de
vue: alafin on trouve quarante-neuf narrateurs.

Mais on revient en permanence au premier
narrateur...

Il'y a presque une idée mystique derriére le
livre : aller trés loin avec des histoires, dans des
lieux trés exotiques, a la recherche de quelque
chose d’inconnu et, ala fin, la chose la plus étrange,
la plus merveilleuse qu'on trouve, c’est soi-méme.

Votre livre entrelace les récits, mais ne répugne
pas a la description. Celle-ci n’est-elle pas un
peu ringardisée aujourd’hui ?

On dit toujours que telle ou telle chose
est démodée. Mais arrive quelqu'un qui la
réemploie, et elle devient moderne a nouveau.
Jai essayé de faire correspondre les descriptions
techniques, architecturales, etc. a la réalité. Je
crois que depuis I'apparition du cinéma surtout,
etdesarts visuels contemporains, la littérature a
abandonné la description physique. Ilya trente
ans, quand j'écrivais le livre, je voulais créer une
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image, comme un fond pour les histoires. On me
demande souvent si ma profession d’architecte
aun rapportavec la structure du livre : ce n’est
pas le cas, plutot avec la description des objets
et des ambiances.

Ungrand maitre dela description contemporaine,
c’est Robbe-Grillet. Un auteur que vous
affectionnez ?

Beaucoup, oui ! Je crois que ce que jai tenté
de faire s’inspire de la simplicité et de I’anti-
académisme des écrivains du Nouveau Roman.
Et aussi de leur facon de parodier la maniére
classique de raconter les histoires. Presque tout
mon livre est un exercice parodique a partir
de références classiques. Et tous les arts ont cet
aspect-la. Méme le baroque, dontjaime beaucoup
la conception de l'art et de la littérature, qui est
la parodie supréme de la Renaissance.

Les personnages qui écoutent les narrateurs, ce
sont aussi les lecteurs de votre livre ?

Borges parle tres bien de ce sentiment
vertigineux. Sije lisune histoire, et qu'on raconte
une autre histoire dans cette histoire, puis une
autre encore dans celle-ci, alors je peux penser
que moi-méme je suis un personnage raconté
par un autre. Lewis Carroll dit la méme chose
dans Alice: tu es un personnage du songe de la
Reine, et si elle se réveille tu vas disparaitre...

Le personnage de Randolph Carter annonce
qu’il va raconter une histoire destinée a faire
« réfléchir »...

J’ai pris ce nom a un personnage de
Lovecraft... Mon personnage est un grand
réveur. Et peut-étre y a-t-il quelque chose en
commun entre le réve et la réflexion. Méme
Lovecraft dit que le réve est la vraie réalité.
Lautre réalité est une illusion matérielle.

Un terme revient souvent dans le livre, celui de
« correspondances »... R

La démarche vient des néo-platoniciens. A
ce stade préscientifique de la pensée, ils créaient
un jeu de correspondances pour s’expliquer la
réalité. Les planétes étaient reliées aux vents,
aux arbres, aux caractéres, aux moments de
la journée, de I'année... Je me suis amusé a
mettre en rapport les étoiles de la constellation
d’Orion avec des arbres et des narrateurs. Eta
chaque narrateur correspond aussi un papillon,
une carte a jouer...

GRITIOUE LITTERATURE

1l existe depuis ’Antiquité une mystique des
nombres. Vous étes familier de cemode de pensée ?

Cam’intéresse beaucoup, etil ya beaucoup
de rapports numérologiques dans Le Jardin. .. et
méme dans tout ce que j’ écris. Etil s’agit d’une
tradition qui commence peut-étre avec Virgile,
qu’on retrouve chez Dante. Ou en musique
encore, avec 'oeuvre de Bach, qui va vers le
symbole a travers la numérologie. .. Je crois que
c’est Galilée qui disait que les nombres étaient
I'alphabet avec lequel Dieu avait fait I'univers.
C’est une tres belle pensée.

On pense aBoccace, a Marguerite de Navarre et
son Heptaméron. Qu’est-ce qui vous attire dans
cette forme, avec ses récits enchassés ?

Ce qui m’intéresse, c’est que c’est un modele
pour la vie. Mais il y a une autre inspiration dans
mon livre, quon a moins évoquée que Boccace ou
Les Mille et Une Nuits : ce sont Les Cent Vingt Journées
de Sodome de Sade. C’est exactement ca : de vieilles
putains racontent leurs expériences pour que leurs
auditeurs les mettent en pratique. Et il ne faut pas
oublier Le Manuscrit trouvé a Saragosse de Potocki,
quia été le vrai point de départ du Jardin, parce que
chezlui, les histoires racontées sont autonomes mais,
ensemble, elles racontent une grande histoire...

Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’on
arrive a la vérité ?

Iy a un beau passage des Mille et Une Nuils
qui dit que la vérité n’appartient pas a une seule
histoire, mais qu’elle est fragmentée dans de
nombreux récits. Il faut prendre toutes les
pi¢ces du puzzle pour le recomposer.

Au coeur de votre livre, il y ales péripéties d’une
banque. On peut aussi lire Le Jardin comme un
réquisitoire contre le systeme capitaliste ?

Le livre est écrit depuis une position critique
contre le pouvoir capitaliste. C’est trés évident
lorsque je parle d’argent. Et j'ai eu quelques
expériences curieuses avec ce livre d’ailleurs...
Dans la troisiéme partie il est question de la
réserve fédérale des Etats-Unis, et un jour j’ai
diné avec un haut dirigeant d’'une grande
entreprise, peu connu de la presse, qui m’a
demandé d’otij’avais tiré toutes ces informations.
Je luiai répondu que ca venait des journaux, de
la télévision... Non, non, m’a-t-il dit, il y a des
informations top-secret la-dedans... ]’ étais trés
heureux d'un c6té, ca voulait dire que c’était
bien fait, mais j’ai eu un peu peur aussi...

LE JARDIN DES
SEPT GREPUSGULE

traduit du catalan par
Frangois-Michel Durazzo
Iulma

1148, 2850€
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LE JARDIN DES
SEPT GREPUSGULES

traduit du catalan par
Frangois-Michel Durazzo
Iulma
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Septembre 2015

Fvénement ditorial : parution en un seul volume des trois
romans qui composent le grand ceuvre de Miguel de Palol,
Le Jartin des Sept CrEpUSEUIES. par DaMIEN AUBEL

n le croyait parti sans laisser d’adresse, mis

en biere sans cérémonie par l'autofiction et

ses avatars nombrilo-intimistes, condamné

a prendre la poussieére dans les mausolées

de I’'Histoire littéraire... Mais il est toujours 1a,
plus vivant, plus pharaoniquement ambitieux que
Jjamais. «I1», cest-a-dire le grand roman européen,
avecautantd’estomac (plus de mille pagesici) que
de cellules grises (histoire, philosophie, cosmologies
ésotériques : il brasse tout), le digne héritier des
Broch, Mann, Musil. Miquel de Palol, c’estle cousin
catalan et contemporain des fresquistes titanesques
de I'Europe agonisante de 'entre-deux-guerres.
Son roman, triptyque arborescent (Phrixos le fou et
A bord du Googol, déja parus en tomes séparés, et la
coda, La Téte d’Orion, traduit pour la premiére fois
en francais), est une danse aux pas enchevétrés
au-dessus du volcan d’une catastrophe planétaire.
Un futur (trés) proche, étonnamment similaire a
nos temps de convulsions, ou les derniers résidus
de 'humanisme prennent définitivement l'eau :
«Dans lemeilleur des cas, onva assister a la fin dumodele
dorganisation sociale et politique en vigueur depuis deux

mille cing cents ans », pronostique sombrement un
personnage. Reflet (a peine) déformé de lair
du temps, mais aussi, a I'instar de ses illustres
devanciers, arche de Noé de toute une culture qui
sesental’article de lamort, récapitulation géniale
desiecles de pensée etde concepts : Dieu, I'Histoire,
laRaison... « Septcrépuscules », soitseptjournées::
un heptaméron, si on veut étre pédant. Un patron
archiclassique, mais a I'efficacité inentamée : une
poignée de privilégiés trouve refuge « au milieu
du luxe babylonien » d’une vaste demeure isolée.
La, comme en d’autres époques on tentait de
conjurer la peste a Florence, ils parlent. Enfilent
les récits gigognes. Le Jardin des sept crépuscules est
une galerie des glaces : les histoires se réverbérent
lesuneslesautres, sappellent et se prolongent dans
un mouvement qui semble reporter leur point de
fuite a I'infini.

PUISSANGE SEPT

Et ce qui se découvre, ainsi, c’est 'envers du
miroir. Les dessous d’un ordre mondial qui s’est
érigé sur les décombres des idéologies, ou fric
et pouvoir tissent une tapisserie dont Miquel de
Palol entortille les nceuds avec un savoir-faire qui
emprunte autantaux meilleurs artisans du thriller
d’espionnage qu'aux émules d’Homere. Au centre
delaffaire, labanque Mir, etlasuccession complexe
du patriarche. Les bras de fer dynastico-financiers
ne sont que la partie émergée d’un autre iceberg
narratif, en forme de conte (cruel) : la quéte du
«joyau » — bijou ou concept, on ne sait pas trop
ce que recouvre le nom. Mais source en tout cas
d’un pouvoir qui passe I'entendement, et objet de
toutes les convoitises. Petites frappes barcelonaises
et épigonesjamesbondiens ; ordinateurs pensants
et clubs de suicidaires blasés ; pirates de haute
mer et pensionnaires d’un asile de fous... Toute
une foule bariolée, aimantée autant par le joyau
que par ’énergie narrative d’un Palol, qui fait
proliférer les conteurs, s’affronte, se trahit,
s'assassine a tour de bras. Le livre est un miroir
brisé, chaque récit est1’éclat, scintillant, d’un tout
qu'on ne percevra que kaléidoscopiquement. Un
tout qui peut étre aussi bien I'intrigue politico-
policiére du « joyau » et ses mille ramifications ;
un ordre mathématique et cosmologique (Miquel
de Palol décline avec un plaisir un tantinet
pervers références a l'astrologie et considérations
chiffrées) ; ou encore un systeme philosophique
qui affleurerait au gré des commentaires suscités
par les récits des uns et des autres, ot I'on discute
humanité, destin etautres obsessions de la pensée
Il y a un peu de tout ¢a, mais aucune clef n’est
définitive ni complete. Les miroirs sont toujours
trompeurs — et c’est sans doute pourquoi on n'en
finit pas de se laisser prendre a leurs charmes. ..
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MIQUEL DE PALOL
L Jardin des Sept
Cripusiutes

Facon Mille

et Une Nuits
L'Europe vient de subir
une attaque nucléaire.
Un jeune homme de
bonne famille trouve
refuge dans une somp-
tueuse demeure, per-
due dans les montagnes.
I n’est pas seul. Dans
ce palais forteresse au
luxe insensé et préservé
du chaos, de belles per-
sonnes aux esprits bril-
lants et & la conversa-
tion affitée, échangent.
Chacun livre un récit
dont le sujet a trait &

la banque Mir, et & son
héritiere, Luisa Cros.

ON A AIME... |

La succession de
récits composant
cet ensemble,
construit un peu

a la maniére des
contes des Mille et
Une Nuits. intrigue
financiere en plus!
Ce volume réunit
toute lu trilogie.

Le Jardin des Sept Crépuscules,

Miquel de Palol,
éditions Zulma, 28,50 €.

Tous droits réservés a I'éditeur @ ZULMA 1294736400503
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L'HEPTAMERON
DE BARCELONE

Dans un futur qui
ressemble a notre présent,
de riches Catalans se
réunissent sept jours
durant pour se raconter
des histoires.

N
33:§it
T

Le Jardin des sept crépuscules, de
Miquel de Palol, traduit du catalan
par Frangois-Michel Durazzo, Zulma,
1152 p., 28,50 €.

Publié en 1989, Le Jardin des sept
crépuscules est le premier roman
du Catalan Miquel de Palol.
« Clest une histoire faite d’his-
toires magistralement enchevé-
trées par cet écrivain, architecte
de formation », rappelait il y a
peu la chroniqueuse Lara Siscar
dans £/ Mundo. Une poignée de
privilégiés se réunissent dans
une magnifique demeure de
Barcelone oli, pendant sept jours
et sept nuits, ils vont se livrer au
plus ancien vice de 'humanité,
celui, délicieux et machiavélique,
de conter. A partir de la saga de
la banque Mir et de son héritiére
Lluisa Cros se déroule dans une
prose rutilante un incroyable
chassé-croisé de fables.

Les mille et une histoires de
cette volumineuse construction
romanesque forment en réalité
un tryptique dont les deux pre-
miers tomes avaient déja été
publiés 4 part en frangais aux
éditions Zulma. Situé dans un
futur proche qui nest pas sans
rappeler notre présent troublé,
avec une troisiéme guerre mon-
diale pour toile de fond, Le Jar-
din des sept crépuscules brosse le
portrait, peu reluisant, d'un
monde ou le pouvoir et 'argent
sont tout. mm
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MIGUEL DE PALOL

‘&‘ﬁ ‘ Le jardin des sept
; crépuscules
“eis” de Miquel de Palol
1 Peu connu dans
I'Hexagone,
; Miquel de Palol
est pourtant un
1 auteur confirmé
aux multiples
parutions et récompenses dans son
pays natal, 'Espagne. Deux ans
aprés son dernier roman intitulé

A bord du Googol, il est de retour
avec une fiction multi-intrigues
intitulée Le jardin des sept crépuscules.
Une construction romanesque

ou des dizaines de personnages
citadins et singuliers vont et
viennent dans un tourbillon

de rebondissements.

Zulma, 28,50 €
zulma.fr



QUE TAL PARIS?

Septembre 2015
Elena Paz

235584

N
N MIQUEL DE PALOL

\ Le Jardin des Sept

Crépuscules
:EZ

= Le jardin des
sept crépuscules

-------------------------------------------

Ce roman au titre évocateur de
I'écrivain et poete catalan Miquel de
Palol, réecompensé par les prix les
plus prestigieux et publié dans toute
I'Europe, est enfin traduit en francais
dans son intégralité. A l'instar de
Les mille et une nuits, Le Décaméron
ou Les contes de Canterbury,

Le jardin des sept crépuscules est
une incroyable somme de romans
enchassés qui s'emboitent et se
recoupent parfaitement comme des
poupées russes. La disparition d'un
bijou aux pouvoirs insoupgonnés
marque le début de la Troisieme
Guerre mondiale. Aux alentours de
Barcelone, une poignée de privilégiés
rassemblés dans une forteresse

au luxe insensé se livre au plaisir de
raconter des histoires et d'essayer
d’élucider les circonstances autour
de la disparition du joyau et de sa
possible récupération. Un roman
fascinant abritant plus d'une centaine
de personnages et truffé de rebon-
dissements.

[ MIQUEL DE PALOL ]

Le jardin des sept crépuscules
(Zulma), traduit du catalan

par Francgois-Michel Durazzo

> 1152 pages - 28.50€
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gitans de Perpignan ?

d'Orion de Miquel de Palol !
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RUBRIQUE LITTERATURE CATALANE:

Page 1/4

Bientot la traduction

de la tete

d’Orion de Miquel de Palol !

Sa trilogie "Le
Jardin des sept
crépuscules” est
considérée comme

un chef-d’oeuvre
de la litiérature
mondiale
contemporaine.

Tous droits réservés a l'éditeur
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a traduction de
la Téte d'Orion
est promise a la
rentrée chez
Zulma. C'est
ainsi que se cloturera la
trilogie du poeéte et ro-
mancier Miquel de Palol
qui est a la fois architecte,
comme cela se ressent
dans ses romans. Né a
Barcelone en 1953, 'écri-
vain a fait le choix d’écrire
en catalan. Son oeuvre in-
croyablement riche
compte plus d'une
soixantaine de textes, ro-
mans, nouvelles, poémes
et essais pour lesquelsil a
recu un grand nombre de
prix prestigieux : le Prix
Josep Pla, le prix de la
Ville de Bar-
celone, le
Prix national
de la critique
espagnol,
Prix national
de la littéra-
ture de la Ge-
neralitat de
Catalunya et,
a quatre re-
prises, le prix
de la Critique
Serra d'Or.
Une grande partie de ses
ouvrages est disponible
en castillan mais Miquel
de Palol est également
traduit en portugais, hol-
landais, allemand, italien
et, depuis 2013 seule-
ment, en frangais.

Sa trilogie Le Jardin des
sept crépuscules, parue
en langue catalane en
1989, est considérée
comme un chef-d’'oeuvre
de la littérature mondiale
contemporaine. Avec
cette oeuvre qui rappelle
tout a la fois Boccace et
Chaucer, Marivaux et le
Manuscrit trouvé a Sara-
gosse de Potocki, Miquel
de Palol propose un ro-
man en neuf journées ou

Tous droits réservés a l'éditeur

les récits enchassés se
succedent, se répondent
ou s’esquivent, construi-
sant page apres page une
architecture  narrative
complexe.

Ce «roman de nouvelles»
propose également une
introspection de la société
contemporaine a la lisiere
entre Mille et Une Nuits et
le dialogue socratique.
Multipliant les conteurs et
jouant sur la relativité des
points de vue, il narre
I'histoire de la grande
banque Mir, aux prises
avec les lois de I'économie
mondiale et les luttes de
pouvoir intestines. La tra-
duction francaise du troi-
sieme tome de la trilogie,
La téte d’Orion, sera dis-
ponible a 'automne 2015
et tous les catalans du
Nord l'attendent avec im-
patience.

L'Europe venait de subir
une attaque nucléaire.
Cela avait commencé en
France, en Belgique et en-
Grande-Bretagne, dont
les populations survi-
vantes déferlaient sur la
Catalogne en «avalanche
sanglante et famélique»,
jusqu’a ce que Barcelone
a son tour fGt touché. Le
roman de Miquel de Palol
parait d’abord venir s’ins-
crire dans la veine des
«récits d'apocalypse», qui
se projettent dans un fu-
tur catastrophique pour
mieux donner a voir les
traits les plus inquiétants

de notre pré-
sent. Un terri-
toire d’écriture
fréquenté, de
ce coté-ci des
Pyrénées, entre
autres par

James Gressier
(la Saint-Syl-
vestre des bar-

bares), Ber-
trand Visage
(Un vieux

coeur), feu Vincent de
Swarte (Le paradis existe)
et Michel Houellebecq (la
Possibilité d’une ile, la
Carte et le Territoire). Le
narrateur, jeune homme
de bonne famille, a ré-
chappé a I’hécatombe. Sa
mere décide de 'envoyer
se mettre a I'abri dans un
site discret en haute mon-
tagne, lieu d’excellence
réservé a des esprits dé-
liés qui pourront en ap-
précier les trésors artis-
tiques, botaniques et gas-
tronomiques, et feront va-
loir leur art de la conver-
sation. Une maniere
d’utopie aristocratique
qui n’est pas sans rappe-
ler 'univers parfait, érigé
en contre-monde, de Mi-
chel Rio. Qu'y faire pour
ces privilégiés sinon
prendre leurs aises, réver,
flirter et se raconter des
histoires ?

Neufjours durant, la pe-
tite société, parmi
quelques autres activités
d’agrément, va entendre
une succession de récits
d’apparence hétéroclite.

Souvenirs personnels,
réves, anecdotes. On parle
également affaires,

banque, Bourse, profits.
On recoupe, on analyse
etl'on théorise. La trilogie
s’échafaude, selon son au-
teur, comme un «roman
de nouvelles». Principe
d’écriture qu’on a rappro-
ché, en Espagne, des Mille
et Une Nuits. Uapparente-
ment peut apparaitre
d’autant plus pertinent
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qu’il est question ici aussi
d’'une survie. Non pas
celle des rescapés, mais
celle d’une... banque ca-
talane qui s’est secréte-
ment trouvée au centre
d’'une opération finan-
ciere al'’échelle mondiale.
Ces récits aux dehors
désaccordés, depuis les
plus intimistes jusqu’aux
plus politiques, sous des
angles différents, resti-
tuent en effet des pans
d’'une méme histoire.
Dessinant ensemble rien
de moins que la cartogra-
phie d’un systéme. Sans

oublier les outils, écono-
miques, mathématiques
etidéologiques, qui en as-
surent le maintien. Le
tour de force de Miquel de
Palol, c’est, pour y parve-
nir, de recourir aux res-
sources multiples du ro-
manesque. Avec histoires
d’héritage, enlévement
d’enfants, joyau mysté-
rieux. Et méme un per-
sonnage clé, grand mani-
pulateur de tout cela, dis-
simulé sous le pseudo-
nyme d’Oméga. En clé de
volte de cet édifice litté-
raire singulier. Qui ne
laisse pas de fasciner.
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Le "pitch de la trilogie

Des réfugiés venus de France, de
Grande-Bretagne et de Belgique
ont envahi la ville: la troisieme
guerre mondiale dévaste I'Europe.
Et maintenant, une alerte atomique
jette les habitants sur les routes et
sur la mer. Les issues sont bou-
chées, des troupes de malfaiteurs
se livrent au pillage, bient6t concur-
rencées par l'armée etla police. On
ne compte plus les morts - suicides,
assassinats, famines, accidents.
Dans ce chaos d’apocalypse, un
jeune homme de bonne famille
parvient a s'échapper. Voiture blin-
dée criblée de balles, hélicoptere,
véhicule tout-terrain, il faudra deux
jours aux fugitifs pour atteindre leur
refuge. Quand cette guerre a-t-elle
éclaté? Ou? Dans un avenir pas tres
éloigné qui ressemble a notre pré-
sent, mais a une époque ou les
avions rallient depuis longtemps
New York a Paris en une heure et
trente-cing minutes!

Les visions d’horreur, la panique
collective laissent aussi parfois la
place a une idylle en huis clos. Le
voyageur, narrateur sans nom, dé-
barque au pied d'une forteresse,
tout prés des sommets neigeux (les
Pyrénées?), accrochée au bord de
I'abime. Passée la cour austere, il
pénetre dans un décor de réve, un
palais des mille et une nuits, un lieu
de délices raffinés ol I'accueillent
des gens beaux, aimables et culti-
vés. L3, al'abri du monde en fusion,
les convives vont passer le temps a
festoyer tout en se racontant des
histoires. Il y aura sept journées, des
dizaines de récits enchassés, des
départs et des arrivées. Phrixos le
fou ne relate que les deux pre-
mieres de ces journées et la moitié
de la troisieme. C’est terriblement
frustrant, car le lecteur se retrouve
pris dans un dédale de fausses
pistes, peuplé d’identités trom-
peuses, obligé, s'il ne lit pas le cata-
lan, d’attendre la publication des
deux prochains volumes pour ten-
ter de comprendre qui est ¢, la mys-
térieuse figure absente qui hante les
histoires, et quelle est la nature du
«bijou», objet de toutes les convoi-
tises, que semble détenir la banque
Mir.

Cette banque - son fondateur, ses
successeurs, son héritiére et ses
malversations - est au c?ur de ces

journées. Tous les invités du cha-
teau ont partie liée avec elle, de plus
ou moins pres, et il est probable
qu’elle ait a voir avec la guerre en
cours puisqu’'un des themes prin-
cipaux du livre, c’est justement
I'emprise de la finance sur le poli-
tique et le social. Le jeunot un peu
naif a travers lequel nous suivons
ces jeux verbaux est certainement
plus impliqué qu’il ne le soup-
conne. Miquel de Palol dit de ce
premier roman (publié en 1989)
qu’il est un remake du Roi Lear, le
roi étant le banquier Cros qui
sombre dans la démence ala fin de
sa vie, sous le regard désolé de sa
fille Lluisa. Mais le cadre ou il place
les récits de la tragédie fait plut6t
penser a un «<heptaméron» ou a un
chéateau sadien, en version soft. La
structure astucieuse, elle, renvoie
au Manuscrit trouvé a Saragosse ou
a d’autres récits picaresques, a
Borges ou a Calvino. Au chéteau,
tout semble codé: le merveilleux
«jardin des sept crépuscules», ré-
chauffé par une nappe phréatique
propice a l'olivier et au palmier; le
jeu de la lumiere sur les murs, sa-
vamment agencé par un architecte
subtil (c’est aussi la profession de
l'auteur); 'ordonnance des repas;
les livres de la bibliotheque et les
chefs-d’?uvre aux murs; les conver-
sations et les histoires.

Les registres varient: il est question
de la haute société espagnole, d’art
et d'amour, de politique mondiale
etd’argent, de crimes et de pouvoir,
d’amitié, de trahison et de ven-
geance, mais aussi de mathéma-
tiques. Et de mythologie, dans un
long récit de réve tombé la par sur-
prise. «Le dénouement d’une his-
toire conditionne la maniere de la
raconter, et 4 moins de tout inven-
ter au fur et a mesure, au commen-
cement le narrateur doit fausser ce
qu'il connait, présenter ce qu'il sait
de son histoire comme s’il en igno-
raitla fin, en se calquant sur'igno-
rance des auditeurs», s'inquiete un
des narrateurs. Quant au lecteur, il
abeaucoup de travail a déméler les
fils que l'auteur lui embrouille a
plaisir. Pour autant qu’il aime ce
genre d’énigme, il passe quelques
heures de frissons élégants, déli-
cieux. Paris n’existe plus et la guerre
est trés loin dans la plaine, a peine
perceptible sur les écrans d’ordina-
teur relégués dans une piece a part.
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Dernier volet du «Jardin
des Sept Crépuscules»

La parution en France du premier = Nt
tome de I'extraordinaire trilogie du A
Barcelonais Miquel de Palol en 2013,
Le jardin des sept crépuscules, avait
été un choc littéraire et c'est avec
impatience que I'on attendait
I'épilogue. Souvenez-vous: apres un
cataclysme nucléaire sur Barcelone,
quelques privilégiés se sont
retrouvés isolés dans une forteresse
de montagne, richement meublée et
décorée. Les uns aprés les autres, les occupants de

la forteresse s’appliquent a raconter une histoire dont le point
de départ est celle d'un banquier, Elies Mir, et de son héritiere,
Lluisa Cros. Ces histoires qui sont chacune comme des
nouvelles, s'imbriquent les unes aux autres en une architecture
que seul un auteur génial pouvait imaginer.

Le dernier tome livre toutes les réponses aux mystéres
développés dans les deux précédents, mais nous ne vous en
dirons rien et il vous faudra attendre encore jusqu’en octobre
pour les découvrir...

S.L.
’, «Le jardin des Sept Crépuscules » de Miguel de Palol.
Editions Zulma. 28,50 €
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Une centaine de personnages
pour une symphonie

Le jardin

des sept
crépuscules,
Miquel de Palol,
Zulma,

1 152 pages,
28,50 €

Ce roman est une somme de

romans enchésses selon une
architecture savamment or
donnee Un vral tour de force
Une centaine de personnages
font vivre de prodigieuses his-
toires dans une vaste sympho-
nie du suspense chacune
des Iintrigues se raconte en
sept jours et sept nuits avant
d’approcher la clef du mystere
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LE JARDIN DES SEPT CREPUSCULES, DE
MIQUEL DE PALOL, EST UN CHEF
D’'OEUVRE

Stéphane Riand 20 octobre 2018

Le Jardin des Sept Crépuscules, de Miquel de Palol, est un joyau.

Le grand-pere de 'auteur était poete. Son pere eiit voulu étre sculpteur, il ne fut
qu’archéologue et professeur de préhistoire a 'université. Miquel de Palol étudia
'architecture, mais devint poéte et écrivain. Tacher de comprendre le Jardin des Sept
Crépuscules sans savoir cette ascendance, ce serait un peu comme entrer dans Homeére en
croyant que I'Odyssée n’est que la quéte d’un pere par un fils joué par les dieux.

Miquel de Palol, en poete baroque et déjanté, a construit son roman tel un archéologue
plongeant son esprit au plus profond de la terre de ses ancétres, sculptant avec sa plume et
de ses mains, un roman d’architecte dont les fondations sont d'une complexité telle qu’elles
laissent le lecteur ébahi d’admiration devant la netteté du découpage et la complexité
presque divine, en forme par certains de ses éléments de poupée russe.

Quels sont les romans qui m’ont a jamais marqué ? A cette question surgissent devant moi,
avec une force irrépressible, Les Freres Karamazov, Belle du Seigneur et le Rouge et le Noir.
Il ne fait nul doute que si j’avais connu dans mon adolescence cet écrivain catalan, il elit
accompagné Dostoievski, Albert Cohen ou Stendhal. Miquel de Palol appartient aux plus
grands. Comment s’étonner alors qu’il a recu le prix Joan Creixell (1989), le prix Critica Serra
d’Or (1990), le prix national de la critique (1990), le prix national de littérature (1990) et le
prix Ojo Critico II Milenio de Radio Nacional de Espafia. Eiit-il été espagnol plus que catalan
que le Prix Nobel de Littérature lui elit été peut-étre attribué bien avant Bob Dylan.

Miquel de Palol a composé ce chef d’'oeuvre baroque en s’appuyant sur un immense plan de
papier, conservé chez lui, m’a-t-il dit, répertoriant pas moins de 250 personnages.
Hallucinant et vrai ! Le lecteur, méme tres attentif, se perd dans ce labyrinthe de noms,
comme si l'auteur avait décidé des la premiere ligne d’abandonner en chemin le courageux
lecteur qui n’aurait pas été rebuté d’entrée par les 1’150 pages de ce chef d’oeuvre,
élégamment traduit en francais par Frangois-Michel Durazzo.



Aucun critique, méme le plus téméraire, n’osera s’engager sur la voie de la rédaction d’'un
résumé concis de ce roman. La tache s’avérerait impossible et vaine. Miquel de Palol est sur
laroute, en 2016, de la rédaction d’'un autre roman. Sa compagne, incitée a découvrir
certaines pages, s’est exclamée : « Mais, Miquel, veux-tu rendre fou le lecteur ? ». Je n’ai pas
bien vu la moue de I'écrivain, mais j’ai pensé que tel, effectivement, pouvait étre son
intention. Et certains passages du Jardin des Sept Crépuscules donne trés exactement cette
impression, par exemple I'Histoire du diner chez Virginia Guasch qui provoque une angoisse
insolite alors que I'auteur ne décrit qu'un banal repas qui, répété, jette ce trouble
immanquablement associé a une angoisse souterraine. La folie guette, elle est Ia, a nos pieds,
nous la sentons, nous 'humons, nous la touchons, et nous voila, pour un instant, délivré.

Le Jardin des Sept Crépuscles est composé par des conteurs réunis, en pleine guerre
mondiale d’aujourd’hui, dans un lieu protégé, Les hotes passent leurs journées, leurs soirées,
a conter des histoires, qu'ils travestissent a I'envi pour tenter, apprend-on,en cours de
roman, de retrouver un joyau.

L’auteur n’étant pas sans ressources philosophiques, sans connaissances psychanalytiques,
sans références mathématiques ou astronomiques, on devine qu’il a abandonné en cours de
route maints indices, détournant, volontairement ou non, son lecteur de cette route
victorieuse qui mene au joyau. Quoi d’étonnant alors que le Catalan ait regu le prix Joan
Creixell (1989), le prix Critica Serra d’Or (1990), le prix national de la critique (1990), le prix
national de littérature (1990) et le prix Ojo Critico I Milenio de Radio Nacional de Espafia.

Le sexe, dans tous ses états, ne pouvait échapper a la sagacité de I'écrivain catalan, dont les
connaissances de la psyché humaine malménent souvent le lecteur dans des zones
d’inconfort, de réves ou de folie, qui détournent celui qui lit du chemin qu'’il croyait devoir
prendre apres avoir été souvent confondu. « En peu de temps, dans ma folie, tous les
hommes de la ville avaient couché avec ma femme : amis, inconnus, des centaines, des



milliers d’hommes aux yeux ébahis, disposés a me préter leur désir pour mon plaisir et pour
ma perte. Mon ange était devenu une femme adultére, un monstre de promiscuité et de
halétements lubriques. »

Le lecteur marche avec le narrateur, multiple, pour trouver ce joyau,
nécessaire notamment a la préservation de la paix dans le monde.

Révéler I'impossible serait altérer la beauté du livre, parce que le seul joyau du moment sera
cet instant ol vous saurez que vous innécessaire parce que vous étes nécessaire.

Le joyau de Miquel de Palol s’appelle Le Jardin des Sept Crépuscules.

Le début du livre

Barcelone, a la premiere alerte atomique de son histoire, connut une hécatombe.
Indépendamment de la panique et de I'incrédulité, ce qui surprenait le plus ceux qui, comme
moi, étant en mesure d’apprécier la situation, était d’avoir vu la vie de la capitale et du pays,
son organisation et I'ordre public, le train des habitudes, ce que 'on tient pour des
obligations a satisfaire lorsque tout va bien, s’effondrer en a peine deux jours, comme si
nous avions vécu sous une immense poche de pus qui n’attend qu’une piqiire pour éclater.

Miquel de Palol sera aujourd’hui a la libraire La Liseuse, a Sion,
deés 16 heures, a I'occasion de la sortie du premier livre de
Béatrice Riand, « J'aurais préféré Baudelaire heureux ».

Référence : Miquel de Palol, Le Jardin des Sept Crépuscules, Zulma, 2015 (disponible dans
toutes les bonnes librairies, notamment a la Liseuse, a Sion, et a la Librairie Le Baobab, a
Martigny
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LE JARDIN DES SEPT
CREPUSCULES

La maison o édition Zalma refuse kes
jagoettes racoknses of log
photographies de couverture qui
induisent foroément ke eckuren
emeur, Ce qui imporie est fa prose &
ses auteurs, fa qualité do teur eriture
et Pefficacité de la namation. Us choby
qui en vapt bien d'aetres. Miguel de
Patol, suteur espagao! d'am
sotxamsine & ouvrages, conmuitfa
musigue of pe s Jalsse pas enmryer
par des considérations & ordre
purement esthdtiques ou Sditonales, 1
Seritde la méme muanidre @i il respire
et Schafaudes des Weits sux mille
cmbranchements. Avec « Le jandin
des sept crépuscukes », il image un
groupe & personnes réunics dans une
forteresse Tuxuense. Chacun so met 3
raconter des histolres wiorses et
cruelies, Avec plus de THO0 pages, e
centaine de personnages qui voniel
viennent et des reffrences fous
arimuts, un index placéen finde
volume gide Je leceyr lambda & se
situer dans fes méandres J une

narration tentaculaire, bourrde de chausse-trappes, de suspense o1 de manipulations. Le soin
apporté & 1éoriture est aussi ¢hlouissant que Uimagination de Pécrivain, capable d"évoluer au

sein d use pureille consiniction romanesgue.
Ed. Zulma - 1134 pages
Georgic Bartholomé
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Le Jardin des Sept Crépuscules — Miquel de
Palol

Le Jardin des = Sept
Crépuscules, énorme roman
de mille pages et quelques,
Lt SRR OUILICEELl  est en réalité une trilogie,
: précédemment parue en
plusieurs livres chez Zulma,

3 fiction at de thritler,

Complexe et - PR Y
utta qui a décidé de rééditer le

tout début octobre en un
seul volume, a 'occasion de
la parution du troisiéme tome - si je ne me trompe
pas.

Cela revient a faire un sacrément gros morceau a avaler, et a transbahuter dans
son sac. Le récit du Jardin des Sept Crépuscules, dense et touffu, est & I'image
du pavé physique : des descriptions, des intrigues aussi fines que les pages du
livre, et dont les méandres livrent des relents de fantaisie, de thriller, de
grivoiserie... qui finissent par donner son poids de mots au livre. On s’y perd,
avec volupté ou avec confusion, au choix.

Le postulat de départ est le suivant : suite & une attaque nucléaire sur Barcelone
Jancant la Troisiéme guerre mondiale, le narrateur et quelques personnes de la



haute société de Barcelone se réfugient, grace a son propri€taire, protecteur
apparemment désintéressé, a I’ Avalon, chateau isolé dans les montagnes, fortifié
et invraisemblablement luxueux. Ils y passent le temps en se racontant des
histoires pendant sept jours et sept nuits, qui éclairent peu a peu le lecteur sur les
dessous du chaos environnant.

Rapidement, on éprouve un sentiment de malaise et de flou insidieux face au
déroulement de ces histoires multiples qui partent de la saga de la banque Mir et
de son héritiére, Lluisa Cros. La succession des narrateurs, ’imbrication de
plusieurs récits les uns dans les autres, comme autant de parenthéses ouvertes
jusqu’a ce qu’on ne sache plus laquelle fermer en premier, et les détours
interminables des histoires relatées elles mémes, concourent a créer devant nos
yeux de lecteurs un roman trés complexe et recherché, a clefs et a intrigues en
tiroir, équivalent littéraire des splendeurs, des circonvolutions et des
extravagances du chiteau d’Avalon. |

IIs créent également une atmosphére de confusion orchestrée, comme si le récit
se faisait manipulateur du lecteur. Les mémes protagonistes réapparaissent,
souvent avec des noms d’emprunt, d’histoire en histoire et de narrateur en
narrateur, chacun d’entre eux donnant une version différente de la réalité. Et le
narrateur premier , en soulignant le regard fourbe ou I’air innocent (et donc
présumé faux) de tel ou tel personnage, nous fait également douter des
intentions des autres narrateurs.

Cette remise en cause perpétuelle de la sincérité des personnages et de la
véracité des histoires nous renvoie, en miroir, & notre propre position de lecteur
vis-a-vis du récit, de ce dispositif : & quel personnage, & quel récit préter foi ? et
ourquoi ? Pour uoi les écouter, d’ailleurs, s’ils sont tous biaisés ?

Miquel de Palol

Le Jardin des Sept Crépuscules fonctionne sur le principe de cette mise en
miroir et de ce piége de la fiction. Les personnages sont pris dans I’engrenage
d’écouter et de raconter des histoires, le lecteur dans celui de les lire toutes.
Comme les personnages, le lecteur réalise qu’il est mfl par un double ressort : le
plaisir d’écouter les histoires et la suspicion a I’égard de leur véracité et des
intentions du narrateur, qui le pousse a décortiquer chaque histoire et tenter d’y



trouver une cohérence, une véracité a laquelle il veut croire, mais qui ne peut pas
exister, puisqu’il s’agit d’une histoire montée de toutes piéces, qu’il a acceptée
comme telle, choisi de croire, par une suspension volontaire de son incrédulité
comme on l’appelle en narratologie, c’est-d-dire une opération mentale
consistant & mettre de cOté son scepticisme durant sa lecture du récit fictionnel.
Cette opération est essentielle, car sans elle, il est impossible d’entrer dans le
récit et de se laisser porter par I’histoire, donc d’entrer dans son univers et d’y
prendre du plaisir. Le lecteur est donc pris au piege de son propre statut,
inextricablement emmélé dans les enchissements du récit, et la volonté de
comprendre ot va déboucher ce piége, sans en avoir la moindre idée.

Cela aboutit a ’idée que la réalité, notre réalité concréte, notre vie telle que nous
la vivons, nos croyances, nos principes, ne serait qu’une question de point de
vue, le ndtre, qui serait biaisé car subjectif, et surtout imaginaire ; et qu’elle
serait perpétuellement englobée, modifiée, déformée, par I'imaginaire de
quelqu’un d’autre dans lequel elle évoluerait tout entiere. Ce quelqu’un d’autre
pouvant étre une personne que nous croisons réguliérement, comme ’un des
personnages du livre, ou un démiurge inconnu et aux intentions peut-étre
douteuses, comme 1’auteur du livre. Perspective qui sera réjouissante ou
inquiétante aux yeux du lecteur, ¢’est selon. Le Jardin des Sept Crépuscules a en
tout cas le mérite d’étre stylistiquement a la hauteur de ses ambitions et de
relever le défi qu’il s’est donné : créer un univers qui fera douter le lecteur de sa
propre réalité !
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Parfois, pour qualifier un roman hors norme, on a recours 4 des termes bien peu littéraires. A I'issue des 1 152
pages du premier roman de Miquel de Palol paru a I’origine en 1989, Le Jardin des sept crépuscules, on pourrait
choisir « tentaculaire », un roman tentaculaire. Il faudrait pourtant avouer une offense & I’ordre des céphalopodes
puisque chaque tentacule doit s’imaginer ici ramifié en plusieurs autres de nombre inégal. On pourrait dés lors
parler de monstre, si le terme de roman monstrueux n’était bien trop péjoratif pour présenter une ceuvre aussi
dense et maftrisée.

A I’exemple de Bocace, Marguerite de Navarre puis Jan Potocki, Miquel de Palol rassemble ses protagonistes
dans un lieu isolé. Ils fuient Barcelone et rien moins qu’une guerre atomique, trouvant refuge dans un palace
accroché au flan de la montagne. Ils appartiennent a la haute société : riches et puissants, trés puissants méme, ils
font partie de la finance mondiale, d’organismes internationaux plus ou moins officiels. Pour passer le temps, ils
se racontent des histoires, une seule et méme histoire en fait, celle de la banque Mir.

Le sujet est a priori peu littéraire. Un vieux banquier, Elies Mir, réunit ses collaborateurs et leur pose la question
piege qui devra les départager. Des trois, un est mis de c6té, Alexis Cros. Les deux autres, Julian Flint et Toni
Colom héritent donc du vieux de son vivant et profitent bien pendant quelques années. Le temps de faire couler
la banque et de placer le vieux dans un hospice. Sur ce, retour d’Alexis Cros qui renfloue la banque et fait sortir
Mir de son trou, éperdu de reconnaissance. Ce sera désormais la banque Cros, qui passera a sa fille et unique
héritiere, Lluisa. Convoitée par Robert Colom, héritier de Toni. Car Lluisa Cros vaut cher, trés cher, plus que la
banque car il semblerait que ce que bien des gens convoitent ne soit pas la banque mais un certain joyau, de
nature bien indéfinie.

Dans un premier temps, il semble que tous ces gens réunis parlent pour le seul plaisir de la conversation. Comme
ils apprécient Iart, la gastronomie et le sexe, la conversation est un plaisir qu’ils manient avec raffinement et a
plusieurs. Tout ¢a se complexifie assez rapidement : I’histoire de la banque Mir donne lieu & d’autres histoires
dans lesquelles d’autres narrateurs racontent d’autres histoires. Il y a jusqu’a neuf niveaux d’histoires
enchdssées. Autant dire qu’arrivé a un tel degré d’imbrication, il est impossible de remonter au débotté toute la
lignée des narrateurs.

Complexité de la narration donc. Mais aussi complexité de I’histoire elle-méme, qui s’avére bient6t avoir des
conséquences dans la vie méme des personnages et dans I’Histoire en cours, celle de la guerre qui a lieu a
Pextérieur.

Car Le Jardin des sept crépuscules est une vaste machination visant 4 bousculer le lecteur dans ses certitudes de
lecteur. A Pinterroger sur ce qu’il lit, qu’il croit acquis. Il va, incrédule, du héros chromosomatique & la secte
dont les membres imaginent pour se distraire de se tuer les uns les autres jusqu’au dernier, en passant par trois
amis transformés en champignons (nouvelle de trois pages d’apparence grotesque qui se situe en fait au centre
exact de la trilogie). On croise un frére et une soeur qui font de mauvaises blagues au téléphone, deux amis qui
s’amusent a faire tomber des patates sur les passants... mais pourquoi, s’interroge le lecteur, pourquoi me
raconte-t-on tout ¢a ? Quand le lecteur se croit définitivement submergé, il se rend tout & coup compte qu’un des
narrateurs est en train de raconter lui aussi I'histoire de certains protagonistes de la banque Mir mais sous

pseudonymes ! Et c’est de plus en plus émerveillé qu’il comprendra plus loin que les réves de certains
personnages sont la réalité d’un autre...



Il n’y a jamais de lecture innocente d’aucune histoire, mon ami

Non aucune histoire du Jardin des sept crépuscules n’est innocente. Ce livre est une architecture, une oeuvre
monumentale qui s’inscrit physiquement dans 1’organisation du jardin du crépuscule surplombant la demeure.
Les arbres y sont plantés de fagon & correspondre aux étoiles de la constellation d’Orion et a un narrateur.

Toutes ces histoires n’en forment qu'une. Racontée, recacontée, répétée, déformée, complétée, I’histoire et ses
multiples versions ou avatars poussent le héros narrateur a s’interroger. Car il y a un « je » dont on ne saura
jamais le nom, et pour cause : lui-méme ne sait pas qui il est et va le découvrir a I'issue du séjour. Peut-étre. En
tout cas, chacun des narrateurs lui donne les moyens de chercher sa propre identité.

La quéte est sans fin, bien que nécessaire. Ce que le lecteur veut savoir, en tant que lecteur d’une intrigue, restera
caché : quelle est la nature du joyau, qui est Q, celui qui semble tirer toutes les ficelles de I’histoire de la banque
Mir ? Est-il nécessaire de le savoir ? Doit-on réduire un roman a une histoire ?

... I'erreur grossiére qu’on avait fini par commettre : résumer, choisir, réduire tous ces éléments 2 un résultat,
simplifier la diversité, choses qui empéchent toute approche d’une réalité qui, justement, ne s’exprime que dans
P’accumulation et dans la confusion.

Une telle richesse engendre des frustrations et demande des efforts. Mais chaque lecture, chaque recherche de
sens procure une joie supplémentaire. Il n’y a qu’a chercher a4 comprendre : réfléchir est la bonne démarche, le
sens peut ensuite étre différent selon le lecteur. Car bien sir, il y a dans Le Jardin des sept crépuscules autant de
sens que de lectures, et tous ces narrateurs ne pourraient au final représenter qu’un lecteur...

Le Jardin des sept crépuscules

Miquel de Palol traduit du catalan par Frangois-Michel Durazzo
Zulma, 2015
ISBN : 978-2-84304-749-7 — 1 152 pages — 28,50 €
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Vertiges del'imaginaire

« Phrixos le fou » ouvre en beauté une affolante trilogie romanesque de Miquel de Palol

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
remier volet d'une tri-
logie, Le Jardin des sept
crépuscules, parue 2
Barcelone en 1989 et
traduite en castillan
des1992, Phrixoslefou,
de Miquel de Palol, part enfin a la
conquéte du lectorat franco-
‘phone. Fresque titanesque —on a,
sitot sa publication, évoqué un
«hyper-roman» -, ce jeu de l'es-
prit et des narrations emboitées
est d'une poésie et d'une architec-
ture qui dévoilent les autres prati-
ques duromancier catalan. Tl peut
sans rougir se réclamer d'une
ascendance prestigieuse.

Qu'on en juge: reprenant l'ar-
gument apocalyptique du
Décaméron de Boccace — dix Flo-
rentins fuient la peste qui ravage

leur cité ettrouvent un havre hors:

du monde ou un «delectable jar-
din» semble ressusciter I'Eden —,

Palol embarque le lecteur a la
suite de son narrateur dans une
pérégrination déroutante.
Barcelone paralysée par
I'anarchie qui régne sur la ville au
lendemain d'une attaque nu-
cléaire, le jeune homme trouve
refuge dans une forteresse tapie
sur des hauteurs escarpées quasi
inaccessibles, ou d’autres convi-
ves attendent on ne sait quelle
issue. Leluxe del'endroit, 1a magie
d'unlieuotiles conditions climati-
ques elles-mémes échappent a
toutelogique, autorisantle mysté-

rieux miracle d'un jardin aux

essencesimprobables, définissent
le cadre idéal pour ces longues
confidences qui, entrecroisées, tis-
sent un méme récit, sans cesse
complété, amende ou précis€, par
les hotes du manoir invisible.
Découpé en sept journées—soit
autant que I'Heptaméron de Mar-
guerite de Navarre, dont les prota-

‘gonistes attendent, dans une

abbaye isolée par un orage, la res-
tauration d’'un pont —, Le Jardin
des sept crépuscules est rythmeé
parleslongsrécitsetles raresdiva-
gations dans le site perché, et réin-

venteainsi toutes les pistes roma-
nesques, de la fable au conte fan-
tastique,duroman policierau por-
trait psychologique.

Vérités et chiméres

Tout tourne autour d'une ban-
que d'affaires dont le fondateur,
Elies Mir, tel le Lear de Shakes-
peare, a sans discernement laissé
les rénes aux moins fiables de ses
vice-présidents. Le sort fit du mal
loti, Alexis Cros, le sauveurdel'ins-
titution. Mais les rivalités s'ave-
rent inextinguibles et les ombres

tenaces. Des malheurs de la belle

héritiere Lluisa aux malver-
sations financiéres et luttes pour
le pouvoir, chaque convive tresse
le lien ténu qui unit les compa-
gnonsdefortune, abandonnés sur
le méme récif soustrait a la tem-
péte commune.

Grace aux nuances de la petite
communautéde happy few qu'ila
réunie, Miguel de Palol s'autorise
tous les paris narratifs. Et 1a ou
l'écrivain et philosophe Italo Cal-
vino, dans Le Chdteau des destins
croisés (Seuil, 1985), laissait aux
lames d'un jeu de cartes le soinde

porter le discours et de nouer le
dialogue, le Catalan, par le pari
inverse — celui de Boccace, Chau-
cer et d'autres classiques—joue de
la méme palette ot le niveau allé-
gorique et symbolique travestit le
récit en conte sans fin. Palimp-
seste qui se joue de la chute mo-
rale, escamotele dénouement pro-
mis, pour ne privilégier que le ver-
tige de l'imaginaire jamais en
repos, Le Jardin des sept crépus:
cules pressent que toute verité
absolue est une chimere.

En nous abandonnant au coeut
de la troisieme journée, Phrixos le
fou, volet initial, ne frustre pas
Maisil rendimpatientdelirelafir
du grand ceuvre. Les deux volet
suivants, A bord du Googol et Lc
Téte d’Orion, sont attendus pou
I'automne et pour 2014.@

PHRIXOS LE FOU. LE JARDIN
DES SEPT CREPUSCULES I
(Frixus el boig.

i Eljardi dels set crepuscles),

i deMiquel de Palol,

\ traduit du catalan

\ par Francois-Michel Durazzo,
i Zulma, 336 p., 22,50 €.
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Miquel de Palol Un roman gigogne

Ce premier volume de la trilogie le Jardin des sept crépuscules a paru en 1989 en catalan et trois ans
plus tard en castillan. Il a fallu I’'mnitiative d’un petit éditeur avisé et d’un traducteur de talent pour
que I’on puisse enfin découvrir en frangais cette oeuvre majeure du prolifique écrivain barcelonais.
Miquel de Palol, né en 1953, est I’auteur d’une soixantaine de livres. Poésies, romans, nouvelles et
essais. Fils d’un archéologue et petit-fils d’un poéte et écrivain, cet architecte de formation a
d’abord pratiqué la poésie. Son imagination vive et son savoir-faire architectonique se sont ici
conjugués, pour donner naissance a un texte a la fois rigoureux dans sa masse et foisonnant dans
son détail. L’Europe venait de subir une attaque nucléaire. Cela avait commencé en France, en
Belgique et en Grande-Bretagne, dont les populations survivantes déferlaient sur la Catalogne en «
avalanche sanglante et famélique », jusqu’a ce que Barcelone a son tour fiit touché. Le roman de
Miquel de Palol parait d’abord venir s’inscrire dans la veine des « récits d’apocalypse », qui se
projettent dans un futur catastrophique pour mieux donner a voir les traits les plus inquiétants de
notre présent. Un territoire d’écriture fréquenté, de ce c6té-ci des Pyrénées, entre autres par James
Gressier (la Saint-Sylvestre des barbares), Bertrand Visage (Un vieux coeur), feu Vincent de Swarte
(Le paradis existe) et Michel Houellebecq (la Possibilité d’une ile, la Carte et le Territoire). Le
narrateur, jeune homme de bonne famille, a réchappé a I’hécatombe. Sa mére décide de I’envoyer se
mettre a 1’abri dans un site discret en haute montagne, lieu d’excellence réservé a des esprits déliés
qui pourront en apprécier les trésors artistiques, botaniques et gastronomiques, et feront valoir leur
art de la conversation. Une maniere d’utopie aristocratique qui n’est pas sans rappeler 1’univers
parfait, érigé en contre-monde, de Michel Rio. Qu’y faire pour ces privilégiés sinon prendre leurs
aises, réver, flirter et se raconter des histoires ? Trois jours durant, la petite société, parmi quelques
autres activités d’agrément, va entendre une succession de récits d’apparence hétéroclite. Souvenirs
personnels, réves, anecdotes. On parle également affaires, banque, Bourse, profits. On recoupe, on
analyse et I’on théorise. Le livre s’échafaude, selon son auteur, comme un « roman de nouvelles ».
Principe d’écriture qu’on a rapproché, en Espagne, des Mille et Une Nuits. L’apparentement peut
apparaitre d’autant plus pertinent qu’il est question ici aussi d’une survie. Non pas celle des
rescapés, mais celle d’une... banque catalane qui s’est secrétement trouvée au centre d’une
opération financiere a I’échelle mondiale. Ces récits aux dehors désaccordés, depuis les plus
intimistes jusqu’aux plus politiques, sous des angles différents, restituent en effet des pans d’une
méme histoire. Dessinant ensemble rien de moins que la cartographie d’un systéme. Sans oublier les
outils, économiques, mathématiques et idéologiques, qui en assurent le maintien. Le tour de force
de Miquel de Palol, c’est, pour y parvenir, de recourir aux ressources multiples du romanesque.
Avec histoires d’héritage, enlévement d’enfants, joyau mystérieux. Et méme un personnage clé,
grand manipulateur de tout cela, dissimulé sous le pseudonyme d’Oméga. En clé de vofite de cet
édifice littéraire singulier. Qui ne laisse pas de fasciner. Jean-Claude Lebrun

Phrixos le fou, de Miquel de Palol. Traduit du catalan par Frangois-Michel Durazzo. Editions .
Zulma, 336 pages, 22,50 euros.
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A Barcelone regne la panigue.

‘omique alieu.
» est enfin traduit

Le premier volume du «Jardin des sept crépuscules» du Catalan Miquel de Palol met
en marche une astucieuse machine a récits qui laisse le lecteur en attente de la suite

Par Isabelle Riif

ROMAN

Miquel de Palol

Le Jardin des sept crépuscu-
les (vol. 1): Phrixos le fou
Traduit du catalan

par Francois-Michel Durazzo

Zulma, 336 p.
*kk

Barcelone régne la pa-
nique. Des réfugiés ve-
nus de France, de
Grande-Bretagne et
de Belgique ont en-
vahi la ville: la troisieme guerre
mondiale dévaste 1'Europe. Et
maintenant, une alerte atomique
jette les habitants sur les routes et
sur la mer. Les issues sont bou-
chées, des troupes de malfaiteurs
se livrent au pillage, bientot con-
currencées par I'armée et la po-
lice. On ne compte plus les morts
- suicides, assassinats, famines,
accidents. Dans ce chaos d’apoca-
lypse, un jeune homme de bonne
famille parvient a s’échapper. Voi-
ture blindée criblée de balles, hé-
licopteére, véhicule tout-terrain, il
faudra deux jours aux fugitifs
pour atteindre leur refuge. Ainsi
commence le premier volume du
Jardin des sept crépuscules, une tri-
logie dont Zulma vient de publier
le premier volume, Phrixos le fou.
Quand cette guerre a-t-elle
éclaté? Ou? Dans un avenir pas
trés €loigné qui ressemble a no-
tre présent, mais a une époque ot
les avions rallient depuis long-
temps New York a Paris en une
heure et trente-cinq minutes!

Au bout de vingt pages, les vi-
sions d’horreur, la panique col-
lective laissent la place a une
idylle en huis clos. Le voyageur,
narrateur sans nom, débarque
au pied d'une forteresse, tout
prés des sommets neigeux (les
Pyrénées?), accrochée au bord
de I'abime. Passée la cour aus-
tere, il pénétre dans un décor de
réve, un palais des mille et une
nuits, un lieu de délices raffinés
ol l'accueillent des gens beaux,
aimables et cultivés. La, a l'abri
du monde en fusion, les convi-
ves vont passer le temps a fes-
toyer tout en se racontant des
histoires. I y aura sept journées,
des dizaines de récits enchassés,
des départs et des arrivées.
Phrixos le fou ne relate que les
deux premiéres de ces journées
et la moitié de la troisieme. Clest
terriblement frustrant, car le lec-
teur se retrouve pris dans un dé-
dale de fausses pistes, peuplé
d’identités trompeuses, obligé,
il ne lit pas le catalan, d’atten-
dre la publication des deux pro-
chains volumes pour tenter de
comprendre qui est Q, la mysté-
rieuse figure absente qui hante
les histoires, et quelle est la na-
ture du «bijou», objet de toutes
les convoitises, que semble déte-
nir la banque Mir.

Cette banque - son fondateur,
ses successeurs, son héritiére et
ses malversations — est au cceur
de ces journées. Tous les invités
du chateau ont partie liée avec
elle, de plus ou moins pres, et il
est probable qu’elle ait a voir avec
la guerre en cours puisqu’un des
thémes principaux du livre, c'est
justement l'emprise de la finance
sur le politique et le social. Le jeu-
not un peu naif a travers lequel
nous suivons ces jeux verbaux est
certainement plus impliqué qu'il
ne le soupconne. Miquel de Palol
dit de ce premier roman (publié
en 1989) qu'il est un remake du
Roi Lear, le roi étant le banquier

v

Miquel de Palol
Cité sur le blog «Rebuts de presse»

«Nous vivons une ere
de nouvelle féodalité
dans laquelle les
gouvernements ne sont
plus que de simples
administrateurs»

Cros qui sombre dans la démence
a la fin de sa vie, sous le regard
désolé de sa fille Lluisa. Mais le
cadre ot il place les récits de la
tragédie fait plutét penser a un
«heptaméron» ou a un chateau
sadien, en version soft. La struc-
ture astucieuse, elle, renvoie au
Manuscrit trouvé a Saragosse ou a
d’autres récits picaresques, a Bor-
ges ou a Calvino. Au chateau, tout
semble codé: le merveilleux «jar-
din des sept crépuscules», ré-
chauffé par une nappe phréati-
que propice a lolivier et au
palmier; le jeu de la lumiére sur
les murs, savamment agencé par
un architecte subtil (c’est aussi la
profession de l'auteur); l'ordon-
nance des repas; les livres de la
bibliothéque et les chefs-d’ceuvre
aux murs; les conversations et les
histoires.

Les registres varient: il est
question de la haute société es-
pagnole, d’art et d'amour, de po-
litique mondiale et d’argent, de
crimes et de pouvoir, d’amitié, de
trahison et de vengeance, mais
aussi de mathématiques. Et de

mythologie, dans un long récit
de réve tombé la par surprise. «Le
dénouement d’'une histoire con-
ditionne la maniere de la racon-
ter, et 3 moins de tout inventer
au fur et a mesure, au commen-
cement le narrateur doit fausser
ce quil connait, présenter ce
qu'il sait de son histoire comme
s'il en ignorait la fin, en se cal-
quant sur l'ignorance des audi-
teurs», sinquiéte un des narra-
teurs. Quant au lecteur, il a
beaucoup de travail a déméler
les fils que lauteur lui em-
brouille a plaisir. Pour autant
qu’il aime ce genre d’énigme, il
passe quelques heures de fris-
sons élégants, délicieux. Paris
n'existe plus et la guerre est tres
loin dans la plaine, a peine per-
ceptible sur les écrans d’ordina-
teur relégués dans une piéce a
part. Quant au jeune benét, espé-
rons qu'un dieu lui enverra un
mouton doré et ailé, comme
Zeus le fit pour Phrixos, afin que,
nouveau Candide, il puisse fuir
cet eldorado voluptueux mais
étouffant.
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Fiction a crédit

Les grandeurs et déboires
d’une grande banque catalane
et mondiale au travers d’'un
roman visionnaire aux récits

emboités.

I faut toujours une raison puissante,
plus ou moins plausible et fantas-
tique, pour qu’un groupe d’amis
trouve en un lieu écarté le loisir d’al-
terner les plaisirs de la narration et de
Iécoute passionnée. Apres la peste flo-
rentine du Décaméron de Boccace au
XIV®, Miquel de Palol (né en 1953)
choisit en sa réécriture contemporaine
une guerre nucléaire.
Le prologue narre le parcours d’un
jeune homme de la meilleure société de
Barcelone, emmené en secret jusque
dans un imprenable chiteau juché sur
une montagne. Le luxe du lieu, des
chambres, des victuailles, des ceuvres
d’art nombreuses, d’un incroyable jar-
din, semble une invention surréaliste
apaisée. C’est la que quelques élus, rares
gens de pouvoir, vont se livrer 4 Iart du
récit pour dessiner des destinées et bros-
ser un tableau du monde des affaires,
quand « une malédiction semblait peser sur
la bangue Mir ». Les générations se suc-
cédent autour de la famille Cros, par-
fois en des histoires emboitées, des per-
sonnalités sont récurrentes, au travers
de la fortune et des aléas de I’établisse-
ment bancaire, de la succession des
bons et mauvais dirigeants, du « zaud »
financier et politique, des haines et des
amours qui visent autant la beauté des
corps et des esprits que celle de I'argent
et du pouvoir.
Des moments forts marquent ce roman
polymorphe : cette femme courtisée par
un amant monstrueux, puis délaissée,
avant de voir ses enfants enlevés ; ce
garcon abandonné, délinquant patenté
avide qui « voyait dans la science et la cul-
ture des armes formidables qui ponvaient le
sortir de U'indigence », et recueilli par Fici-
nus pour devenir un des leviers de I’em-
pire bancaire ; le vol d’un joyau...
Peu a peu, "ambition prend forme :
« rendre inconscient universel, socialiser la
mémoire ». Le vaste roman de société sa-
tirique, ol « la capacité de jouer avec les

utopies semblait en berne », se penche sur
sa propre construction, sur la dimen-
sion éthique dans les maniéres de gérer
une banque ou les rapports humains, y
compris au moyen d’une fine pénétra-
tion psychologique. L’entrelacement
des nouvelles permet alors au projet
presque balzacien de se doubler des sé-
ductions romanesques de I’aventure et
des passions politiques, entrainant la
sensation de toujours demeurer auprés
d’un nouveau suspense. Comme en un
roman feuilleton a la Dumas, en un sa-
vant dosage de narration classique et de
romantisme, d’apologues, de contes
fantastiques, d’enquétes policieres et
fiscales, ce premier volet du Jardin des
sept crépuscules, qui compte trois « jour-
nées », ne nous lache plus, « sorte de ré-
serve philosophique qui pourrait aider, le cas
échéant, a sortir de la dépression. » Sans
compter les intrigues initiées entre les
sept narrateurs aux points de vue di-
vers, leurs sages entretiens sur I’art et
Iargent, la poésie et 'amour...
On s’irriterait en vain contre le trop de
beauté du chiteau, contre l'artifice qui
permet les histoires... Ce livre emporte
sans regret son lecteur dans un festival
de narration fabuleux, au point de
désespérer, une fois lu ce premier volet,
de ne pouvoir se jeter sur les deux vo-
lumes suivants, hélas pas encore tra-
duits, pour dévorer sa belle langue a
belles dents.
Le Phrixos du titre est-il une image du
narrateur ? Fuyant sa belle-mére, « 4
cheval sur le mouton aux cornes torsadées
qui Uavait sauvé du sacrifice & Zeus », il
est finalement accueilli en Colchide,
pays qui serait une version mythique
du chiteau ou se trouve un tableau or-
nant la chambre du jeune homme. Ce
pays est également, apres les fameux
Mysteres de Paris d’Eugéne Sue au XIX¢,
celui des mysteres de Barcelone et des
rouages secrets de la finance mondiale.
Quant a Pauteur, pére d’une soixan-
taine de titres chez nous inédits, entre
poésie et essais, il semble pouvoir tenir
a bout de bras et de clavier rien moins
que de plus réalistes Mille et une nuits. ..
Thierry Guinhut

PHRIXIOS LE FOU

DE MIQUEL DE PALOL

Traduit du catalan par Frangois-Michel Durazzo,
Zulma, 336 pages, 22,50 €
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Décaméron postmoderne

A linstar du chef-d'ceuvre de Boccace,
le romancier et poéte catalan Miquel de
Palol imagine un refuge a 'abri d'une
attaque nucléaire ol un cercle élégant
se raconﬁe des istoires.
Un conflit nucléaire a éclaté
I} Alerte atomigue sur Barcelone,
dans la capitale caralane déja
ravagée par les bombarde.
ments, ¢'est Mhécatombe. Le nas-
} , } b rateur du Jardin des sept erépus-
| ! }” cules de Miquel de Palol prend
la fuite vers un refuge de haute
montagne bt par Pierre Gimellion, un visil ami
de la fumille. Le contraste ne pourrait dtre plus
grand entre le spectacie de désolation et de mort
que be héros vient de quitter et cette ambiance
de vie de chiteau quil intégre. La demeure de
Pamphitryon est faite de marbre et de bois pré-
cicux, peuplée de tofles de maitres, entourée de
Jardins aux panoramas vertigineux, Ses hites
partagent une table des plus raffindes, dmaillée
de badinages spirituels. Loin de k2 carastrophe
qui touche le commun des mortels, cc cercle éié
gant échange des anecdotes pour chasser l'en.
nul, Le cadre de la magistrale trilogie de Miquel
de Palol dont ce Piirixos le fou constitue le pre
mier wme, est posd. Le protocole est clalrement
emprunté ay Décaméron de Boccace, o dix
Jeunes gens fuyant la peste & Florence se rendent

i
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A la campagne et se distraient cn se contant
chaque journée des histoires. Mais ¢'est avec une
ingéniosisé toute postmaderne que le romancicr
et poite catalan, né en 1953, plonge ces exilés
du désastre dans une atmosphére de suspense
gochique et de dédales borgésiens. Plundt qu'une
roexde de fables grivoises, Palol nous sert un en.
chissement de récits en miroir

Lorsqu'il arrive au refuge, be narrazeur reconnait
un de ses amis d'enfance, Simon, qui lui présence
les invités. Parmi lesquels | un ex diplomate et
s0n épouse | Je célébre économiste Andreas Ro-
din ; un « Anglo-Sexon auromnal », Randolph Car
ter, et sa compagne Gertrudis, 3 Nexpression
douce-amere de la Vénus de Botticelld ; Emilia,
autre créarure § la beaurd fatade.... Le peemiber ré
it de la journde est Phistoire de 1a banque Mir. A
Ninstar du roi Lear, Ebies Mir entend abdiquer en
faveur de I'un de ses trois vice-présidencs, 11 leur

pose au préalable une question sur le sens de l'ar

gent : le langage universel de Mharmonic plané.
taire, dixit Julian Flint ; selon Toni Colom, sans
étre une fin en sol, la voie du bonheur ; o1, pour

* Alexis Cros, la preuve de 'expulsion du Paradis

et be moindre des maux. Ce dernier fiche A mort
be vicux banquier, mais comme dans le drame
shakespearien Iapparent ingrat n'est pas e plus
mauvals,.. Cette saga financidre devient la
souche d'arborescences narratives relatées par
chacun des convives, Lluisa Cros, fille d'Adexis e
firalement héritiére de la banque Mir, épouse e
dauphin du clan ennemi, Robert Colom ; leurs
enfants sont kklnappés ; et i la mortde Liuiss, le
nnystére ne cesse de s épaissir : Fun des exécuteurs
restamentaires n'est connu que sous le signe O ;
W ez question d'un jovau disparu, .. Si, dans ce
labyrinthe de fictions, on
a parfois le sentiment de
perdre ke fil dAriane de la
progression, rien d'anor-
mal. O fanr juste se laisser
porter par vresse dune
riture twut ¢n an-
besgues of goliver comume FRANCOR WNOML LA
chez Musil ou du Céeé de  Stluion

2 L PLALLS 43
Guermantes o¢s apartés 2 ,n,.«., —
sur la vie er le monde qui

fone le sel de I vrae litts "!!m“'l
LA N LTI TS

FOLUre, SEAN J ROSE

Miguel de Palol
Phrixos le fou.

Le jardin des sept
crépuscules, t.1
ZULMA
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est un eurange ct fascinant objet
littéraire publié i Voccasion de fa mise
A I'honneur de Barcelone au salon du
livre de Paris, Paru en 1989 en Espagne,
o il fait figure de classique, L« Jardin

des seft evifruscules, envoitant roman
du Catalan Miguel de Palol, est enfin traduit en
francais. Premicr des trois volets de cette somme (un
millier de pages), Plrivos & Fowdonne le ton de cette
ccuvre inclassable, qui cmprunte i de nombreux
genres littéraires : science-fiction, roman d aventure,
roman policier, satire sociale, conte fantastigque o
philosophique.

Nous sommes i une eépoque indéfinie. Une
guerre nucléaire a dérruit Barcelone, comme bon
nombre de capitales curopeennes. Pour echapper au
chaos, un jeune garqon cst envoye par sa mére dans
un refuge de haute montagne : non pas un chalet
de fortune, mais une sorte de chitcau-lorteresse,
ol un groupe d'exilés issus de L haute bourgeoisie
est, comme lui, venu s"abriter. A mille leues du
dénuement dans lequel se trouve maintenant 1a

capitale catalane, ce palais frappe par sa débauche

»
IQUEL DE PALOIL

Agapes
nost-atomiques

Culte en Espagne, Miguel de Palol arrive
enfin en France zvec son ambitieux Phryxos
ig fou Un Décameron barcelonais post-
apacalyptiqus, & lmaginaire démesuré

PAR ARIANE SINGER

de luxe. Toiles de maitres aux murs, somptuosité
des décors, raflinement extréme de chaque pidee,
magnificence des repas (ou plutdt des agapes)...
En prolongement de cet antre hors du temps, dont
I'awtenr décrit le faste avee le soin méticulenx d'un
Huysmans peignant la thébaide de des Esscintes,
le Jardin des sept crépuscules constitue une autre
perle,avec son architecture bien pensée, ses espéces
darbres dont la présence défie kes lois de lanature. .,

Un suspens haletant

Si cette armosphére irréelle, mins néanmoins
trés visuelle, évoque Le Décameron de Boccace (dix

jeunes gens f
trouvent retuge dans un Eden, situé sur une petite
montagne), un autre procéde v fzin explicitement

yant I'épadémie de peste 3 Florence

référence : de la méme facon que les héros de
Boccace se racontent des histoires, 'ensemble
des réfugics de Palol, vont, au cours des trois
jours passés ensemble, convoquer des récits sur le
monde qu'ils viennent de fuir Avec un suspense
maitrise, les sept hotes et invités v racontent tour
i tour des épisodes passionnants: on y parle d'une
grande banque, dont le controle suscite toutes les
CoOnvoitises ; maks aussi d'un jeune voyou, sauveé de
I rue par un homme bien né; d'un joyau fabuleux
2 (res
parissant, qui tire les ficelles de intigue. Emboité
I"'un dans autre, & la maniére de poupées russes,

ou encore dun mystéricux L1 un personn:

chaque réciten appelle un antre, introduit avec brio
des personnages et des mysiéres qui se prolongent
au fur ¢t & wesure que se déroule le récit général
Au coenr de ces ensemble, qui rappelle également le
procédé des Mulle ef Une Nuits, ou du Comte Lucanor,
wuvre espagnole médiévale de Juan Manuel, Miquel
de Palol Laisse La place i des respirations: de petis
contes philosophiques qui questionnent cliacun des
thémes londamentaux, comne la responsabilité de
chaque individu vis-avis de Ia sociéeé, les travers de
Ia propaicie, on ka soil de pouvolr, et qui n~pomlcm
comme en ¢cho aux différeins épisodes narratifs,
A Uinstar du jeune gargon, qui assiste intrigué i
la peinture en fragments d'un monde qui n'est
prut-ctre déji plus, on se lisse conter, désorienter,
bowsculer, encore impuissants d voir avec netteté
\'lmhmr.m s |1ii-rn de ce pazzie enigmatique,
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Jouenss par sa constructon folle, ide

Adulé en Espagne, biguel de Palal signe une trlogie

d'une ambition folle : Le Jardin des sept erdpuscules,
fresque romanesgue dun miller de pages, dont
deuxibme partie, 4 bord ds Goagol pareit avjourd hul
Découverte dun Catalan descendant de Borges.

BAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

ol Cest e Tarantine de la Hudramre 1 i of
le cindaste a. fait du dindma de premiére et de
seconde zone son werruin de jeu virtuose, Palol
Joue i fa frontiére de woutes les Hidratures, en
prodige de konarration. En vésulie Le Jordie

grande ceavre primée en Espagne de cer éorbvain et
architets extalan, qui biuflerait e phes virtose dus
O FOIMAT
fmple, primiive méae @ un groupe dhommes
et de fernmes qui se réunissent pour se maconier does
histoires, Sept jours et sept ruits de récits se déploient
dans Phrixos Ie fou, pavic il v a quedgues mols e A bod
da Googlanjonrd bl {Le Tited Orion paraiera annde
prochaine e clor la trilogie). Chacun asa freor die
raconier : b scienve-ficdon cwie la fible, le roman
libertin crotse ke récit Fesptonnage. larédoriiure duditm
catastrophe, celhe des mythes grees.. Le lectenn, dans
eette fiction labyrinthique, sweoroche au B tenda des
voix qui égrénent les récits, La narration devient une
unstidre régéndratrice, indépendane, quise dédvorcetse
vecoristitue. « Jepals pndté le hasard, f-dive o destin -,
déchire un des innombrables nareaeurs de Palol, Oui,
e vovnan est un jew de hasard mads, cone dans Les
Mille ot Eine Nats, Vinsteny v mise s existenee,

Lorigine du jen

Touteomemence par Mapocilypse Palol, en endiun
dle som teynps, i fadr nueléaie tane bombe atomique
explase sur Barewlone, On plen saura pas plus,
Pourgue te dé re? Pour remetve les compieurs
Avérn, Pour comumencer k i1 jeene homsme,
premiey narrateurde cetie longue épopde.ahandonng
sa mrwe dans son appartement de b ville ot rejoing
wir padais dans la monmgae catadune, péndirunt,
sans le swedr, pi cerede des raves survivans de la
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catastrophe. Le gareon esplique ginsi son seatiment
v déhus de Phrixas e fore; « Jo fuiseds partic olos apesleprany
walfs vacnre cowvardncis g jar UL sdeat veliveroil lo
tote, of je wonlals vive, ponssét par Finpnense sytosilé de
vair fe tarr gue foendroient fes hoses. » 1 vejoint dony
wre groupe ' hommes et de femmes réfugiés dans
un palasis uxcessivement luxpeux oft soit dessinds
st aur des seénes de LiBade et de FOdsole, Hew
soagrtpen ressnbiut 4 un « rerrible e buposiut
mpaument fpéraive « Dany vetie aunasphiées
Tanesie ~ on attend des nouvelies de cenx restds on
bas, maais le silence demenre — instatrent sdes codes
3 Ta Boceacy : vrgles, nourritogres et nieits rythunent
o Jorars, Comme st Photsme, sorvd de s civilisation,
Levenait un sl & fietfons,
Pans be méme mouvement de re
et elés fe titre missous ke signe dota mythelugie
Phrixas estan des (is de Zeus, lo frére Helld To plre
PArgos. Fi e sont bien ses Argonmnes iR pense
ae dlébu di second e qui sbuvre sur les asenaaes
s batean, Je Googel, frayant dans les eun du monde
cntier véhioul en son bord un groupe desplons <
de seientifiques. On ponrrait se oroive laed sur &
piste e vdyssée de sclence-fiction, e et que
cesespionyserohlient peud pew voguerang 6 s hingared
et von phus de misstons qui feoy :
su sotdent par des échues répdtints. Ge prefisier réoil
Qaventures wurne done & Ta décive, or les hévas du
g, 3 (et it

Hur Al origines,

1, 9 tronavent pien de phas vg
: hispodres. ..

Jeu de hasard

15 en Palol se révile un awtenr du XX sidcle,

contempbraintes postmoderses, LSt dhans Vabsenee
decentredeson livee, Commey Tobdisai i laphrasede

Borees, » exphiquer wn iy Cese s AU #

g it se révile ense et dans v v sadost
e Jerme gargon qui cepltsuver i vind b b conni
£re 1 e, en s aran dhans wis bar of en conehant
aver une jeune fille, aveniures qui

tendemain wavoly éu gue Giatsnies. Erig
wenvesnentede I narsation, fe dente deviem P énergic
nnifian les récits, 1 sabias on trolsidme page suc s
parrasteus rélugie dans le pubds qui délinit Vesprace
qurexplovent Teuss réekts s« Limneetiiols di feremichorint
@ s ke ¢ deg Sws lix Plus Sloignss, dis
Phesraes weiginel, of gud sswofatn wesant plis g
o it s ddefivemd par b idatres dy prasonness
stwair it emoing, . « La défornaion, Fuo des mafives
ros e eenn Tresque romanesque, nait di kaserd 2 fa
pareation reprodul dius ses BRnes, sos CoupRIes, sex

v
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Shmchés ot déronrndy, s sldas dexinences sans
destin ascitlant e phrase vers ke moruou e plaisis
La multiptieation des narraddons voit aiast une fahle
illustrer une vérid (u jole du Tibertinage), puis, deus
pages phus fefn, une autre ke déuaire (e plos grard
Worreny est g monogamis). Palol qui aitme confierd
sen personsmges I narsaion o feur permet jumals
o fre ke desnierdpuder, done deomclure, Lefardin el
sepl prfpisenles SADAHHCT CONUNL Whe histoes sins fin
racenide par us fou qui ppevientd Stre dansus i
vre, une dizaine 4 dorivains différents,

Jeu sur boutes ies partitions

L jou cher Patol se décling sous rontesses formes:
appureus, uh honmme se partgs entre trois fn
sadigue, une mysiérieuse Secte de la Libération
Sndprne i b roulette rasse; futeriste, wn erdinnisur
spet H pert i Stre humain dud ayi dde cotuye. Bt
chaenne de cos Tormes deviens Pespaie dhune nouvelle
Artuensitd Tudraire : Palol prend desaccentsde Moravia
forsqu il parte danmur de Casanova lorsepr it parle de
plaisiz, de Phifip K. Diek forsquil met en sofme des
hormes foe sag mackines. 1 jongle aver les univers
ludenires er cindnatagraphiques {un des personnages
o pornme Mersienr R, ), 3 poasse méme 2 jeu
de Vallusion & nommer cortains de ses personnages
Casnova ou Geldont. §'5ya sans dotte une jubliadon
jeueraing avee D hisolre de la lndrawre o duth .
Patol aifivme, par les déformations de ciaions, wmwe
vologid plus essenticle reréer une ficlion wapparenast
g volx gui Ta fong mufive, comme un iy de jaey
et rénvensé par relud qui L interpriee. Un réckeillustre
pardeuligremant cette idée, gelut PAdril Lhomme
s revl 3 une soirde, 1 fall T commasissance: de guasre
Forrones. toies le séduisent. Le endernai, i reqoil
e ¢l 1 1 letre anonyme dune fememe gui Plovie
A ke rejoindre dans w apprvieTent. {Is sTatenent dans
Pohseurié e chambre sins quadsia ne devine
sui et la femme. Le surlendenin, b rpncomre se
veproduit. Booe, qual i cle suite, Qul est e
Fernme, ook, Exter, Viewsiz on Sivia? Oules quate
tenie & our? Estor v pur jeu Hhertdn, oft Pune de
ces femsties whne-rohe Advia ¥ Las récins se succédent
et selon e navareny, Adeilou lune des formemes, i
shange de registre, Bible Eroligues, COMIUE, NRUECESE
of mime tagione, stox amais s figer en une srsiors
autheatigue = Réciverai dmsan phasinac bk ep's
et elmpue et par wn parratesy différenc: ka
VariE dun Fait west e par personne, sinon pay
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violent, ou de mort, tel le jeu pratiqué par la Secte
de ta Libération, On joue son corps et sa vie dans
chacuue de ses histoires. Méme lorsque Palol singe
les contes pour enfants, on retrouve I'idée d'une
mrise en risque de Vindividu @ trois jeunes hommes
rentrent de promenade, ils dinent de champignons
et s'interrogent sur e destin de trois champignons
qu'ils latssent. La nuit, ils se transforment eux-
mémes en trois champignons. Subissant la torture
de Uinfiniment petit, jusqu'a redevenir des homanes
qui mangent des champignons et laissent trois
champignons... e conte, outre lentropie du livre
qu'il Hlustre, révéle aussi le sadisme que Palol réserve
i ses personnages auteurs. Ces figures de papier
semblent, comme Je personnage de Pierre Ménard
de Borges, étre débordées par la Action qu'ils croient
mafiriser. » [y quelgu'un doutre, wninconn e moi-
méma =, avoue un des narratenrs, Le jeu s'inverse :
la fiction dévore I'autewr qui, masochiste, consent &
se transformer, pour survivee. 1y a quelque chose
d’étrange 4 la fin de la lecture de Palol rappelant
Teffel provoqué par ce jeu des pelits enfants, cette
comptine dans laquelle il faut reprendre le dernier
mot et Passocier 3 un prochain, poursuivant la
chanson sans fin. Palol meren lamiére la puissance de
la fiction qui, commae le jeu, w'offre d’échappée que
dans sa propre poursuite, méme si celle-ci provoque
ta destruction du narrateur. Un des récits voit un
personnage sombrer daus la dépression, s'enfermer
chez ul, ne plus rien faire. Un jour, une femme
vient le voir et lui donne un jeu de cartes, Pendant
une semaine, il enchaine les réussites, jusqu'd la
dernidre 1 « Finclement, jétais lilve. La réussite avail
été mon instrumnent, lamontwre dond je metais servie pour
arviver au bout de celte chevanchde, » Lhormme renajt.
H est surnommé par les gens qui le retrouvent, « le
fou anachoréie des cartes ». H poursuivra sa vie en
libertin et assassin condamné  vivee de sensations
fortes, sans jamais agir pour sinscrire dans la durée.
11 vit, Je temps d'une partie, Le présent perpétuel,
west-ce paslile destin du joueur, exdeNderivain? Un
autre récit, qui exceptionnellement apparait deux
fois dans A bend du Googal, illustre cette nécessité du
personnage auteur de sans cesse se réinventer : un
homme s'endort dans un pré et réve qu'il marche
duns la campagne, jusqu'd un corps endormi, le
sien. Uhomme endormis’éveille et chemine avec i

Jusqu'd un chiiteaw. Sur la route, le second homme

lait temarquer au premier que « les erépuscules de
début de printemps ont quelque chose de Lagonie
des tyrans (...} s semblent sapprocher du vide, et
dés quils sont prés de le toucher; ils s'an éloignent ».
Cette poursuile du tyran est celle quianime Le Jardin
des sept erdpuscules. Chaque histoire semble annoncer
la fin du roman, mais elle ouvre un nouvean récit
Comme si Palo] lui-méme ne se résolvait pas d
teriiner son livie, En cela, il se fait une nouvelle
fois Uécho de Barges qui expliquait qu'il publiait
chacun de ses livees pour ne pas poursuivie tute
su vie le méme brouillon. Peul-gtre est-ce 1d gquion
reconnait Pécrivain joueur, i sa volonté de traguer,
par ke récit, Finfini,
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A bord du Googol, Miquel de Palol (1ere

06.03.14 dans La Une CED, Les Dossiers, Etudes

A bord du Googol, tome II des Sept jardins du Crépuscule, Miquel de Palol, éditions Zulma pour la traduction
francaise du catalan par Francois-Michel Durazzo, 2013, 426 pages, 23,50 €

L’Embarquement pour Cythére

L’art du récit dans tous ses états : dans le deuxidme tome de son roman-fleuve, construit comme |’ Héptaméron de
Margueritte de Navarre sur la structure de 1’enchissement sans fin de récits qui s’entremélent, Miquel de Palol crée le
vertige. Notamment grice 4 ’extréme cohérence qui se dégage de ces nombreux récits entremélés. De la fantaisie pure,
souvent dans un registre fantastique ou horrifique, voire grivois, 2 I’affaire financiére et politique sur le fond de laquelle
se détachent les personnages principaux — et principaux narrateurs — des récits, ce sont non seulement des thémes qui se
répétent, mais aussi et surtout des personnages, dont I’identité multiple et le role se compléte & mesure que les histoires
s’enchainent et que les auditeurs finissent par douter de leur propre réalité.

Comme dans le roman de Marguerite de Navarre, construit par emboitements multiples a partir de scénes de
conversations mondaines entre des protagonistes qui attendent la fin de la pluie pour reprendre leur chemin, et se
laissent porter par le plaisir des récits et les charmes de la galanterie, A bord du Googol met en scéne de nombreux
niveaux de récits (jusqu’a huit dans certains passages) qui s’imbriquent les uns dans les autres par la délégation de
personnages-narrateurs, 4 partir d’une situation similaire & celle des personnages de la Renaissance : « fuyant Barcelone
en proie au chaos » aprés 1’éclatement d’une troisieme guerre mondiale, le narrateur et quelques compagnons de la
meilleure société trouvent refuge dans I’ Avalon, forteresse dédiée au luxe et au plaisir ol ils passeront sept journées a se
divertir de récits, qui peu & peu éclairent la réalité du chaos qui les soustrait & ’ordre du monde : c’est la genese
familiale et politique de cette tragédie que, peu a peu, peignent a travers d’interminables détours et découvertes
impromptues les narrateurs successifs de ces histoires. Les deux romans partagent ’apparente légereté du ton,
I'importance du théme amoureux, parfois trés incongru lorsque des personnages qui viennent d’étre capturés par de
sanguinaires pirates, dont deux d’entre eux viennent d’&tre violés sous leurs yeux, se consolent en écoutant le récit des
aventures amoureuses d’un personnage, racontant une histoire classique de trompeur trompé. Ils partagent aussi la
métaphore du labyrinthe, non seulement & cause de I’enchassement des récits et de Ia structure extrémement complexe
de deux romans trés écrits, marqués par le refus du naturalisme et la modernité, mais aussi parce qu’on a également
affaire & des romans meubles si je peux me permettre ce néologisme : mouvants, a clés et a tiroirs.



Mouvant, 2 cause de ’incertitude de la voix narrative, des conclusions a tirer de chaque récit quant aux révélations
finales et au sens de 1’ceuvre, de I'impossibilité de savoir, avant la toute fin du cycle (qui n’est pas encore parue) les
tenants et aboutissants de cette vaste machination dont on peine 4 extraire les fils, et qui pourtant, on le sait, meénent
directement dans ce jardin ot se trouvent des individus qui ne sont probablement pas ce qu’ils donnent & voir. Les
personnages n’en finissent pas de remettre en cause la version racontée, les intentions du narrateur, de chercher qui dans
la généalogie des récits enchassés a pu modifier noms et événements pour les duper.

A clés, parce que chacun des protagonistes des récits a plusieurs identités, se révele étre aussi I’un ou I’autre d’un autre
récit, n’est que le nom d’emprunt d’une personnalité connue des auditeurs, que 1’on pressent une vérité devant &tre
tenue secréte derriére chacune des fictions.

A tiroirs, parce que Palol met en scéne, avec une apparente désinvolture, des épisodes parfaitement gratuits — de prime
abord. De folles divagations astrologiques sur le sens des constellations. Des réves 4 la Borges, ou le dormeur est
réveillé par lui-méme, et se trouve plusieurs centaines de pages plus loin dans la peau de celui qui le réveille. Des
nouvelles mettant en sceéne des couples qui s’entrecroisent et se retrouvent lorsqu’ils croient se tromper, ou se trompent
sous leur propre déguisement, et s’avérent racontés par les protagonistes eux-mémes, cachés sous les noms d’emprunt
de la fable — ou de la terrible machination.

Car si Miquel de Palol excelle dans I’art du roman, c’est non seulement dans le récit plaisant né de la conversation
galante et cultivée, mais dans ce qu’elle recele du piege démoniaque, de la manipulation, sur différentes échelles.

La manipulation amoureuse

Héritier de la tradition galante et des intrigues de Marivaux, I’auteur met en scéne des histoires d’amour et de
dissimulation : histoires de dissimulation et de fidélité, de trahison et de loyauté amoureuse et amicale tendent a
interroger le lecteur sur la véracité des sentiments amoureux. L’une des premiéres histoires met en scéne trois amis qui,
par un pari audacieux, décident de conquérir une jeune femme, chacun mettant en ceuvre une stratégie plus ou moins
gratifiante, qui consiste & se positionner par rapport aux deux autres concurrents : « chacun attaquerait de front, mais
tout en se limitant 3 une relation purement physique ; en méme temps, on s’engagerait & préparer le terrain pour I’un des
deux autres». Celui qui gagnera le pari, 4 telle enseigne qu’il finira par épouser la femme crédule, est le plus
« innocent », le seul  respecter 1’accord sans préjuger des stratégies mises en ceuvre par les deux autres, alors que ses
amis échouent & force de préjuger de la stratégie de ses rivaux.

Jeu de dupes

L’amour et I’amitié tissent des réseaux complexes autour des personnages des récits, non seulement parce que ces
mémes protagonistes réapparaissent souvent sous des noms d’emprunt d’histoire en histoire et de narrateur en narrateur,
sans qu’il soit loisible de comprendre qui a caché leur identité, & la troisiéme ou a la premiére personne (mais cette
premidre personne n’est pas nécessairement le récit authentique d’une expérience vécue par le narrateur, plutdt un
artifice supplémentaire ou une modalité du jeu), mais aussi parce que la double perspective de 1’amitié, qui suppose
loyauté, et du désir, qui peut entendre la trahison, permet un jeu particulirement complexe autour des relations qui se
tissent entre les personnages. Ainsi Silvia, dont le prénom rappelle celui d’une héroine de Marivaux, accepte-t-elle
d’éprouver I’homme qui lui plait, Adrid, en lui donnant des rendez-vous galants dans la pénombre absolue d’une
chambre d’emprunt ; ce sont d’abord ses deux amies qui jouiront d’une nuit d’amour avec I’acteur, avant qu’elle ne
prenne place & son tour entre ses bras et accepte de lui révéler son identité, laissant croire au jeune homme dont elle est
définitivement tombée amoureuse, comme il I’est d’elle, qu’elle était des le premier jour sa partenaire cachée. La mise 2
I’épreuve a partie liée avec la dissimulation, a I’autre et & soi-méme, car la jeune femme ne s’avoue que tardivement ses
sentiments pour Adri4, prenant alors la place de sa derniére amie in extremis. Dans une autre histoire, un jeune homme
entend — ou croit entendre, on ne démélera pas ce mystére — son meilleur ami, plongé dans le coma, lui demander de le
sauver en triomphant d’un certain nombre d’épreuves, et notamment en couchant avec sa petite amie qui se prétera au
jeu au cours d’une soirée plus fantasmée que réelle, mettant ainsi en scéne la loyauté a I’ami & travers sa trahison au
nom du désir.

Ces paradoxes contribuent 2 donner de I’amour une image complexe : il est d’autant plus authentique qu’il n’est qu’un
jeu de dupes. Victoria vit une grande histoire d’amour avec Georges, qui a pris I’apparence de son propre mari, et ne se
doute jamais que cet étre double avec lequel elle partage sa vie est en réalité deux personnes distinctes. Or elle parvient
A une forme de bonheur, justifiant amplement la trahison dont elle est I’objet. Dans le roman de Miquel de Palol, on
trompe donc impunément ceux qu’on aime, comme si I’amour méme était soumis & un jeu d’apparences, et que la seule
réalité tangible était celle du désir réciproque.

Le désir et la prédation

Si le désir est vital, et permet au récit de se poursuivre dans une prédation de ’auditoire, suspendu aux levres du conteur
(il n’est évidemment pas.anodin que les récits soient toujours transmis oralement, dans un rapport sensuel & I’auditoire),
trois modalités de désir/prédation se mélent. Le désir de conter et d’écouter des histoires et celui des corps, reprenant en
cela une trés vieille tradition de la littérature courtoise, mais aussi le désir animal de nourriture, et des mets les plus
raffinés. On mange 4 longueur de pages dans le roman, et dans chaque histoire ou presque. Les journées de récits se
découpent autour de repas, dont certains sont décrits avec force détails, qui orientent la narration vers le merveilleux le



plus pur, en dépit des aspects « réalistes » des machinations ourdies par des banquiers tout-puissants. Ainsi de Ia scéne
du mariage d’Esther, qui méle habilement le plaisir de la discussion avec celui du festin :

p.247 : « Les connaisseurs — dont moi — considéraient comme une hérésie de boire du whiskey avec de l’eau ou des
glacons ; je me suis mélé a une polémique enflammée sur le sujet ; de toute fagon, ceux qui préféraient le mélanger
avaient & leur disposition de I’eau de neige de I’Himalaya et des glagons de I’Antarctique si purs qu’on aurait dit des
diamants. On n’avait pas lésiné non plus sur les amuse-gueule, dressés avec un soin indescriptible, appliqué non
seulement a leurs formes et & leurs combinaisons, mais aussi a l'alliance de couleurs des mets, aux porcelaines, aux
centres floraux, au ligne de table et & la maniére d’éclairer chaque élément pour en souligner la vertu la plus
essentielle et faire que tous les sens prennent part au plaisir gustatif. En guise de plats, des conques d’argent tirées par
de petits chevaux de bronze, ou soutenues par des chévres d’or a queues de poissons, présentaient les mets les plus
variés : dattes de mer fraiches, oursins au four ou en salade, caviars servis avec de petites cuilléres en vermeil : blanc
d’Iran ~d’esturgeons albinos —, bélugas, osciétres, sévruga, et encore sterlet, le poisson de la soupe des stars ; Joies de
rougets marinés aux figues séches et au vin blanc, yeux de sargues au champagne, huitres d ’Arcachon, foies gras d’oies
entiers, au naturel ou préparés de mille maniéres dans des terrines de Strasbourg, cogs au vin, bécasses, caeurs et
crétes de cogs, cotelettes d’avortons, langues de carpes au sel marin, loirs assaisonnés au miel de I"'Hymette et au pavot
blanc, oies sautées au Sauterne, cerf sauce grand veneur aux groseilles, mousse de mandragore au gratin de cocaine
[...]

Dans cette description digne des récits féériques les plus imaginatifs, le raffinement méle des mets réels a de purs
fantasmes culinaires, servis par les accumulations, les hyperboles et les excroissances du noyau nominal, donnant une
impression surnaturelle — tout en mettant aussi en scéne la vanité de tous ces plaisirs, comme dans une nature morte qui
égarerait le narrateur du récit dans une stupéfaction des sens qui lui ferait perdre de vue son rdle, celui d’une dupe dans
un jeu de machination amoureuse et familiale particuliérement retorse. Comme dans un conte, il devra a tout prix
s’arracher 4 ces plaisirs terrestres pour partager la nuit qui ’attend avec Silvia, sous peine de la perdre — et de faire
échouer le plan machiavélique des puissances qui I’ont ourdi, en se servant des appétits amoureux de Silvia et d’Adrid
pour servir leurs propres intéréts, et ceux de la maison Mir(age).

Claire Mazaleyrat
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A bord du Googol, tome II des Sept jardins du Crépuscule, Miquel de Palol, éditions Zulma pour la traduction
francaise du catalan par Frangois-Michel Durazzo, 2013, 426 pages, 23,50 €

La mise en scéne de la machination

La machination s’applique & d’autres niveaux encore. Nous en souléverons deux, pour épargner au lecteur une analyse
aussi longue que I’est le roman lui-mé&me qui en gicherait Ieffet.

La machine

Certains passages du roman appartiennent au registre de la science-fiction, et montrent ’homme soumis au régne d’une
machine plus puissante que ses propres déterminations. Le Googol & bord duquel s’égrénent tant d’histoires est un
navire d’espionnage, dont les membres effectuent de délicates missions.

Pour ce faire, on leur a greffé une puce dans ’oreille, belle métaphore du conte, grice a laquelle ils entendent les ordres
de mission au cours de leurs périlleuses aventures, et peuvent communiquer avec I’équipage, mais qui est reliée aussi
avec des explosifs qui les éliminent sommairement en cas de grave danger pour I’équipage. Ainsi I’'un des protagonistes
de ces histoires multiples périt-il sans imaginer le sort qui lui est réservé, au début du roman, et courant vers ses amis
aprés une mission particulierement hasardeuse, réussie de justesse alors que I’explosion & retardement avait déja été
enclenchée.

D’autres procédés marquent la toute-puissance de la machine sur I’homme, comme lorsque 1’ordinateur élimine un
surhomme créé par la science, en pleine dégénérescence, ayant réagi quelque secondes avant ses concepteurs pour
arriver mathématiquement 4 la méme conclusion qu’eux : la nécessité d’éliminer le monstre. La machine supplante
I’humanité, en lui donnant plus de pouvoir que ’homme sur sa propre vie, ce qui ne serait qu’une manifestation du
mythe moderne de Frankenstein si ce théme n’était relié 2 une autre thématique essentielle, celle du hasard. Les
personnages du Googol sont ainsi soumis & une triple injonction : celle du désir, qui est aussi celle de la vie, celle de la
machination par des puissantes supérieures (le mystérieux Q au sein de la banque Mir, par exemple, mais aussi, on le
pressent, parmi les personnages de 1’Avalon), et celle du hasard. La plus absurde, évidemment mais non moins
inéluctable. Les personnages apparaissent comme des marionnettes, non seulement parce qu’on les manipule,
notamment dans les jeux de ’argent, du pouvoir et de ’amour, mais aussi parce que leur existence et leurs choix sont,
somme toute, régis par de simples hasards qu’un bon statisticien pourrait aisément prévoir — simple question de calcul
de chances. C’est pour échapper 2 ’angoisse inhérente & cette révélation que les sectateurs des poisons mettent fin a
leurs jours a travers des jeux de cartes sanglants, révélant I’absurdité de leur condition.



Et le récit semble répondre & une urgence plus vitale que celle du divertissement dans un lieu isolé et du désir de plaire a
ses auditeurs : comme Schéhérazade dans les Mille et une Nuits, les narrateurs racontent pour échapper a la mort
absurde.

La narration

Les histoires sont racontées dans des moments ol I’on risquerait de céder a ’ennui et & la panique (un pére raconte des
histoires dans la salle d’attente de 1’hopital, attendant de savoir si son fils se réveillera d’'un comma prolongé, des
survivants provisoires, attendant d’étre délivrés, se racontent des histoires pour « penser & autre chose » qu’aux scénes
d’horreur auxquelles ils ont survécu. Le récit partagé prolonge la vie et sa jouissance inhérente. Ainsi dans I’Avalon,
I’arrivée d’un nouveau venu porteur des plus terribles nouvelles du monde réel esi-elle vécue comme un ennui mortel,
car il vient distraire les personnages de la seule occupation digne d’intérét : raconter et écouter des histoires. Ces récits
sont ceux d’un autre temps, les protagonistes des affaires de la banque Mir, et Lluisa Cros en particulier, sont morts
depuis longtemps, mais les personnages sont persuadés qu’il reste quelque chose 4 comprendre, un mystére & éclaircir,
qui leur permettrait de comprendre le présent, et leur propre existence. Tout entiers absorbés dans 1’écoute des récits et
les dialogues qui s’ensuivent, tachant d’y déméler la part de manipulation d’un narrateur toujours sujet 2 la suspicion,
les personnages résistent donc & la mort et au chaos qui les entourent, car la narration est I’'unique moyen de donner de
I’ordre et de donner du sens. Ce qui revient & vivre.

Mais le récit risque toujours de tromper ses auditeurs, et de 1’écarter de la vérité qu’ils tentent de saisir 2 travers lui.
C’est ainsi que chaque journée se termine par de longues discussions entre les personnages qui ont écouté I’un d’eux :
p.300 : « Kolinski se mit de nouveau a rire. L’expression de ce renard était simultanément douce et dure.

— Chacun d’eux a pu, peut-étre sans intention précise, y contribuer faute de mémoire ou par négligence, si ces noms ne
leur disaient rien, & moins qu’ils ne les aient, en répétant I’histoire, substitués par d’autres. C’est en tout cas ce que je
me suis dit sur le Googol, en écoutant I’histoire, en la reconnaissant et en me la rappelant. Adrid a dii remplacer trois
noms par exemple, Aline en ajouter quatre autres, et comme Talmann n’était personnellement aucunement impliqué
dans I'histoire, il les a tous changés. Florida a méme rebaptisé Eugenia ; peut-étre ces noms avaient-ils subi plusieurs
modifications lorsqu’ils sont arrivés au Googol. Vous le voyez bien : le temps qui passe déforme davantage les choses
que la volonté de mentir.

— Disons, dit Gertrudis d’un air innocent, que si ’histoire avait circulé de bouche en bouche, elle aurait pu nous
revenir, cette fois, avec les noms originaux. [...] .

— Il est curieux, fit observer Emilia avec scepticisme, que les noms se soient transformés et qu’'en méme temps les
relations entre les personnages aient survécu a tous ces filtres, ces détails, ces descriptions... ».

Un tel passage, relatant 'une des discussions qui met fin & I’une des journées de récit dans 1’Avalon, renforce le
soupgon sur chacun des protagonistes de cette relation de premier niveau. Chacun d’eux est soupgonné de mentir : le
narrateur Kolinski, bien siir, « renard » bicéphale, mais aussi les deux femmes qui interviennent, dont le narrateur (de
premier niveau, le jeune homme qui relate ces discussions et n’y comprend goutte, sachant pourtant qu’il obtiendra 2
leur issue une révélation sur sa propre identité et son rdle dans I’histoire) mine la sincérité : il s’interrogera sur les
raisons de la suspicion affichée par la belle Emilia, et met en valeur « I'air innocent » (forcément suspect) de Gertrudis.
Le malaise saisit donc le spectateur, & la fois le narrateur a la premiére personne et le lecteur lui-méme, qui peine &
saisir les multiples identités des personnages et leur intérét & falsifier la vérité — si ce n’est pour 1’égarer.

Ce principe de mise en cause perpétuelle de la véracité des histoires, de la sincérité des personnages, dans un texte
fonctionnant sur le principe du piege et du miroir, nous interroge fatalement sur notre place, a nous lecteurs, dans ce
dispositif. A cet égard, la mise en abyme mise en scéne dans une nouvelle de huiti®éme niveau « L’histoire des trois
amis », qui se transforment en champignons jetés aux ordures et reprennent leur forme humaine, & moins que le monde
ait changé pendant la journée pour &tre & leur mesure de champignons, dans un cycle qui se répete sans fin) n’est pas
une simple facétie de I’auteur. Au contraire, elle engage le vertige que tout le roman donne au lecteur, notamment parce
que la fin de cette nouvelle fantastique laisse & penser que la réalité n’est qu’une question de point de vue, et qu’il est
impossible de savoir dans I’imaginaire de qui on évolue :

p-336 : « La servante les [les champignons qui n’avaient pas été mangés par les trois amis ; et dans lesquels ils vont se
“métamorphoser” peu aprés] a jetés aux ordures. Peu aprés, nos trois amis prenaient leur café et leur digestif au coin
du feu. Betranci a posé sur la table un livre qu’il avait apporté pour I’occasion ; Gamut s’en est emparé et a lu le titre d
voix haute :

— Le Jardin des Sept Crépuscules, avant d’ajouter : de quoi ¢a parle ?

— Je viens de commencer, a répondu Betranci. Son introduction est trés discutable, vient ensuite la destruction de
Constantinople pendant une attaque atomique.

—Je l’ai lu, a dit Alfeu. On voit bien que les éditeurs ne perdent pas une occasion de nous rappeler qu’ils ne sont que
des dnes batés.

— On devrait interdire les préfaces, a jugé Gamut. La préface, c’est comme les olives du restaurant qu’on t’apporte
méme si tu n’as rien demandé. Tu la découvres un peu comme si tu entendais quelqu’un déterminer a tort qui tu es.

— Moi, je penserais plutbt aux déterminations de la vie, a dit Alfeu. Ces trois champignons que nous avons jetés
auraient trés bien pu étre nous-mémes. Vous imaginez si demain nous nous réveillons jetés aux ordures ? »



La discussion sur I’introduction de I’ouvrage méme que le lecteur lit donne bien sir le sentiment d’un roman totalisant,
dans une perspective fantastique digne de Borges, dans laquelle ’ensemble des expériences humaines, vécues,
imaginées ou révées serait intégralement collectée dans une bibliothéque de Babel, pire encore, dans le Jardin des Sept
Crépuscules. Et donc, par conséquent, on ne sortirait pas, comme le prouve cet article sur le livre, qui n’en est qu’une
éniéme mise en abyme en somme. Mais il y a dans ce jeu spéculatif une autre dimension : d’une part, la maniére dont
un discours en engage un autre, sur le ton badin de la provocation ou celui de la discussion philosophique. D’autre part,
la comparaison du récit avec le festin, qui renforce la notion de jouissance du récit. Enfin, le renversement de
perspective : en parlant de la préface du livre en cours, I’un des personnages parle non plus des déterminations de ce
qu’il va lire, mais des déterminations qui engagent sa propre existence, comme si la lecture engageait non plus un objet
(histoire d’un personnage) mais un sujet qui lit sa propre histoire dans le livre écrit par un autre conteur. Le préfacier
ne parle plus du roman mais « engage a tort qui tu es », opérant un renversement des pronoms et des sujets. Le lecteur
devient donc partie prenante du dispositif du récit, non seulement parce que le plaisir éprouvé I’engage dans les pages
qu’il dévore, mais aussi parce que, a I’instar du narrateur de niveau un dans 1’Avalon, il écoute sa propre histoire sans le
savoir.

A bord du Googol n’est ni tout a fait la réécriture parodique et modernisée par les machinations d’un banquier catalan
de 1I'"Heptaméron, ni celle d’une nouvelle de Borges qui aurait acquis les dimensions de la Bibliothéque de Babel —
niveau briéveté, on fait mieux. Mais c’est un roman éminemment moderne en ce qu’il met en place un dispositif fondé
sur le double ressort du plaisir d’écouter des histoires et de la suspicion a ’égard de leur véracité et des intentions du
narrateur. Ce piege redoutable (car on est pris dans 1’appit des enchidssements ET dans le méme mouvement par la
volonté de comprendre a4 quoi tend ce piége) permet de s’interroger sur la place du lecteur dans le livre, sur les
déterminations qui opérent a la lecture enchanteresse d’un récit sans fin. Ce qui se joue entre les multiples narrateurs et
leur narrataire unique — nous — est de ’ordre de la prédation, alors méme qu’on est forcé de s’interroger, et donc de
prendre une salvatrice distance sur son rdle, sa place, sa part de liberté dans le dispositif. Et pas seulement dans le
roman, puisque la réalité n’est pas autre chose qu’un roman & tiroirs raconté par un narrateur fourbe, mais aussi dans les
machinations plus subtiles et géantes qui régissent I’ordre du monde. Qui raconte la réalité ? En quoi puis-je lui faire
confiance ? Et si ce ne peut étre que moi, suis-je vraiment le sujet de ma propre narration du monde ? Ces questions
ouvrent autant d’abymes qu’elles donnent envie d’y répondre, et I’on attend avec impatience la parution du dernier
tome de la saga de Miquel de Palol, irrémédiablement pris dans les rets de son piege romanesque, qui prétend donner
prise sur le monde & ceux qui sauront écouter jusqu’au bout I’histoire et la comprendre.

Las ! Nous voila bien embarqués...

Claire Mazaleyrat
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