


« Bordé de références littéraires, l’onirique roman du chypriote Sofronis Sofroniou défie les 
bulles temporelles. » Thierry Guinhut, Le Matricule des anges 
 
« Ce délirant circuit se mérite et met en abyme la mémoire et la perte du sens des choses, 
tout en semant des images puissantes comme autant de cauchemars. » Frédérique Roussel, 
Libération 
 
« Entre science-fiction et onirisme, ce féru de David Bowie, Radiohead et David Lynch 
enchaîne les scènes et les visions durablement marquantes, égare volontairement le lecteur 
dans son labyrinthe fascinant d’où surgissent régulièrement Sophocle ou Jules Verne, et crée 
un monde où le passé ne peut qu’être recomposé, choc d’images mentales. » Nicolas Melan, 
Le Monde diplomatique 
 
« Dans cet accélérateur de particules picaresque se bousculent les références artistiques, 
narratives, visuelles. Un périple délirant qui laisse entrevoir les entrailles d’une fiction 
indépassable. » Boris Senff, 24 heures 
 
« Incarner, par sa forme onirique et sa puissance de suggestion, la quête qu’une mémoire, 
d’une unité, d’une identité : c’est sans doute la réussite de ce roman. » Arnaud Laimé, Bifrost 
 
« Une vertigineuse fantasmagorie sur ce que produit la littérature dans les dédales obscurs 
de nos images mentales. » Florence Noiville, Le Monde 
 
« Ceux qui aiment les histoires échevelées vont se régaler de ce récit délirant qui se lit 
comme un sprint. On en sort tout essoufflé ! » Alain McKenna, Le Devoir 
 
« Sofronis Sofroniou réussit son pari d’emmener le lecteur dans les couloirs de la conscience 
et le semer sans le perdre. » Quentin Perissinotto, Le Regard libre 
 
« Ce roman extraordinairement foisonnant et déconcertant, stupéfiante plongée dans 
l’univers mental, évoque l’univers de Luis Buñuel. » Michel Paquot, L’Avenir 
 
« Un engrenage kafkaïen aux allures de cauchemar éveillé » Lucile Poulain, RTBF 
 
« Rare et agréable de tomber sur un livre qui, en permanence, vous surprenne, souvent 
échappe, ne se laisse jamais totalement réduire au discours auquel, pour en parler, vous 
pensez le réduire. Avec ce roman d’une infinie invention, Sofronis Sofroniou ne cesse de 
nous intriguer. » Marc Verlynde, La viduité 
 
« Fonte brute, du jeune auteur chypriote Sofronis Sofroniou, est une expérience de lecture 
tout à fait inouïe. » Marie Fouquet, Livres Hebdo 
 
« Entrer dans Fonte brute c’est comme pénétrer dans un univers à la fois connu et 
totalement mystérieux. Une sorte d’apesanteur tient le lecteur suspendu dans un monde où 
la frontière entre le réel et le fantastique est très ténue. » Mohamed Berkani, Franceinfo 
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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Traversées 7e8ta6es
BORDÉ DE RÉFÉRENCES LITTÉRAIRES, L’ONIRIQUE ROMAN DU CH)PRIOTE SOFRONIS

SOFRONIOU DÉFIE LES BULLES TEMPORELLES.
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8erve -e r97a8, 7été9re :6?s

;?’étra81e. Car a? v9ya1e .a8s

6’es:a-e s’a49?te -e6?3 .a8s 6e
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S’il y a une chose de stable dans Fonte brute, et, en même temps, de déstabilisant, c’est son 
incipit. Beau tremplin dans un roman incroyablement dense, labyrinthique, éprouvant. Il 
commence ainsi : «J’étais joueur d’échecs à Union Square. Je peux l’affirmer avec certitude, 
c’était pour ainsi dire mon métier avant que je ne quitte la Terre.» Le narrateur a été abattu 
devant son échiquier pendant un rassemblement à Union Square à New York le 5 mai 1948, 
alors qu’il est âgé de presque 70 ans. Par qui, par quoi ? Une balle perdue, sa mort n’est que le 
prétexte pour un départ vers un au-delà. Ce n’est pas un fantôme qui narre mais notre homme 
parti sur Petite Vie. Comme tous les humains qui atterrissent à leur décès sur cette planète, il a 
de nouveau 20 ans et dix ans d’existence devant lui. Le roman se veut un récit, un rapport 
même, de ce qu’il aura vécu pendant les neuf années et demie supplémentaires sur Petite Vie, 
alors qu’il se cache dans une cave. «L’année 1958 approche à grands pas. Je dois mourir au 
mois de mai.» Il faudra traverser le livre pour savoir de quoi il se cache. 
 
Arrivé tout nu sur Petite Vie, il a dû énumérer tout ce dont il se souvient lors du Mois du 
Souvenir, participant ainsi à la reconstitution de la mémoire de la Terre. Et on lui donne pour 
mission, lui l’ancien professeur de langues et de littératures et bon connaisseur de 
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, de diriger les travaux de recomposition de 4001, 
volumineux livre d’un auteur de langue allemande, Robert Krauss, «le plus important du 
siècle en cours» lui dit-on. Comment ce Krauss peut-il être plus important que Kafka, Mann, 
Musil, Döblin ? Il n’en a même jamais entendu parler. D’autres équipes que la sienne ont 
travaillé elles sur la reconstitution de textes de Tchekhov, de Kant, de Bakounine. On lui 
demande aussi de retrouver Robert Krauss sur Petite Vie, car l’écrivain mort en 1942 n’a 
jamais été localisé par les campagnes de recensement. «Il est considéré comme disparu ; est-
ce une affaire de choix personnel ou le fruit du hasard, aucune certitude n’est permise.» James 
Joyce également décédé, le 13 janvier 1941, n’a pas été recensé. 
 
Des ruelles où s’amoncellent des vêtements 
 
Le narrateur part avec sa coéquipière Bonadea dans une ville montagneuse du continent Herp, 
une autre zone de Petite Vie, où on aurait aperçu Robert Krauss. Fonte brute bascule alors, 
pour lui comme pour le lecteur. Fini la compilation de souvenirs presque vécue comme une 
occupation administrative, le duo se retrouve entraîné dans un enchaînement de rencontres et 
d’événements sans logique apparente. «Etions-nous livrés aux mains d’une caste déstructurée, 
ou bien existait-il un plan derrière tout ce qui nous arrivait ?» Les gens sur lesquels ils sont 



tombés s’intéressent davantage «à l’éradication, et non au rétablissement des souvenirs 
terrestres». Ils se croyaient dans une forme de paradis à Braskeno, ils vivent l’enfer à Herp. 
On les fait passer d’un lieu à l’autre, par des ruelles où s’amoncellent des vêtements, dans un 
château médiéval, une jungle habitée de féroces bêtes sauvages, un espace souterrain appelé 
«le Mécanisme», la chambre rouge, Mars en 2025… Ils assistent à des trépanations destinées 
à aspirer les cerveaux et à les consommer, à des accouchements publics, à des dévorations par 
des loups… On sent des ambiances parfois familières, des événements historiques connus en 
particulier issus de la Seconde Guerre mondiale, tous pressés dans cette cuve textuelle, mais 
jamais vraiment suffisamment clairs pour se raccrocher à une prise solide. La Métamorphose 
de Kafka joue comme un leitmotiv, l’image parfaite de ce qui est en train d’arriver au 
narrateur qui s’imagine avoir été transformé du jour au lendemain. La trame du deuxième 
roman et premier traduit en français du Chypriote Sofronis Sofroniou, chercheur en 
neurologie, est sous-tendue de références littéraires, cinématographiques et musicales 
affirmées ou souterraines, Jules Verne, Sophocle, Hitchcock, Musil, Proust, Bradbury, Chris 
Marker… Ce délirant circuit se mérite qui met en abyme la mémoire et la perte du sens des 
choses, tout en semant des images puissantes comme autant de cauchemars. 
 
Article disponible en ligne : https://www.liberation.fr/culture/livres/mardi-sf-sofronis-
sofroniou-vertige-de-la-memoire-20230207_OLTY7G5JDVBLHCISR3MVXSNZ7Y/ 
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DOA, l’art du polar au millimètre
« Rétiaire(s) » est issu d’un ancien projet de série télé. Mais l’auteur de « Pukhtu » l’a 
entièrement retravaillé, de la documentation au travail sur le rythme et la langue

rétiaire(s), 
de DOA, 
Gallimard, « Série noire », 
432 p., 19 €, numérique 14 €.

bes, des Etats-Unis et, sans doute, 
d’Israël. Mais, patatras, la pandé-
mie passe par là, rendant impossi-
ble l’indispensable consultation 
d’archives à l’étranger.

C’est alors que resurgit le scéna-
rio abandonné, qui sera complè-
tement réarticulé – « Je n’en ai 
gardé que 10 % à 15 % » – pour 
aboutir au roman Rétiaire(s). Si-
nueux, le récit est mis au service 
d’une intrigue jalonnée de coups 
de billard à huit bandes, de pactes 
infernaux entre voyous, policiers 
et services spécialisés plus cor-
rompus les uns que les autres, sur 
fond d’une emprise grandissante 
du narcobanditisme. Comme 
toujours dans l’œuvre de DOA, la 
documentation tient une place 
de choix, dans une démarche 
 « vériste » : visites d’établisse-
ments pénitentiaires, entretiens 
avec des policiers des stups, dé-
pouillement d’articles et d’ouvra-
ges, recherches en ligne ou, pour 
ce livre, heures de visionnage de 
vidéos sur TikTok, afin de s’appro-
prier de nouveaux usages de la 
langue. De ses rencontres avec 
« des gens de l’autre côté », en re-
vanche, on ne saura rien.

Ce « travail en entonnoir, com-
mente l’auteur, s’élargit à mesure 
que chaque nouvelle connais-
sance, chaque révélation apporte 
son lot de questionnements, de 
 réflexions, de pistes de travail ». 
C’est ce souci du détail qui rend 
haletante la lecture de récits 
comme Rétiaire(s), à la construc-

tion complexe, où la situation fic-
tionnelle pourrait tout à fait se 
dérouler dans la vie réelle, ici et 
maintenant.

Sans renier cette marque de 
 fabrique, pas si courante dans le 
milieu du polar, où certains 
auteurs confondent encore une 
hallebarde avec un lance-roquet-
tes, l’auteur regrette que son réa-
lisme noir finisse parfois par 
éclipser son style, son « travail sur 
la langue » – un rythme syncopé, 
« visuel, peut-être, mais certaine-
ment pas cinématographique » – 
et sur la structure, travaillée et re-
travaillée jusqu’à la maniaquerie, 
pourrait-on ajouter.

Pour faire tenir dans une chro-
nologie millimétrée la galerie de 
personnages de Rétiaire(s), DOA a 

eu recours à la technique éprou-
vée de la frise : 2,40 mètres de 
feuillets assemblés, étalés sur la 
table de sa cuisine. Des codes cou-
leur balisent les interactions en-
tre les personnages et la chrono-
logie au jour, parfois à l’heure, 
près. Pour être sûr de ne pas se 
perdre dans les méandres de son 
intrigue, l’écrivain a l’obsession 
du raccord. Les protagonistes, 
d’abord « de simples pedigrees ou 
fonctions dans l’intrigue », ne 
prennent vie que dans un 
deuxième temps, au cours de la 
phase d’écriture. Ils gagnent en 
épaisseur progressivement, au 
point d’interagir au-delà des be-
soins du récit. Certains finissent 
par disparaître ou par être relé-
gués à l’arrière-plan, comme la 
juge d’instruction Arostéguy, 
d’autres acquièrent une enver-
gure imprévue. « Je suis satis-
fait lorsque mes personnages font 
des choses sans me demander 
mon avis », dit encore DOA.

Avec Rétiaire(s), dont le titre fait 
référence à une catégorie de gla-
diateurs spécialistes de l’esquive, 
équipés d’un poignard, d’un tri-
dent et d’un filet, le lecteur est 
guidé dans un dédale hanté de 
 criminels retors et d’enquêteurs 
paumés qui obéissent à leur pro-
pre morale. Entre des trafiquants 
qui tentent de prendre le monde 
dans leur toile et des policiers qui 
essaient de les saisir, le combat 
connaîtra-t-il un jour un vain-
queur ? Observateur avisé de ce 
conflit sans fin, DOA se garde bien 
de répondre à la question. p

antoine albertini

A vec Citoyens clandestins 
(2007), DOA faisait une 
entrée fracassante sous 
la bannière mythique 

de la « Série noire ». Gros succès, et 
la chance  – « ou la déveine, à voir », 
écrit-il dans une postface en 
forme de making of – d’attirer des 
sociétés de production alléchées 
par un espoir pour la télévision 
française : rivaliser avec HBO, 
alors « la » chaîne américaine spé-
cialiste des séries addictives.

Flanqué du scénariste Michaël 
Souhaité, DOA (pour Dead on arri-
val, « mort à l’arrivée ») planche 
donc sur une série inspirée, entre 
autres, de la geste des frères Hor-
nec, fratrie de gangsters d’origine 
yéniche à la tête du milieu, dans 
l’Est parisien. Leur modèle : The 
Wire, de David Simon, cinq sai-
sons (2002-2008) sur les talons 
de policiers esquintés dans une 
Baltimore de cauchemar, gangre-
née par la pauvreté et le trafic de 
drogue. Une série célébrée de 
 toutes parts, considérée comme 
un aboutissement mais aussi 
comme une matrice. « On n’aurait 
jamais pu atteindre un tel niveau, 
mais c’était notre référence », se 
souvient DOA, interrogé par « Le 
Monde des livres ».

Il a vite déchanté : pour ce soli-
taire, l’immersion est rude. Il dé-
couvre les aléas de la production 
télévisuelle,  entre silences inter-
minables, brusques coups d’accé-
lérateur et suggestions de rema-
niements – il faut complaire aux 
exigences contradictoires des 
sacro-saints panels de téléspecta-
teurs. Le scénario rejoint finale-
ment les limbes des projets télé 
avortés.

DOA enchaîne ensuite cinq ro-
mans, dont le diptyque Pukhtu, 

fresque épique sur le rôle crois-
sant des mercenaires dans les 
conflits modernes et le trafic de 
drogue globalisé. Devenu le tau-
lier d’un genre qu’il a contribué à 
renouveler, comblé de prix, le 
Lyonnais mûrit, depuis un exil 
bruxellois, l’idée de s’attaquer à 
un morceau d’histoire. Celle d’un 
officier SS érigé en modèle de su-
rhomme par la propagande du 
Reich, qui  finira par mettre ses – 
fort dis cutables – compétences 
guerrières au service des pays ara-

Les protagonistes 
prennent de l’épaisseur 
progressivement. « Je suis 
satisfait lorsque mes 
personnages font des 
choses sans me demander 
mon avis », dit l’auteur

EXTRAIT

« Théo, qui portait des gants, a sorti le 11.43 de Marco d’un sac plastique 
jusque-là fermé hermétiquement. Il était propre, nettoyé à fond. Il l’a tendu 
à Rey, elle aussi munie de gants. Luciana a visé la tête baissée de Marrefi, 
qui se protégeait futilement des deux bras. Elle a maté Théo. Elle a même 
maté Momo. Dans ses yeux, la détermination a fait progressivement place 
à la honte. Sa main s’est mise à trembler de plus en plus fort et, après 
 d’interminables secondes, elle a éclaté en sanglots, laissant finalement le 
pistolet retomber le long de sa jambe. Cela ne relevait pas d’une absence de 
courage, juste d’un manque de haine et de détachement. Théo a repris le 
Colt et, alors qu’il s’apprêtait à finir le boulot, Momo a dit : “Laisse-moi au 
moins crever ce fils de pute. Pour mon père et mon frère.” »

rétiaire(s), page 129

Une importante prise de cocaïne effectuée par les douanes françaises à Marseille, en août 2022. AFP PHOTO/FRENCH CUSTOMS

La réécriture
Il – un narrateur non nommé – se 
 retrouve après sa mort sur Petite Vie, 
lieu étrange où il bénéficie d’un 
 bonus d’existence à condition de 
s’acquitter d’une tâche non moins 
étrange : réécrire 4001, d’un certain 
Robert Krauss. Qui est ce Krauss ? 
Les avis diffèrent. « Un membre du 
Comité soutenait que Krauss était 
l’auteur du roman de langue alle-
mande le plus important du siècle. » 
D’autres « parlaient d’injure faite à 
Kafka, à Mann, à Musil, à Döblin ». 
Et si la vraie question était celle du 
devenir des œuvres ? Pourquoi les 
oublie-t-on, les exhume-t-on, les 
transforme-t-on ? Peuvent-elles se 
soustraire à cette « continuelle re-
constitution » ? Né en 1976 à Chypre, 
Sofronis Sofroniou a étudié la 
 psychologie et les neurosciences. 
Mêlant son savoir sur la mémoire à 
son admiration manifeste pour La 
Métamorphose, de Franz Kafka (1915), 
il offre une vertigineuse fantasma-
gorie sur ce que produit la littérature 

dans les dédales obs-
curs de nos images 
mentales. p

florence noiville
a Fonte brute 
(Argos sideros), 
de Sofronis Sofroniou, 
traduit du grec (Chypre) 
par Nicolas Pallier, 
Zulma, 350 p., 23,50 €, 
numérique 13 €.

Brefs bijoux
Il faudrait avoir la svelte élégance 
de Florence Delay pour suggérer, en 
quelques lignes seulement, les 
 multiples saveurs et bonheurs 
 nombreux de Zigzag, l’essai qu’elle 
consacre… aux formes brèves. Ce 
 livre, lui-même prompt comme 
l’éclair, est la reprise des Petites 
 formes en prose après Edison éditées 
en 1987 par le regretté Maurice 
 Olender (1946-2022), auquel est fort 
délicatement dédié l’ouvrage. Si l’en-
semble a été modifié, l’enchante-
ment demeure intact d’un parcours 
virtuose parmi les maîtres de l’apho-
risme, de l’épigramme ou du haïku… 
Ni simple anthologie ni pensum aca-
démique, le texte ressemble à une 
balade érudite et légère, qui nous 
emmène – en zigzag – de Pascal à 
Nietzsche, de Chamfort à Marcel 
 Duchamp. Ici, on voyage léger, on 
voyage heureux : à quoi bon, en ef-
fet, s’encombrer de longs et lourds 

colliers rhétoriques ? 
Préférons-leur ce  bijou 
bref, petite merveille 
aux mille éclats, qui fait 
à sa façon l’éloge de 
l’éblouissement. p

fabrice gabriel
a Zigzag, de Florence 
Delay, Seuil, « La librairie 
du XXIe siècle », 192 p., 18 €, 
numérique 13 €.

Cinéma qui sauve
Le nouveau roman de Chantal 
 Pelletier a tout d’un conte : un vieil 
ogre nommé Orson Welles apparaît 
soudain à Anne, une jeune femme 
traumatisée par la mort brutale de 
toute sa famille, sans compter celle 
de François Truffaut, un de ses héros. 
« C’est juste un repérage, ne vous in-
quiétez pas », lui glisse l’ogre. Il veut 
simplement que, responsable d’une 
photothèque spécialisée dans le ci-
néma, elle note tout ce qui lui vient à 
l’esprit pour nourrir un futur film. 
Anne s’exécute, confiant à ses 
 carnets ses troubles, les images de 
 Welles qui lui reviennent peu à peu. 
Le cinéma peut-il réparer des vivants 
très cabossés ? Comédienne devenue 
romancière, Chantal Pelletier tresse 
autour de cette interrogation un joli 
roman, parfois un peu longuet, mais 

dont le personnage 
central, cette Anne 
qui tente de trans -
former l’ogre en 
 ourson, se révèle 
très attachant. p

denis cosnard
a L’Ourson, 
de Chantal Pelletier, 
Joëlle Losfeld, 128 p., 15 €, 
numérique 11 €.

ON ENTEND 
D’ABORD l’écho d’un 
coup de feu tiré « à 
bout touchant » dans 
les sous-sols du 
36, rue du Bastion, à 
 Paris – le siège de la 
PJ. La victime est un 

voyou en attente de transfert, fondé 
de pouvoir du redoutable clan Cerda, 
de la pègre yéniche. Son assassin 
s’appelle Théo Lableisz, un flic, qui 
n’a pas le temps de se suicider et se 
retrouve derrière les barreaux.

A partir de cette scène inaugurale, 
sèche comme un coup de trique, 
 Rétiaire(s) brosse large, des cités de 

Romainville (Seine-Saint-Denis) aux 
confins de la Mauritanie, en passant 
par la côte andalouse. Mais c’est en 
France que se joue l’essentiel de l’in -
trigue. Comme si, après les confins 
afghans de Pukhtu (Gallimard, 2015 et 
2016), puis la plongée suffocante dans 
les bas-fonds BDSM berlinois de 
 Lykaia (Gallimard, 2018), DOA se déci-
dait à s’attarder au pays natal pour 
 démonter les ressorts d’une double 
mécanique infernale : trafic interna -
tional de drogue et lutte antistups.

Cette fois, c’est au ras du pavé qu’il 
traite son sujet, sans vols interconti-
nentaux ni ex-agents de l’ombre bar-
dés d’armes dernier cri, au plus près 

d’une réalité dûment documentée. Le 
polar pur s’infléchit alors vers le ro-
man noir, et le prétexte d’une enquête 
classique s’efface pour suivre une 
veine quasi naturaliste, dans les cou-
lisses du trafic de drogue. DOA tresse 
ainsi la chronique d’un monde brutal 
et désenchanté, sans autre perspective 
que la fureur de l’instant. Un monde 
saisi à feu vif, où rien n’empêche les 
trafics et leurs profits, pas même une 
pandémie. p a. al.

Au ras du pavé parisien



LE DEVOIR // LES SAMEDI 1 ER ET DIMANCHE 2 AVRIL 2023

Cultur e Écrans8

ALAIN McKENNA
LE DEVOIR

Le secret de l’immortalité est d’avoir 
vécu de façon mémorable, a déjà dit 
Bruce Lee. L’astuce pour profiter 
d’une vie éternelle est de manger 
des champignons géants et de 
gagner des vies supplémentaires, ont 
répliqué les créateurs de Mario Bros. 
Qui dit vrai ?

Dans son roman Trames, le profes-
seur de littérature au collège Lionel-
Groulx Martin LeBlanc explore la pos-
sibilité que la réalité dépasse un jour le 
jeu vidéo. Et s’il était possible d’effec-
tuer une sauvegarde avant d’attaquer 
le niveau suivant de sa propre vie ?

En pleine crise de la quarantaine, 
un avocat à succès nommé Thomas 
Kaha tombe sur une technologie qui 
lui permet d’effectuer une telle copie 
de sûreté. La société qui a mis au 
point cet ingénieux dispositif le trans-
porte ensuite dans un univers parallèle
où il pourra vivre les conséquences 
d’une décision qui changera sa vie : 
laisser son épouse pour une femme 
plus jeune et plus séduisante. Le fa-
meux fruit défendu.

Un choix risqué. Peut-être finira-
t-il par regretter un geste qu’a posé 
dans le passé plus d’un quarantenaire
déçu par la routine d’une vie trop 
rangée… mais qui sait ? Peut-être 
ne sera-t-il pas plus heureux qu’il 
l’est déjà.

Évidemment, si ça foire, il peut re-
venir à sa sauvegarde. Sauf que celle-

ci est en réalité une vie parallèle qui 
s’est poursuivie malgré son absence. 
Revenir à sa première vie implique de 
reprendre le fil du temps là où il est 
rendu. Si le personnage non humain 
qui l’a remplacé durant son absence 
a décidé d’apprendre à danser et 
d’adopter un chien, reprendre sa place
risque de ne pas être aussi facile que 
d’enfiler ses vieilles chaussures…

Trames est le premier roman de 
Martin LeBlanc. La prémisse est inté-
ressante, mais le scénario demeure 
très linéaire. On n’aurait pas refusé un 
ou deux rebondissements de plus, sa-
chant qu’il existe dans le futur pas si 
lointain qu’il imagine ici un multivers 
entier où nos vies prennent toute sorte 
de tangentes différentes. N’en explo-
rer qu’une ou deux, c’est laisser plus 
d’un lecteur curieux sur son appétit.

« Une grande part de notre identité 
provient du hasard », écrit l’auteur. 
Ce n’est plus un hasard si aucune 
option n’est pas la bonne option. 
C’est du déterminisme.

Kafka dans le texte
Si on ne peut pas effacer nos erreurs 
passées, l’autre option est peut-être… 
de les oublier. La mémoire est-elle un 
outil fidèle ? Ou ressemble-t-elle da-
vantage à ces applications photo pour 
téléphone qui font le tri pour ne gar-
der que les meilleurs clichés ?

L’écrivain chypriote Sofronis Sofro-
niou explore cette question très déli-
cate dans son roman Fonte brute. Le 
livre a originalement été publié en 

grec en 2017 et vient tout juste d’être 
traduit en français.

Pour voir comment les souvenirs 
peuvent parfois nous jouer des tours, il 
campe son histoire dans un au-delà un 
peu déjanté que Kafka n’aurait certai-
nement pas renié. Ceux qui aiment les 
histoires échevelées vont se régaler de 
ce récit délirant qui se lit comme un 
sprint. On en sort tout essoufflé !

Un joueur d’échecs new-yorkais 
meurt en 1948 à l’âge de 66 ans et se 
retrouve projeté dans le monde de 
Petite Vie. Non, pas La petite vie de 
Ti-Mé et Moman, mais une planète à 
part entière où les morts, tous âgés 
de 20 ans, ressuscitent pour une vie 
supplémentaire qui dure dix ans. Ce 
paradis qui n’a rien de catholique 
n’est pas de tout repos : chacun reçoit 
une mission. Celle de notre héros : 
retrouver et reconstituer la mémoire 
d’un roman appelé 4001 et écrit par 
un auteur appelé Robert Krauss.

L’homme n’a pas connu une vie très 
heureuse, comprend-on entre les li-
gnes. Sur Terre, sa femme décédée 
trop jeune lui a volé très tôt ce qui 
semblait être son principal élément de 
bonheur. Dans Petite Vie, il s’adjoint 
les services d’une femme, Bonadea, qui 
finit plus ou moins par la remplacer. 
Remplir sa quête de mémoire ne de-
vrait pas être si compliqué, mais voilà. 
Rien dans ce roman n’est simple. Une 
flopée de personnages, tous appelés 
Hans, viennent contrecarrer ses plans 
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« Dans Elles, les discussions que j’ai 
eues avec les participantes sont rapi-
dement devenues des confidences », 
se souvient Sarahmée, pour la pre-
mière fois animatrice d’une série do-
cumentaire. Plus encore, l’artiste s’est 
plongée corps et âme dans le projet 
de la réalisatrice Sabrina Hammoum 
pour TV5 afin d’extraire l’essence de 
la parole des femmes.

« Elles m’ont fait une place privilé-
giée auprès d’elles », révèle Sarahmée, 
qui a pris le temps de les rencontrer, 
de les observer, de les écouter. 
« Ces femmes ont parfois vécu des 
violences, sont sorties de relations 
compliquées ou ont dû faire face à des 

problèmes financiers, par exemple »,
ajoute-t-elle.

Parce qu’elle est bien plus que la 
présentatrice d’Elles, Sarahmée n’a 
pas hésité à s’adonner à de nouvelles 
activités comme l’affichage sauvage à 
Paris ou l’escalade en pleine nature 
au Mexique, malgré sa peur des hau-
teurs. « À plusieurs reprises, je suis 
complètement sortie de ma zone de 
confort. Mais il fallait absolument 
que je le fasse avec elles pour créer 
de vraies relations », dit-elle. Si le 
tournage de l’émission est terminé 
depuis un moment déjà, elle confie 
être encore en contact avec certaines 
de ces femmes croisées pour les be-
soins de la série. « Nous avons dé-
passé le simple cadre de l’entrevue, 
et des liens se sont tissés. Je me suis 
sentie en confiance avec ces femmes-

là et elles m’ont donné leur confiance.
Tout ça a été un échange », explique 
la rappeuse.

Sororité dans la musique
Lorsqu’elle s’est entretenue avec le col-
lectif féministe et musical de Mexico
I.M YONI, Sarahmée a même vu son 
horizon s’élargir. « Ce que je trouvais 
beau, c’est qu’elles vivent les mêmes 
choses et elles évoluent ensemble tout 
en poursuivant leur carrière solo. Ce 
noyau dans lequel elles peuvent reve-
nir à tout moment leur donne une 
vraie force », s’enthousiasme-t-elle. 
Seule membre féminine du jury du 
concours de hip-hop La fin des faibles, 
Sarahmée croit que I.M YONI lui a in-
culqué une envie irrépressible de soro-
rité dans le milieu. « Je parle souvent 
avec d’autres filles de l’industrie de la 

musique qui sont à différents niveaux. 
Soit on se pose des questions, soit on 
s’entraide, mais c’est beaucoup plus 
rare qu’on soit ensemble. »

Sarahmée constate que les relations 
individuelles existent, mais les colla-

Regarder la société 
dans les yeux
L’artiste Sarahmée s’intéresse à la condition des femmes 
à travers le monde en leur donnant la parole dans le documentaire Elles
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Si on ne peut pas effacer 
nos erreurs passées, 
l’autre option est peut-
être… de les oublier. La 
mémoire est-elle un outil 
fidèle ? Ou ressemble-
t-elle davantage à ces 
applications photo pour 
téléphone qui font le tri 
pour ne garder que 
les meilleurs clichés ?
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ROMAN 

Aventures
surréalistes
Vietime  ’une
balle per ue en 3»

1948 à New
York, un an

tuagénaire est
envoyé, commc
tous les humains, sur la pla
nète Petîte Vie pour y revivre
 e 20 à 30 ans. Parti à la re
cherche  ’un écrivain  ont il
 oit reconstituer l'œuvre
majeure. il va connaître une
suite  'aventures fantasti
ques, absur es, improbables,
et pas toujours plaisantes. Ce
roman extraor inairement
foisonnant et  éconcertant,
stupéfiante plongée  ans
l'univers mental, évoque
l'univers  e Luis Bunuel. m.p.

» Sofronis Sofroniou, « Fonte
brute », Zulma, 349 p.
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