Les lectures de Damien Aubel (Transfuge)

L a culture d'une époque ressemble souvent a
une plage au petit matin, aprés une violente
tempéte : débris mal identifiables, babioles
parties a vau-I'eau la veille, nacre des coquilles
brisées, c'est tout le dépot des cultures antérieures
qui s'échoue sur nos rives. Et Blas de Robleés est
un merveilleux beachcomber, un amateur tres
averti de ces mille curiosités charriées par des
millénaires de littérature, qu'il dispose dans Ce
quici-bas nous sommes comme dans la vitrine d’un
Wunderkammer. Epiphane de Salamine fulminant
contre les rites dégoulinants de libido
d’hérétiques au I'Ve siccle de notre ere ; Lucien
de Samosate consignant telle superstition ;
Ctésias de Cnide ou Elien précisant les moeurs
(}es cynocéphales, ces hommes a tétes de chien. ..
A la facon d'un Pline I'’Ancien, Blas de Robles
raboute d’antiques bizarreries — mais il ne s'en
tient pas a nos lointains aieux. Courent dans les
marges de ce roman des dessins, dus pour la
quasi-totalité a sa main, qui pastichent la

— VYous reprendrez
bien du désert ?

Faux roman d'aventures, vraie plongée dans les abimes de [esprit, e qu'eFhas
nous somimes est du meileur Blas de RoblBs.  Par Damrex Auser

floraison illustrative du XIXe siécle, la fascination
de ce dernier pour les appareils orthopédiques
qui tiennent de 'instrument mortificatoire et
surtout son gotit de I'exotisme, des gravures de
«sauvages » dont il était friand. Cette malice de
compilateur, Blas de Roblés I'étend aussi au
roman lui-méme, sous-titrant les chapitres
comme dans les feuilletons d’antan, mélant les
ingrédients du roman d’aventures populaire,
telle cette cité perdue au milieu des sables du
désert, a la langue empiriste, éprise
d’intelligibilité, de 'anthropologue.

Car tout ce foisonnement hétérogene jaillit
de la plume d’'un homme, Augustin Harbour,
qui raconte comment, des décennies plus tot,
égaré dans les sables du désert, il n'a di son
salut qu’a 1'hospitalité des habitants d'une
mystérieuse cité, Zindan. Et d’énumérer leurs
us et coutumes, tous pliis oumoins extravagants
pour un regard occidental : cannibalisme
sélectif selon la couleur de peau, adulation de
Hadj Hassan, dieu dont telle prouesse — faire
léviter de petits fromages — semble sortie d’un
persiflage voltairien, recours al'imprimé et aux

livres non pourleur contenu mais pour leur valeur
marchande... Augustin note, enregistre, invoque
tel précédent tiré de la culture antique. Mais clest
bien de sa culture a lui, Occidental moderne, qu'il
est question, comme un reflet obscur — de toutes
les angoisses, de tous les fantasmes qui grouillent
sous ses certitudes et ses acquis intellectuels. Ainsi,
ce quartier de Zindan occupé par des Amazones
trahit la vulnérabilité inquicte de la domination
masculine ; ainsi encore, la croyance en Hadj
Hassan, qui vient éprouver, et tenter, leslimites de
la rationalité. .. Ce quici-bas nous sommes est notre
doublure d’ombre.

Tout comme l'est Augustin lui-méme,
personnage de fiction au carré, puisqu’il n'est que
le double — projection mentale, romanesque et
psychopathologique a la fois sans doute — d’Aby
‘Warburg. On connait I'épisode d'effondrement
psychique du grand historien de 'art dans'entre-
deux-guerres, on sait qu'il est ressorti vainqueur
de cette traversée du néant. Blas de Robles lui
fait écrire, lors
de cette épreuve,
un texte destiné
au professeur
Binswanger, son
psychiatre. Texte
o, sous I'identité
d’Augustin, il
raconte son
étrange séjour
dans Zindan, et
qui est celui que
nous lisons. Pure invention, done, mais qui révele
quel aspect peut prendre la psyché meurtrie d'un
homme de haute culture, comme I érudit qu’ était
le maitre d’ceuvre de LAtlas de Mnémosyne: un
collage de références travaillé par 'anxiété.

En savoir plus sur Ce qu’ici-bas nous sommes

Au Un
point d’integfogation. Et mé des points
d’interrogatigh son pére,
« affronter, ormal qui
consiste a Ce pére,
Manuel C; installés
en Algéri€| passé par les grandes co ions de
la deu e moitié du XXe siecle, onde
Guéf lidle en Italie, puis & France, les

<,
massacres de Setif, les « événements » d’Algérie,
pour finir médecin des « gueules rouges », les
mineurs de Bauxite a Brignoles, en France dans
les années 60. Mais aussi, comment répondre a

En savoir plus sur Dans I’épaisseur de la chair
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cette question plus large : qu'estce qu'un pied-
noir # Un détour biographique, historique, qui
mene le narrateur 4 s'interroger sur lui-méme :
qui est-il, lui, Thomas Cortés ? Quelle histoire,
quelle généalogie I'a faconné ? Dans [épaisseur
de la chair porte bien son titre, puisqu'il s’agit
d’une radioscopie d'une famille, d’'un honime
et d'un peuple bringuebalé entre Espagne,
Algérie et France. Une radioscopie, ou plutét un
exercice mental, philosophique, qui consiste a
comprendre, car « il n’est passi facile de percevoir
ce que I'on voit ».

D'oti, pour vertébrer cette chair dense
d’événements et de faits, une grande rigueur
€pistémologique. Non seulement Blas de Roblés
multiplie les notations ultra-précises - les gestes
décortiqués, les mots exacts — comme pour faire
droit au maximum aux exigences de minutie et
de clarté de la raison. Mais, surtout, il a recours a

—LE PERE
RETROUVE

Jean-Marie Blas de Roblés revient sur Ie sentier familial :
Dans [epaisseur de I chair ressuscite un pere, et sa

famille. Un grand roman sur I'istoire des pieds-noirs.
PAR DAMIEN AUBEL

cette mise en ordre du chaos, i cette science du
bruit et de la fureur qui régissent les destins des
humains qu’on nomme I'Histoire. I’immigration
espagnole en Algérie, la césure idéologique que
creuse I'antisémitisme dans 'entre-deux-guerres
en Algérie, avec les dates et les conséquences
précises de telle ou telle décision politique, i
Iinstar du décret Crémieux... Tout se dévide,
prend place dans un grand récit. Mais le narrateur
n’est jamais dupe. Il sait que I'Histoire éclaire
autant qu’elle aveugle, qu'elle est une danse
paradoxale entre la mémoire (une mémoire qui
se rappelle trop souvent des fables) et I'oubli (le
culte du passé n’occulte-t- pas le présent?).

Alors Blas de Roblés fait appel aux forces de
la littérature. De la poésie, d’abord. N'oublions
pas que le romancier est aussi le poéte de
Hautes lassitudes. Comprendre, c'est voir, faire
voir, retrouver ce que les Anciens appelaient
I'« enargeia » (« évidence »), cette puissance
d’évocation qui met une scéne sous les yeux du
lecteur et qui éclate lors de cette description de
bataille : « Au commencement sont les obus, les
mines, les roquettes. A coups d’éclairs, de zébrures
crépitantes, a coups de cisaille dans le ciel, de
foudre redoublée, il voit se déchainer, s’enfler,
se dissiper, se ranimer en convulsions soudaines,
se durcir & nouveau , la fureur monstrueuse qui
embrase la terre (...). » Mais il faut aller plus
loin encore. Et c’est tout le sens de I'épisode-
charniére du livre : la chute du narrateur dans la
mer depuis le bateau paternel, qu'il a emprunté
en solitaire, qui déclenche ses ruminations et ses
réminiscences. Incapable de remonter a bord, il
flotte littéralement entre la vie et la mort. Et tout
se passe comme s'il se dissolvait : « Inerédule,
apeuré, j'assiste a l'effacement de plus en plus
manifeste de ce qu'il est convenu d’appeler mon
corps, Jambes et bras ont cessé de me tourmenter ;
ils répondent a peine 4 mes sollicitations, avec un
temps de retard que je n'arrive pas a apprécier,
mais quirappelle le délai de réaction d'un appareil
a une télécommande dont il faudrait se hater
de recharger les piles. Je ne serai bientot qu'un
émetteur vain, flottant, immobile, 4 la surface du
monde des Idées. » Car sans doute est-ce ce point-
14, d’effacement de soi, qu'il faut atteindre pour
€pouser parfaitement les contours d'une autre
vie. Comme si le narrateur devait mourir pour
raconter au plus prés son personnage.


https://www.zulma.fr/livre/ce-quici-bas-nous-sommes/
https://www.zulma.fr/livre/dans-lepaisseur-de-la-chair/

[:hi“ﬂl."‘ d,hist'[]irﬂs En savoir plus sur Le Rituel des Dunes

Plus baroque que jamais, Jean-Marie Blas de Roblbs nous invite au cérémonial de son Aituel des dunes

Romanesque et touchant, Par Damien Auser

lein d’'immense grandeur, rond,

vagabond et ferme », c'est le soleil
(( Fchcz Ronsard. Et Jean-Marie Blas

de Roblés, lui-méme poéte, ne
nous en voudra pas d’'inscrire ce vers au
fronton de son Rituel des dunes. Car son livre
a quelque chose de la sphére totale de I'astre
solaire de I'illustre Vendémois. L'« immense
grandeur», c'est celle d'un récit étoilé en une
myriade d’histoires, comme autant de rayons
d’un soleil narratif. Au centre, il y a Roetgen
qui, a Macao, attablé devant une bouteille, se
souvient. D'un séjour en Chine et, la-bas, d'une
Américaine, Beverly. En équilibre précaire sur
le fil de la raison, entre excentricité attirante
et crises de violence paranoiaque. Beverly,
qui se fixe d'extravagants défis : lire toutes
les biographies et autobiographies d’une
bibliothéque publique, de A a Z. Beverly qui
fut, a I'en croire, clocharde pas trés céleste,
puis millionnaire, puis, dans un geste de
dénuement franciscain, aurait renoncé a sa
fortune. Beverly, qui petit-déjeune au whisky,
s'absorbe dans la bulle de son walkman quand
elle ne prend pas le relais de la narration pour
raconter une macabre cérémonie funéraire au
Tibet.

Entrecoupant les amours et les confidences
de Roetgen et Beverly dans la Chine, dont Blas
de Roblés brosse un portrait satirique, perplexe
et pourtant fasciné, il y a d’autres irradiations
narratives. Celles du polar dont Roetgen lit les
chapitresa Beverly. Lit des chapitres plutot. Tant
Roetgen, et Blas de Roblés avec lui, pratique
l'artdelalacune, omettant des épisodes, tissant

moins un texte qu'une dentelle d'événements.
Ot il est question, dans une atmosphére qui se
situe quelque part entre BD (Le Lotus bleu n’est
pas trés loin), romans pulp et réouverture des
plaies mal cicatrisées de I'Histoire, de Hugo,
parti lui aussi pour la Chine, et se heurtant
au passé nazi de son pére, mais aussi a une
redoutable société secréte... Sans oublier dans
la constellation des récits, celui, désopilant sur
un certain Lafitte, qui passe une nuit dans un
chaudron, dans la Cité impériale. Le Rituel des
dunes englobe tous ces récits, comme il englobe
tous les temps, du présent de Roetgen a Macao
au passé du souvenir, tous les espaces, de la
Chine au Brésil.

Livre-monde, dirait-on si on ne craignait
pas le cliché, ou plutét livre-sphére (comme
le soleil, tiens...), tant tout ici n'en finit pas
d’en revenir en boucle 4 un méme noyau. Un
noyau incandescent, de pure chaleur : celui de
cet épisode — une promenade rituelle sur les
sables brésiliens avec un ami, que se rappelle
Roetgen — qui donne son titre au livre. Et
qui se déroule «a une latitude ol nous ne
connaissions tout au long de I'année qu'une
inaltérable saison chaude. » La chaleur n'est pas
seulement celle des conditions climatiques, elle
est aussi humaine : ce «rituel des dunes» estun
moment, presque sacré, de fusion entre deux
amis, «jusqu'a ce qu'il n'y ait plus divergence,
mais complémentarité, au plus intime, de nos
différences respectives. » Une fusion, si on veut,
comme au coeur du sol Une fusion avec
I'autre, qui est I'idéal amoureux, amical, mais
si difficile, qui hante tout le livre...

> LERITUEL
DES DUNES

de Jean-Marie Blas de
Roblés, Zulma,
288, 20€
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En savoir plus sur La Siréne d’Isé

A

LA SIRENE 018
Hubert Haddad, Zulma,
1929, 1150€

Aux sombres
héros de la mer

Le dernier Hubert Haddad est une somptueuse réverie,
savamment composge, et un labyrinthe ol il fait bon
s'égaren Par DAMIEN AUBEL

n devient pythagoricien en lisant Hubert
Haddad. Loreille saiguise de page en page,
la disparate des tons se fond doucement en
un ensemble concertant, et,  notre insu, les
phrases 4 la fois limpides et denses, cristallines
et hiératiques, jouent leur propre musique
des sphéres, harmonisant le tournoiement de
mondes qu'on croyait séparés par des abimes
intersidéraux : la mort et la vie, la lumiére et les
ténebres, la légende et les tristes réalités.

C’est cette harmonie aprés laquelle soupire
Malgorne, I'enfant sourd de Leeloo, cette mére
dont on ne sait si elle fut folle ou esprit follet, et
qui a disparu dans la mer qui assaille et érode la
falaise sur laquelle se perche l'asile du docteur
Riwald. Lequel garde 'enfant, et en fait, les
années ayant passé, le gardien du labyrinthe boisé
qu'ila concu dans le parc de I’établissement. Un

dédale bati sur le plan d’une piéce musicale, le
Petit Labyrinthe harmonique, un piége arachnéen
oti le médecin voit un outil thérapeutique. Et
voila Malgorne devenu « silentiaire au service
[du] palais végétal » de Riwald, le voila qui a
trouvé sa place dans un triple écheveau social (il
travaille, a des papiers), végétal (le labyrinthe n’a
plus de secrets pour lui), mais aussi mythique. La
présence obsédante du vieil océan comme dans
un conte fantastique breton, les réveries érudites
que fait lever 1’évocation d’un labyrinthe : tout
cela enveloppe I'histoire de
Malgorne. Mais il souffre
toujours de son essentielle
dysharmonie : il n’entend
pas le monde, n’est pas en
accord avec ses vibrations
sonores, ignore ce que
celles-ci peuvent bien
révéler.

Et puis il y a Peirdre,
« dans sa demeure haut
perchée dite du Bec-de-
I'aigle, un ancien sémaphore
aménagé en villa de
plaisance ». Peirdre, la jeune
fille et ses morts : sa mére,
un frére, une amie. Et son
disparu bien vivant : un
pére capitaine, mari trahi,
qui n'a jamais voulu revoir
son enfant. Peirdre des
douleurs... et des réves, ot
chaque nuitelle retrouve les
corpsdesestrépassésetdeses
absents. Harmonie délicate,
douloureuse, que celle qui
ainsi réunit lesspectres etles
vivants, interstice intenable, comme un accord
impossible, entre le néant et la vie. Peirdre et
Malgorne et comment ces deux lignes mélodiques
vont se conjoindre, voila la partition de La Siréne
dIsé Mais ce n'est qu'un mouvement au sein d 'une
composition plus ample, dont I'instrumentation
est celle, imposante, des éléments : « face au
domaine, lointainement, sous les miroirs courbes
du ciel, tout en tous lieux s'amasse etse creuse, se
bouscule et tournoie. Locéan bleu nuit parcouru
d’orages de lumiére se rappelle soudainement 2
lui comme mille et mille sombres dos d’orques
ou de squales bondissant entre les éruptions
d’écume. » Harmonie de I'eau et du feu. Ces
contraires, qu'on croyait irréductibles, se mélent
etse chevauchent, et on referme le livre sans trop
savoir si on a été renversé par la masse d'une
vague ou cloué par un éclair.


https://www.zulma.fr/livre/le-rituel-des-dunes/
https://www.zulma.fr/livre/la-sirene-dise/

—Une montagne magique

Avec La Géante, Laurence Vilaing signe un trés beau roman. Qui & la splendeur mystériause et trouble des paysages de montagne. . .

PAR DAMIEN AUBEL

En savoir plus sur La Géante

¢ n'est jamais sans une pointe
d’appréhension qu'on ouvre un livre dont
tout in(liqlle, comme celui de Laurence Vilaine,
qu'il appartient a cette catégorie hybride : la
prose poétique. Que le plateau penche un peu
trop du coté des prestiges de I'image ou du

Qu’au contraire le récit et ses auxiliaires —
personnages, milieu — I'emportent, et les jeux
de I'image et du rythme ne sont plus qu'un
simple appoint décoratif. Aussi est-ce avec
soulagement, et il faut bien le dire une touche
d’admiration émerveillée, qu'on referme La

que le mot suppose de mystification, de suspense et
de force émotionnelle, dont émane pourtant cette
impression brumeuse de réve éveillé qui est le propre
de la poésie.

Car tout dans ce texte est placé, des les premiéres

lyrisme, et le romanesque
beauté immobile et un peu ir

iole au profit de la
réelle du poéme.

Géante. Laurence Vilaine a su, de bout en
bout, tisser une véritable intrigue, avec tout ce

Poge 46/ TRANSFUGE

le sien trop grand », faitirruption dans un petitvillage
qui vivote comme hors du temps a 'ombre imposante
de la montagne, cette « Géante » qui donne son titre
au livre. L'arrivante se livre, avec la détermination
tétue, presque démente, des grandes douleurs et des
rites sans age, aux préparatifs d’'une inhumation.
Qui clle est, ce qui I'a poussée ici, on ne I'apprendra
qu’au compte-gouttes, lorsque la narratrice aura fini
d’effeuiller le récit. Cette narratrice, Noéle, est tout
aussi nimbée d’étrangeté que I’intruse et que son
prénom, écrit avec un seul 1. Dépositaire d’un savoir
immémorial sur les vertus des plantes des montagnes,
remplissant dans le village les fonctions d'une sorciére
bénigne, d'une pharmacienne officieuse, son identité
est celle de l'orpheline qu'elle fut trés jeune : floue.
Quant a son frére, Rimbaud, il vit dans cette brume
de la conscience — qui n’est peut-étre qu'une clarté
supérieure —qui est celle des simples d’esprit. Ce n'est

qu'en suivant Noéle, qui suivra elle-méme 'arrivante
dans la montagne, que le brouillard se dissipera par
petites touches. Qu'on apprendra que I'arrivante est
de la race des grandes amoureuses. Que I’homme
qu’elle aime, gravement malade, s était réfugié au
village. Qu’elle est venue I’enterrer, mais qu'elle n'a
pas trouvé le corps. Et que Noéle, connaissait cet
homme... Ce serait un crime de lése-roman d'en
dire plus...

Mais on peut, sans abuser de notre droit de
préemption de critique, parler de cetautre brouillard,
celui qui s’infiltre dans la phrase et les paragraphes
de Laurence Vilaine. Ils ont, cette phrase et ces
paragraphes, I'amplitude, I’exubérance un peu
capricieuse des pensées de Noéle, et on les lit moins
qu'on n’avance a travers eux, couche aprés couche,
perdant un peu de vue leur commencement comme
si s’y étaient déposés des lambeaux de brume. On
pourrait aussi parler de cet autre halo, celui de la

lignes, sous le signe du brouillard. Une femme, dont
I'accoutrement dit assez qu'elle est étrangere, « le
brouillard comme un deuxiéme manteau par-dessus

littérature et des contes, qui entoure
le texte : Rimbaud via le nom du

LA GEANTE

Lawrence Vilaine, Zulma, frére de Noéle, Blanche-Neige
182p, 1750€ qu’évoquent les bois angoissants

de la « Géante », et aussi Giono
ou encore Ramuz. Mais, surtout, il
faudrait dire combien les étres et
les choses sont poreux les uns aux
autres : les individualités sont floues,
pierres, bois, humains finissent par
former un grand tout indivisible. Et
I’intelligence de ces liens secrets,
n’est-ce pas ce qu'on appelle poésie —
etla plus haute, la plus visionnaire ?
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line chanson pas si douce

Deuxime roman de la Portoricaine Mayra Santos-Febres traduit sous nos latitudes,

L3 Maitresse de Carlos-Garde/ se lit comme un chant magique. Et dangereux. ..

Par DAMIEN AUBEL

LA MAITRESSE DE
GARLOS GARDEL

Mayra Santas-Febres, traduit
de I'espagnol (Porto Rico)
par Frangois-Michel Durazzn,
Iulma, 320 p., 2250€

hez la Portoricaine Mayra Santos-Febres,

les voix sont des fluides, des liquides. Elles

s'infiltrent et s’écoulent sans cesse, passent

des uns aux autres, les personnages ne
sont pas des contenants étanches, plutot des
canaux ou des voix d’'eau, aucune voix n'est
singuliére.

La narratrice, Micaela, au déclin de sa vie,
tente de restituer, malgré les incertitudes et les
épanchements de cet autre fluide capricieux
qu'est la mémoire, un épisode de sa jeunesse.
Ces quelques jours ot la petite Portoricaine,
étudiante infirmiére, assistante occasionnelle
d’une grand-meére guérisseuse, fut la maitresse
d’une grande voix, Carlos Gardel, 1’étoile
internationale des chanteurs de tango. Qui,
au cours d’un presque mois de voluptés,
restituées dans une langue a la sensualité
crue et fiévreuse, dévide son histoire a la
narratrice. L'enfance a Buenos Aires du petit
Frangais, natif de Toulouse ; la mére, toujours
en filigrane, présence sacrée et obsédante ; le
jeune homme qui fraye avec toute une faune
interlope ; I’ascension de I'immense chanteur
de tango ; Paris, New York, le cinéma, mais aussi
les compagnons de scéne, I'usure, les rivalités. ..
Les voix de Micaela et de Carlos se fondent
et s’entremélent pour raconter 'histoire de
I’homme.

Cette biographie a deux voix, comme un
canon, est le premier versant de La Maitresse de
Carlos Gardel. Mais Mayra Santos-Febres ne s'y
limite pas. Le livre semble se dédoubler, devenir
une réverie sur la science, sur la botanique.
£t sur le «coeur de vent», cette plante aux
mirifiques propriétés, salutaire contre les
symptomes de la syphilis dont souffre Gardel.
Mais pour que sa vertu opére, il faut une priére.
Une parole, qui la encore n’est en propre a
personne, mais circule le long des rameaux
des générations. Ecoutons la grand-mére,
Clementina, psalmodier, s'adressant a la plante
merveilleuse : « Ta gardienne, Clementina de
los Llanos Yabo, fille de Clementina Yabo, petite
fille-de Julia Yabo, descendante de Maria Luisa
Yabo, te demande de t’éveiller et d’agir». Les
voix de toutes les aieules, les priéres qu'elles-
mémes ont prononcées, confluent dans les mots

proférés i ce moment.

A ce savoir littéralement ancestral soppose
un autre mode de connaissance que Micaela,
nourrie de ses études, de ses lectures, fait
entendre. C’est la science occidentale,
médecine et biologie, avec ses taxinomies, sa
rigueur rationnelle qui pése, mesure, compte.
C’est une autre voix, impersonnelle, neutre.
Fonciérement étrangére lorsque Micaela la fait
retentir dans les pages du livre. Cette science-la,
incarnée par la doctoresse pour qui Micaela
travaille, cherche a s'emparer des savoirs
traditionnels. A soutirer i la grand-mére le
mode de préparation qui fait du « cceur de vent»
une telle panacée. Quel rapport avec Gardel ?
11 tient en un mot : aliénation. Car la voix de
Gardel est a I'image de la science occidentale,
elle s'approprie l'auditeur : « Gardel a chanté
Yira. 11 a chanté Caminito et Rencor, il a chanté
El dia gque me quieras. Leur écho grandissait
étrangement dans ma poitrine, qui était a la
fois celle de Gardel, sa gorge, son souffle.»

En savoir plus sur La Maitresse de Carlos Gardel


https://www.zulma.fr/livre/la-geante/
https://www.zulma.fr/livre/la-maitresse-de-carlos-gardel/
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En savoir plus sur Les Jango et Le Messie du Darfour

LES JANGD

Abdelaziz Baraka Sakin,
traduit de V'arabe par Xavier
Lutfin, Zulma, 352 p.,
2,50 €

Jango unchained

On lavait découvert en France avec le remarquable Messie du Darfour. Avec Les Janga, le grand écrivain Soudanais
Abdelaziz Baraka Sakin signe un roman impressionnant de verve et de force politigue. Par DammEn AuseL

es Jango, késaco ? Des travailleurs saisonniers, la

foule des petites mains de la récolte du sésame

au Soudan. Mais le signalement sociologique

estun peu court pour rendre justice au roman
de I'écrivain phare du Soudan, Abdelaziz Baraka
Sakin. Le substrat documentaire n'est pas négligé,
Baraka Sakin leste son livre de détails concrets
(recrutement de la main-d’'ceuvre, procédures de
récolte), mais Les fango, c'est d’abord une affaire de
langue. Celle, bruissante, infatigable, des histoires
a rallonge qui s’échangent dans les rues, les bars
et le bordel d’al-Hilla. Des histoires truculentes,
cruelles et désopilantes, qui coulent comme 1'alcool,
croissent comme le désir qui embrase tous les
personnages. Des histoires qui n'en finissent pas de
muter au gré des versions, de se corriger, de transiter
d'un narrateur a 'autre. Un flux narratif infini — et
il fallait bien ¢a pour des héros dont I'identité est
elle-méme fluide, oscillant sans cesse d'un pole a un
autre,

Voici Wad Amouna, colporteur impénitent de
rumeurs et de nouvelles, factotum de « la Maison de
la Mére », puisque c'estainsi qu'est baptisée lamaison
close, épicentre de la vie d’al-Hilla. Wad Amouna,

littérature tout coUrt.  Par Danmien AuseL

Zora Neale Hurston (1891-1960) pourrait a elle
seule incarner la «Harlem Renaissance.» Soit
un mixte d’acuité politique et sociale et d’ambition
littéraire d’une rare intransigeance. Une facon
d’échapper al'écueil dumilitantisme littéraire et ses
accents caricaturaux, tout en faisant preuve d’une
conscience exacerbée des enjeux de la condition
noire aux Etats-Unis. La «conscience », justement,
C'estla pierre angulaire, ou mieux I'élan moteur de
Mais leurs yeux dardaient sur Diew (1937), le roman
canonique de Zora Neale Hurston. Bien plus qu'un
cas d’école pour des discussions sur le genre ou les
inégalités raciales, Mais leurs yeux... est d’abord un
échantillon magistral de ce que la fiction peut offrir
de plus achevé : la description d'une conscience
en devenir.

L’histoire de Janie est autant le déroulé
d’une vie et des péripéties qui la scandent, que la
progression, étape par étape, de la perception et de

Unsgrand:elassigue:de la littérature afro-américaine, un chef-doeuvre de la

arrangeur de mariages, est le go-between par
excellence, etilalanature double desintermédiaires
: c'est une fille dans un corps d’homme dira-t-il
de lui-méme. Safia, la « mythique » Safia, est tout
aussi ambivalente. Elle est a la croisée des genres :
on la répute hermaphrodite. Mais elle est aussi a
I'intersection des régnes: des acces de lycanthropie
érotique, dit-on, la transformeraient en hyéne au
coursde l'acte. Et Alam Gishi, la sublime Alam Gishi,
donts’éprend le narrateur, estelle femme ou djinn ?
Neest-elle pas double, se demande son amant, qui est
lui-méme arrivé a al-Hillal avec son propre double,
sonamile plusintime ? Toutse refléte, les événements
etles étresse font écho, commesi toutse transformait
en permanence, a la fois méme et autre.

Volatilité des appartenances sexuelles,
tremblement des identités : les histoires entre-tissées
de Wad Amouna, Safia et Alam Gishi forment donc
un prodigieux monde romanesque, en perpétuelle
métamorphose. Et dont le moteur est un échange
perpétuel, une transaction de tous les instants entre
lessexes, les différentes versions des récits. .. Comme
si tous les personnages ne faisaient qu’incarner, dans
leurs destins particuliers, dans leurs corps et leurs
psychés, I'angoisse centrale du roman : I'argent, objet
par excellence de flux, d’échanges et de fluctuations.

Clest lui, 'argent, « cette créature étrange et
visqueuse, qui ne reste jamais dans la poche, dans la
paume », qui est au coeur politique du roman. Et ce
sontles Jango, mélange de précarité et d insouciance,
soumis aux rythmes des travaux agricoles, dont les
existences, comme un sismographe, suivent le plus
nettement les caprices des rentrées d’argent. La
frénésie dépensiére alterne avec le dénuement. Et
lorsqu'une banque s'installe 4 al-Hillal, les Jango
prennent conscience qu'il existe d’autres flux
économiques, d'une autre ampleur que ceux qui
déterminent leur quotidien bon an mal an. Ils
sapercoivent que ce monde-la — celui des préts,
des emprunts, des mouvements de capitaux — les
ignore. Qu'il les exclut, les bafoue. Sur un ton
d’abord drolatique (scéne savoureuse ot la banque
est submergée d’excréments lors de « la révolte de
la merde »), puis de plus en plus grave, Les Jango
raconte I'insurrection des moins-que-rien contre les
inégalités économiques. Rien d’étonnantsile roman
asubi les foudres des autorités soudanaises, qui I'ont
fait saisir en 2010, pour des raisons « politiques »,
estime Baraka Sakin. ..

la compréhension de soi. Lenfance dans le giron de
la grand-mére qui I'a élevée, c'est le passage d'un
monde achromatique, oli Janie ne sait pas qu'elle est
noire, a la découverte, justement, de la différence des
couleurs de peaux. C'estaussi, au contact de la nature,
la premiéreappréhension de quelque chose comme
une grande pulsion cosmique amoureuse dont
elle, la petite Janie, n'est qu'un fragment. Viennent
ensuite les grandes histoires d’amour jusqu'au
superbe final. Pour raconter tout cela, Zora Neale
Hurston ne prend pas le surplomb clinique d'un
style analytique. Sa langue chargée d’images, son
oralité truculente (mention spéciale ala traduction,
quirestitue magnifiquementles dialogues) imprime
savitalitéau texte. Cest peut-étre I'enjeu essentiel du
livre : la prise de conscience par Janie de la puissance
de ses mots. «A force d’écouter les autres, elle en
vint bient6ta pouvoir elle-méme raconter de sacrées
histoires.» Et la sienne n'est pas la moindre...

Abdalaziz Baraka Sakin,
traduit de I'arabe (Soudan)
par Xavier Luffin, Zulma,
208p., 1B€

LeSoudan coté face : lasanglante
pétaudi¢ére qui endeuille
I'Afrique. Le Soudan coté pile :
son grand écrivain en exil,
Abdelaziz Baraka Sakin, dont
c’est le premier roman traduit
sousnoslatitudes. Sakin n'ignore
rien des atrocités, n’embellit
rien. Abderahman, cette femme
affublée d'un nom d’homme,
rescapée d'un massacre, Shikiri,
sonmari, Ibrahimle compagnon
d’armes de ce dernier : ce trio,
dont les péripéties se mélent a
la vie d'un étrange prophéte,
avatar soudanais de Jésus,
connait toutes les plaies du
pays. Pas de deux meurtriers
entre forces gouvernementales
et rebelles, redoutables milices
Janjawids, viols a la chaine...
Mais la guerre selon Sakin est
aussi affaire de littérature. Jeu
des récits emboités, faussement
digressifs, qui rivalisent
pour capter notre attention ;
« débats » sur les motivations
de tel ou tel personnage, sur
son identité, ou les différentes
hypotheses s'entrechoquent.
Clest toute la force du livre : ne
pasdémissionner devantle « non
sens » prétendu de la guerre.
DA

LITTERAIRE. I

En savoir plus sur Mais leurs yeux
dardaient sur Dieu

Tora Neale Hurstan, traduit
par $ika Fakambi, Zulma,
N 320p,2250€
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Jungle fever

Zulma a lexcellente idée de traduire un grand classique de la littérature bengalie, fe /a forét de Bibhouti Bhoushan
Banerji. Un prodigieux roman débordant de vie, mélant écologie et spiritualité, Par Damizn Auses

es horizons de Satyacharan sont bouchés

4 Calcutta : solitude, impécuniosité. Un

petit coup de pouce du destin, et voila

Satyacharan promu «manager» d’une
vaste zone forestiére dans le Bihar : le bout
du monde et le fin fond de nulle part pour
le citadin bengali cultivé qu’il est. Ca grippe
un tout petit peu au début, mais trés vite, les
horizons s’élargissent. Chapelet de rencontres,
de notations sur le paysage et ses mille facettes,
le roman a l'allure libre d’un journal de bord.
Et dans des pages vibrantes d’un lyrisme a
la croisée de Chateaubriand et des apotres
du sublime romantique, au gré de tableaux
descriptifs composés avec un sens trés sir du
trait et de la couleur, Satyacharan raconte une
conversion psychologique et spirituelle. Une
dilatation de I’dme : «I’enchanteresse reine
nature, jour et nuit, te charmera de mille
facons ; elle fera naitre en toi une autre vision,
élargira ton esprit et ‘emmeénera a la lisiére de
I'immortalité. ».

Bibhouti Bhoushan Banerji (1894-1950) estun
géantde lalittérature bengalie, et un autre géant,
du grand écran celui-ci, Satyajit Ray, aura assuré
sa notoriété jusque sous nos latitudes : Pather
Panchali est I'adaptation de I'ceuvre maitresse
de Banerji, La Complainte
du sentier. Mais c’est
I'arbre qui cache la forét
d’une impressionnante
bibliographie, et qui
cache en particulier
ce De la forét, véritable
éblouissement sylvestre.
11y a le ton d’abord, ces
inflexions d'une grande
sincérité, cette fagon de
se livrer moins au gré
des événements que
des pensées que ceux-ci
suscitent. Un ton qui doitsa
Jjustesse aux soubassements
autobiographiques du
livre, Banerji ayant lui-
méme, cing ans durant,
rempli les fonctions de son
héros. Satyacharan note X
tout, n’'a pas la ridicule LR

Forever young

Avec ['slandais Einar Mar Gudmundsson, on part pour
un trip au ceeur de la jeunesse. Aussi joyeux que
mélancolique.

PAr DAMIEN AUBEL

"amour et d’eau (ou plutot de biére) fraiche,

mais aussi de dépaysement. Voila de quoi

vit Haraldur durant I'été 78. Lerrance

insouciante et l'appel irrépressible de
lailleurs, les transports du coup de foudre : le
jeune Islandais, étudiant en lettres et aspirant
poéte, les trouvera en Norvége, en Sicile, en
Greéce. Lamour et la route : les deux grands
mythes princeps de la jeunesse.

Empruntant aux mémoires et aux récits
de voyage leur dédain pour la terne linéarité,
le roman slalome aussi capricieusement que
joyeusement de digression en flash-back.
Un Haraldur plus agé, miiri mais pas aigri
pour un sou, tire événements et personnages
des placards d’'une mémoire plus ou moins

pudeur de museler ses élans lyriques, pas plus
qu'il ne passe sous silence toute I'ambiguité de
son role : lui, le «manager» devenu amoureux
de la forét, est toutefois 1a pour « manager »,
cest-d-dire attribuer la terre a des fermiers qui
défricheront, détruiront cet immense sanctuaire
boisé. Cette fois, 'expansion n'est plus seulement
celle, individuelle, d'une dme : la jungle de Bihar
devient 'embléme de toutes les foréts menacées
et le roman, écrit a la fin des années trente, relu
aujourd’hui, devient un concentré des maux qui
affectent la planéte tout entiére, de I'inexorable
destruction de notre habitat écologique.

Mais un roman, Dieu merci, ne se réduit pas
4 une prophétie et le plaisir de sa lecture n'est
pas seulement celui qu’on éprouve face a un
miroir. Il ya trop de vie ici, bruissante, inattendue,
haute en couleur, pour n'y voir qu'un reflet
anticipé de notre monde, ou qu'un prétexte a
introspection pour Satyacharan. De la forél porte
bien son titre, c'est une vraie forét, luxuriante,
d’hommes, de bétes et de dieux. Voici des buffles
sauvages, voici un usurier timide qui n'ose jamais
réclamer les sommes prétées, voici le petit monde
des travailleurs agricoles, ce qu’ils mangent,
comment ils vivent. Et puis il y a la pauvreté
des uns, le carcan du systéme des castes, les
méditations et les lectures
d'un «grand dévot» trop
occupé intérieurement
pour cultiver son
lopin. Sans oublier le
magnifique personnage
de Yugalprasad qui
cherche a «accroitre la
beauté d’un vaste paysage
forestier » en y acclimatant
d’autres plantes, ou
encore ce tigre mangeur
d’hommes. .. Satyacharan,
Banerji derriére lui, nous
derriére eux — tous nous
faisons ainsi la plus belle
et la plus romanesque
expérience qui soit : cet
élargissement de l'esprit
qui s'appelle compassion,
empathie ou simplement
intérét pour autrui.

SISt

incertaine, les remise temporairement, les
ressortalors qu'on n'y pensait plus. Voici Jonni,
hableur et grand conteur devant I’éternel, qui
le rejoint 4 Oslo, comme un Doppelginger
éthylique et musicien. Voici Bjarni, le poéte
dont I'appartement est ouvert a tous les vents.
Et Inga, radieuse, qui illumine tout, douce
déesse de I'amour. La liste serait longue, notre
Haraldur-Ulysse multipliant les rencontres au
fil de son séjour a Oslo avant de partir pour le
Sud, Taormine et Syracuse avec Inga. Mais il ne
s'agit jamais de simples figurants. Les uns sont
hauts en couleur, d’autres nimbés d'un mystére
ami-chemin entre la mystification et'la légende.
C’est une vraie mythologie personnelle que
décrit Haraldur. La constellation de héros ou
de créatures plus oumoins insolites que se forge
un jeune homme au tempérament poétique, et
qui peupleront son imaginaire.

Haraldur alterne, toujours sur le méme
mode doucement anarchique, effusions
lyriques (Oslo ensoleillée, le concert des
oiseaux dans les montagnes) et notatipns
lucides, voire douloureuses : pages poignantes
sur la gauche italienne de la fin des seventies,
dont les idéaux se diluent dans la drogue et la
parano. Car cette jeunesse ne vit pas dans le
ciel éthéré des fables : elle est politisée, ultra-
politisée méme. Défilent tous les jalons de la
contestation et de 'engagement comme une

autre mythologie de la jeunesse, politique
celle-ci. Figures culturelles tutélaires : les
Situs, les Pistols, Dylan. Ferveur militante,
brouillonne, de gauche, comme I’évocation,
au début des années soixante-dix, des manifs
contre les Etats-Unis en Islande. Haraldur ne
se leurre pas, ce temps est passé. Etce dés 1978,
alors que sa jeunesse est loin d’étre révolue, et
qu'il vitson été norvégien. Mais ni nostalgie, ni
apostasie. Lorsqu’il raconte cet dge mythique,
ou rien ne semblait pouvoir brider I'euphorie
révolutionnaire, Einar Mar Gudmunsson
sait méler la clairvoyance a 'exubérance de
I'engagement.

Mais Haraldur est d’abord poéte. Et son
panthéon estautant, plus méme, celui des lettres
que de la révolution. Le roman baigne dans la
littérature. Conversations enfiévrées, sincéres
et grandiloquentes a la fois, sur la poésie.
Grands écrivains toujours a portée de mémoire
pour apprécier un événement ou décrire une
rencontre : Malraux, Laxness et des dizaines
d’autres forment le substrat de ce voyage, qui
est aussi un voyage a travers les livres. Avec,
au centre, soleil noir, éblouissant et complexe,
fascinant et révulsant, Knut Hamsun, véritable
bréviaire d'Haraldur. Comme i le jeune poéte
n’allait pouvoir devenir véritablement écrivain
qu'en s'appropriant, pour le digérer et le
surmonter, un mythe de la littérature.

En savoir plus sur De Ia forér

IF LA FORET
Bibhouti Bhoshan
Baner]i, traduit du
bengali (Inde) par
France Bhattacharya,
Tulma, 304 ., 22€

En savoir plus sur Un été norvégien

P

N ETf
NORVEGIEN

Einar Mar

Gudmundsson,

traduit

de I'islandais par Eric

Boury, Zulma,
e, €
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Evénement éditorial : parution en un seul volume des tros
romans qui composent le grand ceuvre de Miguel de Palol,
Le Jartin des sept CrépuSCUlBS. par DAMIEN AUBEL

n le croyait parti sans laisser d’adresse, mis
en biére sans cérémonie par 'autofiction et
ses avatars nombrilo-intimistes, condamné
a prendre la poussieére dans les mausolées
de I'Histoire littéraire... Mais il est toujours la,
plus vivant, plus pharaoniquement ambitieux que

jamais. « Il », c'est-a-dire le grand roman européen,

avec autantd’estomac (plus de mille pagesici) que
de cellules grises (histoire, philosophie, cosmologies
ésotériques : il brasse tout), le digne héritier des
Broch, Mann, Musil. Miquel de Palol, c'est le cousin
catalan et contemporain des fresquistes titanesques
de I'Europe agonisante de 'entre-deux-guerres,
Son roman, triptyque arborescent (Phrixos le fou et
A bord du Googol, déja parus en tomes sép'.u‘{'s, etla
coda, La Téte d'Orion, traduit pour la premiére fois
en frangais), est une danse aux pas enchevetres
au-dessus du volcan d'une catastrophe planétaire.
Un futur (trés) proche, étonnamment similaire &
nos temps de convulsions, ot les derniers résidus
de I'humanisme prennent définitivement l'eau :
« Dans le meillewr des cas, onva assister a la fin du modéle
d'oganisation sociale el politique en vigueur depuis deux

mille cing cents ans », pronostique sombrement un
personnage. Reflet (a peine) déformé de I'air
du temps, mais aussi, a I'instar de ses illustres
devanciers, arche de Noé de toute une culture qui
sesental’article de lamort, récapitulation géniale
desiecles de pensée etde concepts: Dieu, 'Histoire,
laRaison... « Septcrépuscules », soit septjournées:
un heptaméron, si on veut étre pédant. Un patron
archiclassique, mais a l'efficacité inentamée : une
poignée de privilégiés trouve refuge « au milieu
du luxe babylonien » d'une vaste demeure isolée.
La, comme en d’autres époques on tentait de
conjurer la peste a Florence, ils parlent. Enfilent
les récits gigognes. Le Jardin des sept erépuscules est
une galerie des glaces : les histoires se réverbérent
les unes les autres, s'appellent etse prolongent dans
un mouvement qui semble reporter leur point de
fuite a 'infini.

PUISSANGE SEPT

Et ce qui se découvre, ainsi, c'est 'envers du
miroir. Les dessous d'un ordre mondial qui s'est
érigé sur les décombres des idéologies, ou fric
et pouvoir tissent une tapisserie dont Miquel de
Palol entortille les nceuds avec un savoir-faire qui
emprunte autantaux meilleurs artisans du thriller
d’espionnage quaux émules d’Homere. Au centre
deaffaire, labanque Mir, et lasuccession complexe
du patriarche. Les bras de fer dynastico-financiers
ne sont que la partie émergée d’un autre iceberg
narratif, en forme de conte (cruel) : la quéte du
« joyau » = bijou ou concept, on ne sait pas trop
ce que recouvre le nom. Mais source en tout cas
d’un pouvoir qui passe l'entendement, et objet de
toutes les convoitises, Petites frappes barcelonaises
et épigones jamesbondiens ; ordinateurs pensants
et clubs de suicidaires blasés ; pirates de haute
mer et pensionnaires d'un asile de fous... Toute
une foule bariolée, aimantée autant par le joyau
que par I'énergie narrative d'un Palol, qui fail
proliférer les conteurs, saffronte, se trahit.
s'assassine a tour de bras. Le livre est un miroi
brisé, chaque récit estl'éclat, scintillant, d'un tou
qu'on ne percevra que kaléidoscopiquement. Un
tout qui peut étre aussi bien I'intrigue politico:
policiére du « joyau » et ses mille ramifications
un ordre mathématique et cosmologique (Miquel
de Palol décline avec un plaisir un tantined
pervers références a l'astrologie et considérations
chiffrées) ; ou encore un systeme philosophique
qui affleurerait au gré des commentaires suscités
par les récits des uns et des autres, on I'on discute
humanité, destin et autres obsessions de la pensce
I1y a un peu de tout ¢a, mais aucune clef n'esi
définitive ni compléte. Les miroirs sont toujours
trompeurs — et c’est sans doute pourquoi on n'er
finit pas de se laisser prendre a leurs charmes. ..

En savoir plus sur Le Jardin des sept crépuscules
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(Alafin on trouve

guarante-neuf
narrateurs ))

Cest un des événements de la rentrée : la parution de [ntégrale
du Jardin des sept erépuscules du Catalan Miquel de Palol.

Autre événement, notre rencontre avec ['auteur,
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS
PAR DAMIEN AUBEL
PHOTO BENJAMIN CHELLY

iquel de Palol vient d'ailleurs. Pas

seulement parce que, sur la carte des

langues littéraires hégémoniques, il fait

entendre les accents d'un idiome plus
confidentiel, le catalan. Mais parce qu'il semble
sorti toutarmé d’une autre période, de ces siécles
ot le roman n'avait pas la maigreur ascétique des
autofictions et faisait feu de tout bois, De toutes
les formes, de tous les récits. Lexpression a fait
florés, au point d’étre dévaluée, mais Le Jardin
des sept erépuscules, publié en frangais dans son
intégralité, aprés la parution en volumes séparés
des deux premiéres parties, est bel et bien un
roman-monde. Densité de la démographie
des personnages : prés d'une cinquantaine de
narrateurs qui se relaient dans un jeu étourdissant
de passage de la parole. Jeux d’échos et de reflets

J'ai essayé de faire cor

qui assurent a I'ensemble une unité de structure,
comme s'il s'agissait d'un cosmos a lui tout seul.
Mais le livre est aussi un concentré sur plus de
mille pages de la civilisation et de la culture
occidentale, au moment on elle bascule dans
le chaos, avec cette demeure-musée au luxe
« babylonien » ol s'est retranché un groupe de
privilégiés fuyant une guerre nucléaire. Autre
monde, encore, celui, opaque et ramifié, de la
finance, les péripéties de la succession d’une
grande banque formant I'épine dorsale du
livre. Sans oublier des escapades vers le roman
d’espionnage, vers le récit galant facon xviire,
sans oublier le brassage permanent des idées,
de I'art du récit aux questionnements moraux.
Etlorsqu'on rencontre Miquel de Palol, souriant,
affable, dans le salon presque désert d'un hotel
cossu du 6° arrondissement, lorsqu'on écoute
son francais pétri de catalan, on a I'impression
d’entrer dans un monde a la fois ésotérique et
accueillant. Dont les habitants s'appelleraient
Borges et Lovecraft, et ot les nombres auraient
des vertus magiques. ..

Votrelivre est foisonnant. Quelle était I'intention
initiale ?

Lidée était d’abord de raconter des histoires.
Tout ce qui se passe dans le livre est filtré par la
personnalité des narrateurs. En méme temps, le
livre montre la dissolution du « je », qui était1a a
l'origine, il procede a une atomisation du point de
vue: dlafin on trouve quarante-neuf narrateurs.

Mais on revient en permanence au premier
narrateur...

Iy a presque une idée mystique derriére le
livre : aller trés loin avec des histoires, dans des
lieux trés exotiques, i la recherche de quelque
chosed’inconnueet, alafin, lachose la plus étrange,
la plus merveilleuse qu'on trouve, c'est soi-méme.

Votre livre entrelace les récits, mais ne répugne
pas a la description. Celle-ci n’est-elle pas un
peu ringardisée aujourd’hui ?

On dit toujours que telle ou telle chose
est démodée. Mais arrive quelqu'un qui la
réemploie, et elle devient moderne a nouveau.
'spondre les descriptions
techniques, architecturales, etc. a la réalité. Je
crois que depuis I'apparition du cinéma surtout,
etdesartsvisuels contemporains, la littérature a
abandonné la description physique. [1ya trente
ans, quand j'écrivais le livre, je voulais créer une
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image, comme un fond pour les histoires. On me
demande souvent si ma profession d’architecte
a un rapport avec la structure du livre : ce n'est
pas le cas, plutot avec la description des objets
et des ambiances.

Un grand maitre de ladescription contemporaine,
c’est Robbe-Grillet. Un auteur que vous
affectionnez ?

Beaucoup, oui ! Je crois que ce que jai tenté
de faire s’inspire de la simplicité et de I’anti-
académisme des écrivains du Nouveau Roman.
Et aussi de leur facon de parodier la maniére
classique de raconter les histoires. Presque tout
mon livre est un exercice parodique a partir
de références classiques. Et tous les arts ont cet
aspect-la. Méme le baroque, dontj'aime beaucoup
la conception de I'art et de la littérature, qui est
la parodie supréme de la Renaissance.

Les personnages qui écoutent les narrateurs, ce
sont aussi les lecteurs de votre livre ?

Borges parle trés bien de ce sentiment
vertigineux. Sije lis une histoire, etqu'on raconte
une autre histoire dans cette histoire, puis une
autre encore dans celle-ci, alors je peux penser
que moi-méme je suis un personnage raconté
par un autre. Lewis Carroll dit la méme chose
dans Alice: tu es un personnage du songe de la
Reine, et si elle se réveille tu vas disparaitre...

Le personnage de Randolph Carter annonce
qu’il va raconter une histoire destinée a faire
« réfléchir »...

J'ai pris ce nom a un personnage de
Lovecraft... Mon personnage est un grand
réveur. Et peut-étre y a-t-il quelque chose en
commun entre le réve et la réflexion. Méme
Lovecraft dit que le réve est la vraie réalité.
Lautre réalité est une illusion matérielle.

Un terme revient souvent dans le livre, celui de
« correspondances »... .

La démarche vient des néo-platoniciens. A
ce stade préscientifique de la pensée, ils créaient
un jeu de correspondances pour s'expliquer la
réalité. Les planétes étaient reliées aux vents,
aux arbres, aux caractéres, aux moments de
la journée, de I'année... Je me suis amusé a
mettre en rapport les étoiles de la constellation
d’Orion avec des arbres et des narrateurs. Eta
chaque narrateur correspond aussi un papillon,
une carte a jouer...

11 existe depuis PAntiquité une mystique des
nombres, Vousétes familier de cemode de pensée ?

Ca m'intéresse beaucoup, et il y a beaucoup
de rapports numérologiques dans Le Jardin. .. et
méme dans tout ce que j'écris. Etil sagit d'une
tradition qui commence peut-étre avec Virgile,
qu'on retrouve chez Dante. Ou en musique
encore, avec 'oeuvre de Bach, qui va vers le
symbole d travers la numérologie... Je crois que
c'est Galilée qui disait que les nombres étaient
I'alphabet avec lequel Dieu avait fait I'univers.
C’est une trés belle pensée.

On pense aBoccace, a Marguerite de Navarre et
son Heptaméron. Qu’est-ce qui vous attire dans
cette forme, avec ses récits enchissés ?

Ce qui m'intéresse, c'est que c'est un modele
pour la vie. Mais il y a une autre inspiration dans
mon livre, qu'on a moins évoquée que Boccace ou
Les Mille et Une Nuils: ce sont Les Cent Vingt Journées
de Sodome de Sade. Clest exactement ¢a : de vieilles
putains racontent leurs expériences pour que leurs
auditeurs les mettent en pratique. Et il ne faut pas
oublier Le Manuscril trouve a Saragosse de Potocki,
quia été le vrai pointde départ du Jardin, parce que
chez lui, les histoires racontées sont autonomes mais,
ensemble, elles racontent une grande histoire. ..

Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’on
arrive a la vérité ?

Il y a un beau passage des Mille et Une Nuils
qui dit que la vérité n'appartient pas a une seule
histoire, mais qu'elle est fragmentée dans de
nombreux récits. Il faut prendre toutes les
piéces du puzzle pour le recomposer.

Au cceur de votre livre, il y ales péripéties d’une
banque. On peut aussi lire Le Jardin comme un
réquisitoire contre le systeme capitaliste ?

Le livre est écrit depuis une position critique
contre le pouvoir capitaliste. C'est trés évident
lorsque je parle d’argent. Et j'ai eu quelques
expériences curieuses avec ce livre d'ailleurs...
Dans la troisiéme partie il est question de la
réserve fédérale des Etats-Unis, et un jour jai
diné avec un haut dirigeant d’'une grande
entreprise, peu connu de la presse, qui m’a
demandé d’oti javais tiré toutes ces informations.
Je lui ai répondu que ¢a venait des journaux, de
la télévision... Non, non, m'a-t-il dit, il y a des
informations top-secret li-dedans... ] étais trés
heureux d’un c6té, ca voulait dire que c’était
bien fait, mais j"ai eu un peu peur aussi...



