


« Une somptueuse saga familiale. » Sébas6en Lapaque, Le Figaro li+éraire 
 
« La force de Charrue tordue 6ent à la manière dont il nous rapproche d’un univers qui nous 
est a priori fort éloigné, autant par la richesse de son verbe que par la puissance 
émo6onnelle de son évoca6on. » Stéphane Bugat, Le Télégramme 
 
« Magné6que et enivrant à souhait. » Focus vif 
 
« Un premier roman qui bouscule le Brésil de Bolsonaro. D’une intensité et d’une poésie 
inouïes. » Le Monde 
 
« Magnifiquement traduit par l’éminent romancier Jean-Marie Blas de Roblès, Charrue 
tordue se révèle ensorcelant et libérateur. » Muriel Fauriat, Le Pèlerin 
 
« L’écrivain offre une nouvelle chambre d’écho à l’écologie poli6que de la terre au Brésil, par 
la fic6on documentée – mul6pliant, comme ses personnages, les moyens de luNe. » 
Wallerand Bazin et Elisabeth Darrobers, AOC 
 
« Dans son oralité, toujours à hauteur de ses personnages, Charrue tordue sait faire 
confiance à la force de son récit, au plaisir que le lecteur y trouvera. » Marc Verlynde, 
La Viduité 
 
« Entre un réalisme renforcé par son oralité et une magie qui s’insinue dans les occupa6ons 
quo6diennes des familles, Itamar Vieira Junior propose une autre vision du Brésil, celle des 
modestes habitants du Nordeste. » Chris6an Roinat, America Nostra 
 
« Le roman témoigne de l’implacable pouvoir des propriétaires, de la force désespérée du 
combat des paysans et de la beauté de tradi6ons. » NRP, Édith Wolf 
 
« Fusion réussie entre fic6on, réalisme et surnaturel. » Les notes 
 
« Roman phénomène » City Magazine InternaDonal 
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Voici deux enfants. Deux sœurs : Bibiana et Belonisia, filles des profondeurs du Sertao 
bahianais. Leur grand-mère, Donana, a un secret bien gardé. Un couteau, caché dans une 
malle. Un jour, elles décident d’en savoir plus. Mais un terrible accident survient. Il les liera 
pour la vie. L’entame de Torto Arado, roman de l’écrivain bahianais Itamar Vieira Junior, est 
à l’image des pages qui suivent : d’une intensité et d’une poésie inouïes. Ce n’est pas pour 
rien si le livre, récit de la vie d’une communauté de l’intérieur nordestin, est devenu l’un des 
plus grands succès littéraires de ces dernières années au Brésil. 



Publié au Portugal en 2019 aux éditions LeYa, puis au Brésil chez Todavia, l’ouvrage au titre 
mystérieux (« charrue tordue ») a remporté coup sur coup, en 2020, les prestigieux prix 
Jabuti et Oceanos. Torto Arado, vendu à plus de 100 000 exemplaires, s’est transformé en 
« best-seller de la pandémie », son auteur est comparé aux plus grands romanciers du 
Nordeste (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Joao Guimaraes Rosa…) et le livre recommandé 
comme lecture par l’ancien président de gauche Luiz Inacio Lula da Silva, lui aussi natif du 
Sertao. 
Un tel succès s’explique d’abord par le talent de l’auteur, géographe de profession, dont 
c’est le premier roman. Dans une langue précise et sincère, ce dernier dépeint le destin trop 
méconnu des petits agriculteurs pauvres, descendants d’esclaves, victimes des famines et de 
propriétaires terriens tyranniques, trouvant leur dignité dans les rituels du culte afro-
brésilien du Jarê, mais aussi dans le contact avec cette nature envoûtante de forêts et de 
savanes, peuplée d’esprits anciens et de panthères magiques. 
 
« Mauvaise conscience blanche » 
Misère des campagnes, racisme, préservation de l’environnement, respect des cultures 
traditionnelles… Ces thèmes interpellent de nombreux lecteurs et Torto Arado agit comme 
une bouffée d’air frais dans un pays gouverné par l’extrême droite. Il résonne même au-delà 
de la littérature, Itamar Vieira Junior étant convié dans les plus prestigieuses émissions 
politiques afin de mettre en perspective l’actualité nationale. 
Ce succès n’est cependant pas allé sans polémiques. L’une d’elles a opposé l’auteur à la 
journaliste Fabiana Moraes, qui n’est pas vraiment une fan du président Jair Bolsonaro. Dans 
un tweet puis une tribune publiée en février sur le site d’information The Intercept, cette 
dernière a rompu l’unanimisme ambiant, critiquant un livre qu’elle juge parfois trop bien-
pensant ou didactique, ayant selon elle d’abord vocation à « apaise[r] la mauvaise 
conscience blanche ».  
Elle-même noire, Fabiana Moraes reconnaît des qualités au roman d’Itamar Vieira Junior et 
se félicite de la présence de davantage d’auteurs issus de la diversité en littérature. Mais elle 
se montre sceptique sur ce « boom » nouveau qui serait avant tout commercial, dans un 
marché littéraire dominé par les éditeurs blancs, longtemps indifférents. Elle alerte : « [Nous 
les Noirs] ne sommes pas un phénomène de mode. » 
 
Argcle disponible en ligne : hhps://www.lemonde.fr/series-d-ete/argcle/2021/08/10/un-
premier-roman-qui-bouscule-le-bresil-de-bolsonaro_6091079_3451060.html 
 



 
 

Du droit à la parole au droit à la 
terre – sur Charrue tordue d’Itamar 
Vieira Junior 
Par Wallerand Bazin et Elisabeth Darrobers 

GÉOGRAPHE, CHERCHEUSE EN LITTÉRATURE 

Après l’avant-goût qu’en avait donné la metteuse en scène Christiane Jatahy 
en l’adaptant au théâtre l’automne dernier, le best-seller brésilien d’Itamar 
Vieira Junior, Torto arado, rencontre enfin le public français grâce à sa 
traduction par Jean-Marie Blas de Roblès, publiée en cette rentrée littéraire. 
Quatre années, le temps du mandat de Jair Bolsonaro, se sont écoulées 
depuis sa première parution, en 2019, creusant encore davantage les 
différends sur la propriété de la terre au Brésil. 

Un grand couteau déniché par deux sœurs dans un tas de vêtements de leur grand-

mère, la curiosité enfantine d’en connaître le goût, un sursaut brusque et du sang qui 

coule. 

L’ouverture in	medias	res du roman d’Itamar Vieira Junior donne le ton de son récit 

et en esquisse le thème fondateur, celui du droit à la parole. La grand-mère 

exhorte ses petites filles aux yeux ébahis : « ‘Parlez !’, a-t-elle dit, en menaçant de 

nous arracher la langue, sans se douter que l’une de ses petites-filles serrait déjà la 

sienne au creux de sa main ». À travers la figure de la catachrèse, métaphore passée 

dans la langue courante, se dessine un jeu de revirement du sens propre au sens 

figuré. Langue sectionnée, voix muselée. « L’une de nous s’était amputée, mais 

l’autre, quand bien même elle s’était sévèrement entaillée, était loin d’avoir perdu sa 

langue ». En écho au mythe de Philomèle, revendiqué par le féminisme occidental, 

le silence forcé devient une injonction à la résistance. 

https://aoc.media/auteur/wallerand-bazinaoc-media/
https://aoc.media/auteur/elisabeth-darrobersaoc-media/


Dans un pacte d’interprétation, telles Philomèle et Procné, les deux sœurs Bibiana et 

Belonísia, qui se confondaient déjà par les sonorités semblables de leurs prénoms, 

développent une méthode d’interprétation corporelle permettant à l’une de combler 

les manques de l’autre. Cette symbiose sororale, assortie d’une dépendance mutuelle, 

sera mise à l’épreuve par des conflits amoureux entraînant le départ de Bibiana hors 

de la fazenda. Malgré l’éloignement causé par l’amour du même homme, les deux 

sœurs retrouvent leur communion dans la défense d’une même cause : celle de la 

lutte pour la terre. 

Se déroulant dans le Nordeste au Brésil, le roman donne à voir le système 

d’exploitation des travailleurs de la fazenda d’Água Negra, microcosme présenté 

comme un miroir grossissant des injustices au Brésil, qui ne sont pas moins criantes 

dans « la vie en dehors » selon l’expression d’une des sœurs. Malgré l’exploitation, 

les travailleurs sont attachés à la terre qui les a vu naître. La tension monte quand le 

nouveau propriétaire décide du démembrement de la fazenda. Quelle propriété est-

elle la plus légitime ? Un titre de propriété ou la connaissance intime des lieux ? 

Grand succès populaire au Brésil, le premier roman d’Itamar Vieira Junior, paru en 

2019 au Portugal, reçoit le grand prix littéraire de sa maison d’édition LeYa, qui sera 

suivi des prix Jabuti et Oceanos après sa publication au Brésil chez Todavia. Dans le 

sillage des traductions en langue étrangère qui ont suivies[1], vient le tour de la 

traduction française qui paraît à la rentrée 2023 aux éditions Zulma. Signée Jean-

Marie Blas de Roblès, lui-même écrivain et fin connaisseur de la région Nordeste au 

Brésil, elle rend compte de la poésie, de l’inventivité et de l’intelligence du texte. À 

l’automne dernier, Christiane Jatahy en donnait un avant-goût au public français en 

présentant une adaptation titrée Depois	do	Silêncio	(Après	le	silence),	qui annonce 

d’emblée sa volonté didactique de traiter « l’aspect structurel de l’injustice sociale : 

celle de la possession de la terre et son exploitation »[2]. 
Le récit s’ancre dans la longue durée de la lutte pour la terre au Brésil 

Droit à la parole, droit à la terre. Les deux dimensions sont intimement liées dès le 

titre du roman dont la justification se découvre au milieu du récit. À défaut d’avoir 

pu bénéficier d’une rééducation de la parole à l’hôpital de la ville, trop éloigné de la 

fazenda, Belonísia lutte contre son mutisme pour ne pas être condamnée au silence. 

Seule dans les champs, elle répète en boucle le mot arado, cette charrue que son père 

utilisait pour labourer la terre. Mais le son que produit sa bouche n’est qu’un 



« désordre incohérent, comme s’il y avait un œuf chaud à la place du morceau de 

langue qui [lui] manquait. C’était une charrue tordue, déformée, laissant la terre 

stérile, détruite, lacérée ». Torto	arado. En choisissant ce mot, peut-être son auteur 

avait-il en tête la première fable du recueil de La Fontaine qui raconte l’origine du 

don de la parole d’Ésope, qui de bègue deviendra le premier fabuliste : « Pendant son 

sommeil, [Ésope] s’imagina que la Fortune était debout devant lui, qui lui déliait la 

langue, et par même moyen lui faisait présent de cet art dont on peut dire qu’il est 

l’auteur. Réjoui de cette aventure, il se réveilla en sursaut ; et en s’éveillant : ‘Qu’est-

ce ci ? dit-il : ma voix est devenue libre ; je prononce bien un râteau, une charrue, 

tout ce que je veux’ »[3]. 

Dans ce premier roman, le géographe Itamar Vieira Junior croise les disciplines et 

sait user des « privilèges du romancier »[4], selon l’expression de Dorrit Cohn, pour 

donner à lire l’intériorité des personnages, dépassant l’extériorité du point de vue 

biographique. Toujours à la première personne, la narration intra-diégétique 

multiplie les points de vue en présentant une triple perspective correspondant au 

séquençage du roman en trois parties. Dans une dialectique maîtrisée, après avoir 

offert le point de vue de chacune des deux sœurs dans les deux premières parties, 

celle de Bibiana (Tranchant) et de Belonísia (Charrue	Tordue), le roman prolonge 

la liberté romanesque pour présenter l’intrigue du point de vue de Sainte Rita 

Pescadeira, entité désincarnée entrant dans la diégèse comme dans les corps des 

personnages au cours de la séquence finale, Rivière	de	sang. Si un jeu d’inversion et 

d’incertitude identitaire entre les sœurs s’opère dès l’accident fondateur, faisant 

valser les ‘je’ avec les ‘nous’, le flottement ontologique atteint alors son paroxysme 

en dépassant le cadre réaliste du roman. Cette présence intermédiaire, « rôdant ici et 

là, à la recherche d’un corps qui puisse [l]’accueillir », sans corps, représente l’esprit 

des sans-terre : « Sainte Rita Pescadeira errait, délaissée, se remémorant l’histoire 

d’un peuple qui vagabondait lui aussi, d’un endroit à l’autre, à la recherche d’une 

demeure ». 

Sainte Rita Pescadeira, depuis sa position surplombante, retrace l’histoire de son 

peuple descendant des cinq millions d’esclaves arrivés en masse au Brésil, errant à 

la recherche de terre, contraint d’offrir gratuitement sa force de travail aux 

propriétaires blancs des latifundios en échange d’un logement. Les maîtres, la 

famille Peixoto, parangon de la concentration foncière, possèdent ailleurs d’autres 

terres, plus grandes et plus productives, acquises grâce au régime 



des sesmarias	ou	concessions	– un système mis en place par la monarchie portugaise 

consistant à octroyer gratuitement de vastes étendues de terres à des familles nobles, 

à condition qu’elles s’engagent à les cultiver, le plus souvent par l’exploitation d’une 

main-d’œuvre esclave. 

Ne résidant pas sur place, les Peixoto sont peu attachés aux lieux : « Seule la 

production qu’ils pouvaient tirer d’Água Negra intéressait les membres de la famille 

Peixoto. Ils ne vivaient pas sur leurs terres et arrivaient de la capitale pour jouer aux 

propriétaires, histoire de ne pas se faire oublier. Leur mission accomplie, ils 

repartaient ». Les habitants de la fazenda se présentent, eux, comme héritiers 

des quilombolas,	des milliers d’esclaves en fuite qui trouvent refuge sur des terres 

inoccupées entre le XVIe et le XIXe siècle et s’organisent en communautés 

autonomes, les quilombos, pour se défendre contre les effets de la colonisation, 

même après l’abolition tardive de l’esclavage en 1888. Ces communautés, que 

l’auteur connaît bien pour y avoir consacré sa thèse de doctorat, furent 

systématiquement réprimées. Il faut attendre un siècle pour que la Constitution de la 

République Fédérative du Brésil de 1988 leur reconnaisse la propriété de leurs terres. 

C’est dans la terre que s’enracinent la transmission généalogique mais aussi les 
traumatismes générationnels. 

Le récit s’ancre dans la longue durée de la lutte pour la terre au Brésil, mais sans 

datation précise, si ce n’est incidemment par quelques indices et un jeu de 

correspondance : la grande sécheresse de 1932 sert de jalon pour dater l’arrivée du 

premier travailleur à la fazenda ; le père naît trente ans après la loi de libération des 

esclaves noirs, en 1888 ; le retour de Bibiana à la fazenda coïncide avec l’installation 

du premier téléviseur etc. Les données historiques fournies reposent sur la mémoire 

orale de la transmission familiale et le manque de limpidité est le reflet du temps 

vécu, non problématisé, par les personnages. L’absence d’ancrage historique 

correspond également à une volonté des propriétaires d’empêcher l’enracinement des 

travailleurs, interdisant les maisons en dur, « rien en briques, rien qui indiquât le 

temps passé sur le domaine ». 

Construite de manière linéaire, l’intrigue progresse par succession de générations, 

dont la lisibilité est assurée grâce au regard rétrospectif des deux sœurs faisant 

succéder à l’incompréhension de l’enfance une découverte progressive des réalités 

qui les entourent. De nombreuses analepses permettent au lecteur, et aux 



personnages, de reconstituer progressivement des bris de l’histoire fragmentée. Cette 

fragmentation fait écho à celle vécue par les habitants de la fazenda, venant consulter 

Zeca Chapéu Grande, guérisseur de jarê, pour remédier à des « maux liés à un esprit 

fragmenté, ceux de personnes privées de leur histoire, de leurs souvenirs, égarées de 

leur moi profond ». 

C’est dans la terre que s’enracine la transmission généalogique mais aussi les 

traumatismes générationnels. Tout le cercle de la vie, des naissances, de la 

croissance, de la reproduction et de la mort, s’ancre dans la terre de la fazenda : « Le 

sol de nos maisons et les chemins du domaine n’étaient faits que de terre battue. De 

cette même terre dont naissaient nos poupées en épi de maïs, et d’où provenait 

presque tout ce que nous mangions. Où nous enterrions le placenta et le cordon 

ombilical des nouveau-nés. Où nous enterrions les déjections de nos corps. Et où 

nous finirons tous un jour ». 

La lutte pour l’ancrage dans la terre se matérialise dans l’interdiction du nouveau 

maître d’enterrer les morts à Viraçao au motif que la trop grande proximité du 

cimetière du lit de la rivière risquerait de contaminer l’eau. Les plus jeunes ne voient 

pas d’inconvénient à l’obligation d’enterrer les morts de la fazenda en ville mais les 

anciens comprennent l’offense : « Le site existait depuis plus de deux cents ans, à ce 

qu’on racontait. Dans leurs conversations, les femmes disaient qu’elles ne 

quitteraient leur maison et leur vie que pour se rendre au cimetière de Viraçao. 

[…] Cette annonce en disait beaucoup plus sur nos vies que sur la mort en soi. Si 

nous ne pouvions pas enterrer nos morts au cimetière de Viraçao, c’était que nous ne 

pourrions bientôt plus demeurer sur cette même terre ». Ces habitants sans-terre se 

voient même dénier le droit à la petite parcelle de terre de leur sépulture, dernier 

ancrage dans l’humus, qui « humanis[e] le sol sur lequel ils construisent leur univers 

et fondent leur histoire » pour reprendre la définition qu’en donne Robert 

Harrison[5]. Telle Antigone, figure de l’opposition au pouvoir, Bibiana lutte pour 

leur droit à la sépulture et n’hésitera pas ensuite à défier le puissant propriétaire en 

faisant prévaloir la justice divine sur les erreurs terrestres : « La justice des hommes 

peut se montrer défaillante, mais personne n’échappe à celle de Dieu ». 

C’est autour du rapport à la terre que s’opère, au cours du récit, la division des talents 

chez les sœurs : l’habileté de Belonísia à travailler la terre la rapproche de son père 

et des lieux de pouvoir, ce qui n’est pas sans susciter la jalousie de sa sœur qui envie 

https://aoc.media/critique/2023/11/02/du-droit-a-la-parole-au-droit-a-la-terre-sur-charrue-tordue-ditamar-vieira-junior/#_ftn5


son indépendance avant de se résoudre à l’équilibre de cette répartition. L’une 

s’adonne aux travaux des champs tenant une bêche pour outil, l’autre se forme pour 

devenir institutrice, choisissant le livre comme arme. La différence entre les sœurs 

se manifeste par ricochet dans leur engagement politique. Bibiana, l’intellectuelle, 

est proche des « gens du syndicat » et s’engage dans les réunions syndicales, quand 

Belonísia fait face aux affres de la maltraitance conjugale, trouvant refuge de la 

violence du foyer dans la terre du jardin qu’elle cultive. 

Cette dernière oppose les savoirs livresques et scolaires de « choses mortes » à la 

connaissance vivante paternelle, capable d’interpréter les signes de la nature. Elle 

refuse d’adhérer au mythe du métissage inculqué à l’école et déconstruit le récit 

national où il n’est « question que de soldats, de professeurs, de médecins et de 

juges », méprisant les travailleurs. L’évolution du roman donne à lire la progressive 

prise de conscience politique des deux jeunes filles, constatant précocement le 

système de domination, mais ne pouvant agir en raison de leur âge. Finalement, dans 

la dernière partie, les rapports entre les sœurs se reconfigurent autour de 

l’engagement politique dans la lutte pour la préservation de la fazenda. 

L’élément déclencheur de cette lutte autrefois larvée est la mise en vente de la 

propriété par la famille Peixoto, « avec les maisons d’argile et [les] corps [des 

travailleurs] comme mobilier ». La réaction indignée des habitants atteste du 

renouveau générationnel : la nouvelle génération ne se préoccupe plus seulement du 

travail mais s’interroge sur la propriété de la terre : « Pourquoi n’étions-nous pas 

propriétaires de cette terre, où nous étions nés et que nous travaillions depuis 

toujours ? Pourquoi la famille Peixoto, qui ne vivait pas sur la fazenda, était-elle 

considérée comme propriétaire ? Pourquoi ne pas faire nôtre cette terre, puisque nous 

y vivions, plantions les graines, récoltions notre pitance. Puisque nous tirons d’elle 

notre subsistance ». Les plus jeunes remettent en cause le compromis accepté par les 

pionniers, cherchent « à tout prix maintenir la paix entre les travailleurs et leurs 

maîtres » et commencent, eux, à « se sentir plus légitimes comme maîtres de la terre 

que ceux figurant sur l’acte officiel ». 

« Habiter », c’est le terme qu’emploie Ivan Illich, faisant de l’art d’habiter, le 
propre de l’espèce humaine. 

Quand Salomão, le nouveau propriétaire, tente de faire valoir cet acte juridique et 

« saisit la justice pour demander la restitution de toutes les zones occupées de la 



fazenda », les habitants s’organisent pour maintenir leur « droit d’habiter la terre ». 

« Habiter », c’est le terme qu’emploie Ivan Illich dans son célèbre discours au Royal	
Institute	 of	 British	 Architects	en 1984, faisant de l’art d’habiter, le propre de 

l’espèce humaine. Ce droit d’habitat leur avait été accordé à demi-mot par les 

propriétaires, permettant l’occupation à condition qu’elle soit productive. Le 

matériau précaire des maisons en terre crue oblige à les reconstruire sans cesse, et 

renforce pourtant l’attachement à la terre des habitants, « fasciné[s] par le fait qu’une 

maison puisse naître de la terre elle-même, de cette argile où il suffisait de semer des 

graines pour voir germer notre pitance ». Malgré l’idéalisation de l’autonomie propre 

à l’auto-construction, Illich conclut son propos sur le juste équilibre à trouver entre 

« un droit à l’auto-construction et le droit de propriété sur une parcelle de terre ». 

N’étant pas propriétaire de leurs abris, les travailleurs sont condamnés à vivre dans 

une double insécurité matérielle et juridique. 

La précarité foncière amplifie aussi la vulnérabilité au changement climatique qui 

opère en trame de fond d’une intrigue située dans un haut lieu de l’extractivisme 

frénétique, les mines de diamants. Non sans ironie, la description des projets 

opportunistes du nouveau maître de la fazenda laisse transparaître une critique 

d’actualité sur la mouvance d’une écologie antisociale misant sur la capitalisation de 

la nature : 

« [Il] aspirait à devenir un grand producteur de café, sans même savoir s’il était 

possible d’en cultiver sur cette terre. Puis il voulut élever des porcs. Enfin, il se mit 

en tête de faire de l’Água Negra un sanctuaire écologique, fasciné qu’il était par 

l’abondance d’eau et cette forêt préservée qui avait résisté à la dégradation de la 

Chapada. Dans aucun de ses plans la population d’Água Negra n’avait de place. Il 

n’y voyait que de vulgaires travailleurs qu’il faudrait au mieux reloger dans des 

dortoirs, mais qui devraient habiter ailleurs, loin de la fazenda, parce qu’il s’agissait 

d’intrus sur sa propriété. » 

À l’héritage du système colonial de concentration de la terre et des propriétaires 

héréditaires succède l’accumulation par la dépossession et l’expropriation des terres 

que théorise le géographe David Harvey[6]. La formation en géographie du 

romancier perce également dans le traitement qu’il fait de la nature. Prenant acte du 

tournant éco-critique de la littérature géographique, il intègre à ses analyses les 

différents éléments naturels et physiques constitutifs de l’environnement pour rendre 



compte de la complexité du réel[7]. En rendant l’environnement constitutif de 

l’intrigue, Itamar Vieira Junior crée une hybridité entre personnages et éléments 

naturels dans la veine du réalisme magique, de Sainte Rita « dissoute en une pluie 

fine irriguant les vies » à Miúda, femme-poisson aux mains enchantées qui « imitait 

le bruit des poissons, mais savait aussi reproduire le chant des oiseaux ». Finalement, 

le roman présente une revanche de la terre réaffirmant sa puissance en devenant elle-

même « un piège diabolique » pour ceux qui l’exploitent. 

Avant ce retournement final, la riposte de la terre exsangue se manifeste par la 

succession d’aléas météorologiques extrêmes, à commencer par la pire sécheresse 

depuis 1932, date charnière de la mémoire d’homme de la fazenda, qui laisse place 

ensuite à de violentes inondations. Le récit se tisse autour de ces événements 

extrêmes jusqu’à établir une correspondance entre l’ordre climatique et l’ordre 

sentimental. L’amour de Bibiana et Severo dont « les chuchotements amoureux 

romp[ent] le silence dû à l’absence d’oiseaux », naît sur cette terre aride où plus rien 

ne pousse, une terre « accablée par la sécheresse et l’absence de pluie » qu’ils 

humectent de « [leurs] sucs et de [leur] sueur pour qu’ils lui viennent en aide ». La 

sueur laborieuse du travail de la terre se mue en sueur sensuelle répondant à 

l’injonction « à perpétuer la vie ». 

La fécondité du corps cherche à pallier les insuffisances de la terre, et Belonísia, qui 

n’a pas encore été mère, décrit le corps féminin comme une « terre humide demande 

à être ensemencée » tout en ayant conscience du labeur de la maternité malmenant le 

corps des femmes pour « engendrer de nouveaux travailleurs pour les maîtres ». 

Contre l’oubli des luttes passées et du récit familial, deux voies apparaissent à 

Belonísia : la progéniture ou l’écriture. La transmission intergénérationnelle dont elle 

est l’héritière lui fait regretter de ne pas avoir eu « des enfants auprès desquels [elle] 

puisse [s]’asseoir et démêler avec eux ces histoires qui ne [la] quittent jamais ». 

Contrairement à sa sœur Bibiana, qualifiée de « livre vivant », et très active dans la 

lutte sociale, « consciente de l’importance de ce qu’elle savait », Belonísia regrette 

d’avoir ignoré la valeur de sa propre mémoire : 

« Si j’avais su que tout ce qui traverse mes pensées, ce cortège de souvenirs tandis 

que mes cheveux blanchissent, pouvait avoir de la valeur pour qui que ce soit, je me 

serais appliquée à écrire de mon mieux. J’aurais acheté des cahiers avec l’argent des 

produits que je vendais à la foire, et je les aurais rempli de ces mots qui ne me sortent 



pas de la tête. J’aurais laissé la curiosité qui fut la mienne face au couteau à manche 

d’ivoire se transformer en curiosité pour ce qu’il m’était possible de devenir : j’avais 

dans ma bouche de nombreuses histoires à raconter, des histoires capables de motiver 

notre peuple et nos enfants, pour qu’ils se libèrent de leur assujétissement aux maîtres 

de la terre et des maisons de la ville. » 

Alors que le roman touche à sa fin, cette déploration sur le mode du regret propre à 

l’irréel du passé problématise, de façon métalittéraire, l’importance de l’écriture dans 

la perpétuation des récits et de la mémoire collective. La parole de Belonísia, en 

s’incarnant dans l’écriture d’Itamar Vieira Junior, prolonge le pacte sororal initial. 

Dans la suite de son travail de recherche sur l’histoire de la communauté quilombola 

Iúna de la Chapada Diamantina et de son emploi salarié à l’Institut national de la 

Colonisation et de la Réforme agraire (INCRA), l’écrivain offre une nouvelle 

chambre d’écho à l’écologie politique de la terre au Brésil, cette fois par la fiction 

documentée – multipliant, comme ses personnages, les moyens de lutte. 

Itamar	Vieira	 Junior,	Charrue	 tordue,	 traduit	 Jean-Marie	Blas	de	Roblès,	
Éditions	Zulma,	juillet	2023,	22,90€. 
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