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« D’une contemporanéité jubilatoire. » Christine Sallés, Psychologies

« De réputation sulfureuse, a la paillardise bon enfant, ce classique coréen anonyme, plein
de poésie et tissé d’humour noir, transmis de siecle en siecle, permet d’inverser le tragique
de la mort en rabelaisienne comédie. » Culture Coréenne

« Ce fascinant conte médiéval aux allures de réve raconte un monde ot domine I’animisme,
mais il débouche sur une exubérante poétique du corporel. » Le Matricule des Anges
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Le dit du voyou

-, Comme son confrere
- T le chant de la fidele
v Chunhyang, traduit chez
© 1 » . Zulma en 2008, Histoire de
Byon Gangsoé est un
pansori, un mimodrame
*- chanté par un interprete
. " unigue, le gwangdae, un
homme a Iepoque altemant épisodes
racontés, dialogues, poemes, chants et
danses. Appartenant a la littérature coréenne
classique de la dynastie Joseon, vaste
periode (1392-1910) durant Iaquelle le pays
était le vassal de la Chine, on ignore quand
et par qui I'Histoire a été composée, mais le
texte, longtemps oral, en a
vraisemblablement été fixé au cours du
XIX®siécle. Par rapport aux autres pansori,
celui-ci est a la fois illustre et toujours
considéré comme sulffureux. Qu'on en juge.
M. Byon, donc, est vraiment un sale type.
Joueur, voleur, buveur, débauché, fainéant,
violent, il n'a pour lui qu'un seut atout, ses
capacités sexuelles inépuisables. Son prénom,
Gangsoé, ne signifie-tl pas « rigide comme le
fer»? Alors qu'il a déja éprouvé plusieurs
épouses, il fait la connaissance d'une jeune
veuve, aussi belle qu'ensorcelante, mais
victime d’'une malédiction : tous les hommes
qui 'ont aimée ont passé l'arme & gauche.
Mais la poupée est aussi accorte que
courageuse, aussi Byon passe-til outre, lis se
manent, ouvrent un petit commerce et le mari
peut boire fargent gagné par son épouse.
Quand il estivre, il la frappe, mais ils se
réconcilient sur le futon. Ce bonheur immoral
dure jusquiau jour o1 Byon, parti biichailer,
estime plus commode de briiler un
paingseung, un totem tutélaire en bois sculpté,
que dabattre un arbre. |l a tort, Le totem se
venge et Byon meurt. Mais, avant de pérr, il a
le temps de lancer une malédiction a sa
veuve: tous les males de plus de 15 ans qui la
toucheront rejoindront leurs prédécesseurs
dans la fosse ! Et bon nombre passeront de vie
atrépas... Jusqua ce gu'un chaman les délivre,
Outre sa paillardise, son humour noir, sa
caricature de la société coréenne sous les
Joseon, guindée, cette histoire peut étre lue
comme une illustration de I'animisme et de la
philosophie taoiste, en opposition avec le
confucianisme officiel alors proné par les
occupants chinois. Ce

pour guoi elle jouit, Histoire
jusqu'a nos jours, de Byon Gangsoé
d’une réputation ZumMA

ambigué et gu'on la
joue peu: pas de nuits
agitées dans l'ancien

« pays du matin
calme», y-cp.
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Eloge de la vigueur

) yon Gangsoé signifie en coréen 1 rigide comme e fer ». Rigidité priapique ou cadavérique, /ibido ou
& rigor mortis : peu importe pourvu que I'on rie, et que cette crispation des corps gagne, elles aussi,
C — T zygomatiques. Copulateur et fainéant, voleur et impie, Byon Gangsoé a en effet tout du héros
comique, selon une tradition populaire burlesque qui fleure le scandale, y compris dans la Corée
d’aujourd’hui. Joueurs de tambours, moines vicieux, femmes Iégéres et bandits s’y pressent dans une
écriture qui méle les registres du paillard, du sérieux, du pathétique, du satirique ou encore du fantas-
tique. Il faut dire aussi que notre homme n’a que son plaisir pour loi : il mange et boit comme quatre, sé-
. duit les femmes sur les chemins, et déterre les poteaux sacrés dédiés aux es-
prits pour en faire son bois de chauffage. Comme chez Rahelals, la matiére y
apparaft libre, affranchie tant de ses lois physiques que de la domination de
I'esprit : les cadavres tiennent debout, les asphyxies mortelles tombent sur les
personnages comme les coups de baton sur le dos des pauyres gens, les ca-
davres se mettent a coller ceux qui se risquent 3 y toucher. Ce fascinant conte
médiéval aux allures de réve raconte un monde ol domine I'animisme, mais il
débouche sur une exubérante poétique du corporel,
Héros paradoxal, donc, Byon Gangsoé est auss! éloigné des valeurs d’une socié-
_ té coréenne pétrie de confucianisme que les Arlequin et Sganarelle pouvaient
[ i - sembler suspects 3 la morale chrétienne. Avant sa retranscription au dix-neu-
viéme siécle, son histoire était d'ailleurs, comme celles des deux rusés déja cités, un mimodrame que les
baladins se transmettaient depuis le Moyen Age. Un passé comique qui, si éloigné que soient les deux
péninsules, litalienne et la cordenne, n'en demeure pas moins un signe de touchante proximité : celle du
rire des peuples. E Le.

HISTOIRE DE BYON GANGSOE - Traduit du coréen par Choi Mikyung et jean-No#l Juttet, Zulma, 112 pages, 16,50 €
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Traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

Joueur, voleur, buveur, Byon Gangsoé, dont le nom signific «rigide comme le fer», fait preuve d'unc grande
santé sexuelle. Jusqu’au jour ot il rencontre une jeune et belle veuve sur laquelle pase une malédiction : tous
ceux qui Papprochent passent de vie 3 trépas. Er, malgré ses dons, Byon rejoint la cohorte de moines, sal-
timbanques, mendiants ou fonctionnaires qui, dans I'espoir d’une luxurieuse union, prétent leur concours
a de fort joyeuses funérailles. De répurtation sulfureuse, A la paillardise bon enfan, ce classique coréen ano-
nyme, plein de poésie et tiss€ d’humour noir, transmis de siécle en sitcle, permet d’inverser le tragique de
la mort en rabelaisienne comédie.

-Ed. Zulma-
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. HISTOIRE DE BYON GANGSOE
Hiftore de Byon > Joueur, voleur, buveur, Byon Gangsoé, dont le nom signifie «rigide comme
Ge ° |e fer», jouit d'une grande santé sexuelle. Jusqu'au jour ou ce vaurien

»  vagabond rencontre une jeune veuve en exil, belle a se damner, sur qui
pése une lourde malédiction : tous ceux qui l'approchent passent de vie
a trépas. Byon ne craint pas de braver le sort. Malgre ses dons, il rejoint
pourtant la cohorte de moines, saltimbanques, mendiants qui, dans 'espoi
d’'une union avantageuse et a leurs risques et périls, prétent leur concours
a de picaresques funérailles...

TITRE Histoire de Byon Gangsoé
AUTEUR anonyme
EDITEUR Zulma
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Sourire de la mort

Pierre Desproges disait : « On doit rire de JONATHAN
tout. De la guerre, de la misére et de la mort. "TROPPER
Est-ce gu'elle se géne, la mort, pour se rire "
de nous?! » Toussaint oblige, voici quelques
romans, parfois méchamment dréles...

« Papa est mort. Sa derniére volonté, c'est qu'on célébre
la shiv’ah?. » En plein marasme personnel, Judd, le nouveau

héros de Jonathan Tropper, dans C’est ici que l'on se quitte, se rend
donc au chevet d'une famille sans doute aussi mal en point que

lui. Pendant sept jours, Judd, ses fréres, sa sceur et leur mére vont
recevoir les condoléances de proches, de voisins, d'amis et, surtout,
ils vont devoir se parler. Entre amour débordant et humour idem,
une pure comédie ol deull, sexe et religion cohabitent avec bonheur.
Plus gringant, dans Attention Dleu méchant, Shalom Auslander
frole parfois le blasphéme, mais ses interrogations ne sont pas dénuées
d'intérét : si Dieu était présent parmi nous, serait-il obligatoirement
gentil? Face a la mort, que faudrait-il attendre de Lui? Ou comment
faudrait-it vendre l'idée de Dieu dans une campagne publicitaire ?

Les réponses sont peut-étre & trouver dans ['Histoire de Byon Gangsoé, | & "7 - ‘
plus poétique mais également plus irrévérencieux. Dans ce classique e LU
de la littérature coréenne, le héros agonisant annaonce a sa trop R R

belle veuve que tous ceux qui s'en approcheront finiront comme lul.
Trés vite, I'épouse se retrouve avec une cohorte d’hommes morts ou
paralysés sur les bras, a se demander comment vaincre la malédiction.
D’'une contemporanéité plus jubilatoire, Jésus m’aime raconte

{'histoire de Marie, jeune femme délurée et gentiment névrosée
d’aujourd’hui, qui tombe amoureuse de Joshua, le charpentier...
Attention, vos souvenirs de catéchisme risquent d’en prendre un coup!
Enfin, sorti il y a quelques mois, La Tombe du tisserand narre

les pérégrinations de la veuve de Mortimer Hehir. Le dernier trés vieux
tisserand du village a sa tombe réservée dans l'ancien cimetiére

du village... mais o ? Flanquée d'un duo de vieillards irascibles et d'une
paire de jumeaux fossoyeurs, la voila & la recherche de 'emplacement
ol enterrer Mortimer. Ce petit bijou de littérature offre une réflexion
formidable non seulement sur la vieillesse, le veuvage ou la place

des morts, mais aussi sur la vie et le désir. CHRISTINE SALLES

La Tombe
du tisserand

C'est ici que l'on se quitte de Jonathan Tropper, Fleuve Noir, 372 p, 19 €
Attention Dieu méchant de Shalom Austander, Belfond, 160 p., 18,50 €,
Histoire de Byon Gangsoé, classique coréen, Zulma, 128 p, 16,50 €.
Jésus maime de David Safier, Presses de la Cité, 284 p, 19,50 €.

La Tombe du tisserand de Seumas O'Kelly, Attila, 126 p., 15 €.

1. In Les Réquisitoires du tribunal des flagrants délires, vot. | (Points, 2004},
2. sur 1a shiviah, lire aussi notre article p. 102,



Byeon Gan-soe et la téte de méduse, par Jean Bellemin-No€l

Bvon Gang-soe et 1a téte de méduse
TEXTES DE COREE - Littérature
par Jean Bellemin-No¢l

Les amateurs de littérature coréenne qui s’intéressent aux ceuvres des temps anciens savent que la célébre
Histoire de Byon Gang-soe comporte deux thémes majeurs : d'abord, I'héroine voit mourir trés vite tous ceux

woone | qu'elle épouse ; ensuite, 'amant qu’elle finit par rencontrer, qui échappe a la malédiction et qui meurt pour avoir
b | offensé les esprits des totems, cet homme une fois mort on n’arrive pas & I'enterrer parce que son corps refuse
! d’adopter la position horizontale et qu’il fige dans une immobilité magique tous ceux qui 'approchent pour
@ ' * . 7| Pinhumer.

Cette combinaison d’une femme mangeuse d’hommes et d’une pétrification éminemment contagieuse m’a fait

Py penser, quand jai lu ce récit-, 4 une petite esquisse intitulée « La Téte de Méduse » oit Freud expose avec
beaucoup de spontanéité les rudiments d’une interprétation. Cette interprétation, il 'avance en affirmant tout a la
fin qu'elle demande encore & étre vérifiée. Voici comment se conclut cette page manuscrite qui a fait couler beaucoup d’encre malgré
sa briéveté, ou peut-étre a cause de sa briéveté :

Reste que pour soutenir sérieusement cette interprétation, il faudrait suivre dans la mythologie des Grecs et dans ses
paralléles des autres mythologies la genése de cet embléme isolé de I'horreur.

Le texte coréen n’est pas un mythe & proprement parler, mais il appartient a la littérature sans auteur émanant du peuple et destinée

au plaisir et a Pinstruction de ceux qui recevront ce conte oral folklorique sous la forme d’un pansori-; rien ne s'oppose a ce qu’on le
traite comme un récit mythique, et ce d’autant moins qu’il y est largement fait état de croyances et de rites chamaniques.

Freud s’est donc un jour préoccupé d’interpréter une figure de la mythologie grecque qui dés ’Antiquité était présente dans les textes
épiques ou tragiques et qui a fait I'objet de maintes représentations en peinture comme en sculpture. Cette téte est célébre entre
toutes puisqu’elle ornait le fameux bouclier d’Athéna nommé I’égide, depuis le jour ot le héros Persée l'avait offerte a la déesse en
remerciement de I'aide qu’elle lui avait apportée lors de son expédition contre les Gorgones. Ressortant en relief sur la peau de la
chévre Amalthée, qui avait été la nourrice de Zeus, peau impénétrable dont est constitué I'égide, la face du monstre continuait, dit-on,
a pétrifier ceux qui avaient le malheur d’entrevoir ses yeux étincelants.

Rappelons en peu de mots I’épisode qui nous est connu grice au poéte grec Hésiode et au poéte latin Ovide. Le héros Persée se vit
demander par le roi Polydectés, en guise de tAche impossible que celui-ci lui infligeait (selon un usage fréquent dans les mythes et les
contes folkloriques), de lui rapporter la téte de celle des Gorgones qui était mortelle. Le but du tyran était d’écarter un rival.
Précisons, car en psychanalyse tout compte, que cette rivalité consistait dans le fait que Polydectés, tout en feignant de désirer la
jeune Hippodamie, convoitait en réalité Danaé, mére du héros. Celle-ci, comme on sait, avait été mise enceinte par Zeus
métamorphosé en pluie d’or, bien que le roi Acrisios, son pére, l'elit enfermée dans une chambre de bronze afin de se protéger
lui-méme contre un oracle disant qu’il mourrait de la main de son petit-fils. Et Persée montait la garde autour de sa mére justement
parce qu’il craignait qu’elle ne fiit remise & Acrisios, toujours désireux de mettre sa vie a 'abri d'un dangereux descendant.

Les Gorgones étaient trois sceurs résidant prés du séjour des morts, en extréme-occident. C’était des monstres femelles ayant une
chevelure de serpents, des défenses de sanglier, des mains de bronze et des ailes d’or. Leurs yeux brillaient tellement que quiconque
les regardait était changé en pierre. Méme les dieux craignaient de les approcher, a I'exception de Poséidon, dieu des eaux que la
lumiére et le regard traversent, qui réussit méme a mettre Méduse enceinte. En mourant, d’ailleurs, celle-ci donna le jour a Pégase le
cheval ailé de Bellérophon, grand tueur de monstres qui fit périr la Chimére, ainsi qu’au guerrier a I'épée d’or, Chrysaor, lui-méme
pére des monstres Géryon aux trois tétes et Echidna la vipére... On appréciera déja I'horreur de cet environnement.

On sait que Persée réussit 4 approcher Méduse pour la décapiter grace a 'aide des Nymphes, d’Hermes et d’Athéna, qui lui prétérent
quatre objets magiques : une faucille capable de tout trancher, un casque qui rendait invisible, une besace spéciale ou enfermer la
terrible téte et des ailes a fixer & ses talons pour s’enfuir rapidement. Il utilisa un stratagéme qui a rapport avec la fonction visuelle :
devenu invisible grice au casque mais toujours vulnérable si son regard croisait le regard du monstre, il utilisa comme un rétroviseur
la face interne de I’égide, faite de métal poli comme un miroir, qu’Athéna tint devant ses yeux pour lui laisser les mains libres pendant
qu’il empoignait et couper la téte du monstre. Cette téte, il la rapporta a Polydectés, lequel libéra Danaé, qui rentra chez son pére
apparemment sans son enfant. Un peu plus tard, durant un concours de lancer de disque, Persée lanca le sien si loin qu'il frappa
mortellement Acrisios, son grand-pére, organisateur des jeux sportifs : les oracles se réalisent toujours.

Quelle est donc I'interprétation de Freud devant cette image de la téte coupée, compte tenu de ce qu'elle comporte en arriére-plan la
capacité de pétrifier? Il pose d’emblée que « décapiter = castrer »[sic]. Il faut comprendre que quiconque affronte cette
représentation de Méduse risque de se retrouver en manque du coté de son aptitude au plaisir. Le fait que la Gorgone ait ainsi été
castrée n’a guére d’importance, et que Persée ait fait fonction de castrateur non plus: quand on interpréte, le point de vue est
toujours celui du sujet qui se trouve face 4 la représentation et soumis a affect qui accompagne celle-ci. Toute image de décapitation



évoque donc la castration dans l'inconscient de celui qui voit la scéne.

Néanmoins, précise Freud, en général la peur de la castration « est rattachée 4 la vue de quelque chose ». Il commente :

A partir de nombreuses analyses nous en connaissons l'occasion : elle survient lorsque le gargon, qui jusque la ne
voulait pas croire a la menace [de castration], voit un organe génital féminin. Vraisemblablement un organe adulte,
entouré de poils, au bout du compte celui de la mére.

La découverte par un garcon du sexe de la femme est une scéne récurrente dans son ceuvre. Elle est détaillée en particulier a propos

oy , . sae Lo 4 s . . . o o e
des conditions dans lesquelles se déclare la perversion fétichiste-, voila pourquoi 'auteur juge inutile d’insister. pour confirmer cette
interprétation, il fournit un second argument allant dans le méme sens, mais avec quelques complications :

Si les cheveux sur la téte de Méduse sont si souvent figurés par les artistes comme des serpents, c'est que ces derniers
proviennent également du complexe de castration, et, chose remarquable, si effrayant que soit par lui-méme leur
effet, ils sont pourtant 1 en fait pour atténuer I'effroi puisqu’ils se substituent au pénis dont le manque est la cause
méme de cet effroi. — Une régle technique, 4 savoir que la multiplication des symboles de pénis signifie la castration,
se trouve ici confirmée.

1l s’agit 13, je le rappelle, de notes de Freud jetées sur le papier et non d’un article en forme prét a étre publié. On peut imaginer quen
pareil cas il aurait récrit ce passage ot transparait un certain embarras. Il lui faut en effet dire a la fois deux choses qui ne s’accordent
pas aisément : que les reptiles sont des représentations du pénis — ce qui semble aller contre ’hypothése avancée de la castration —
et que le grand nombre est une fagon propre a I'inconscient de dire le manque par inversion — ce qui la corrobore. Il aurait sans doute
été plus logique d’expliquer (la « régle technique » étant alléguée en incise) pourquoi la castration évoquée dans la premiére partie de
la phrase se trouve confirmée, avant d’avoir I'air de revenir en arriére en ajoutant que, en méme temps, les serpents phalliques
« atténuent » Ueffroi devant elle. Aprés tout, devrait penser l'inconscient du spectateur, il existe tout de méme quelque chose qui
contredit I'absence évidente de pénis sur le corps féminin et qui du méme coup minimise la menace d’en étre réduit a pareille
privation !

Cette espéce de reculade de Freud est argumentée dans la suite immédiate :

La vue de la téte de Méduse rend rigide d’effroi, transforme le spectateur en pierre. Méme filiation par rapport au
complexe de castration et méme changement d’affect! Car le devenir-rigide signifie I'érection, et donc, en
P'occurrence, la consolation du spectateur. Il a encore un pénis, sa rigidité le lui confirme.

1 - Je dois d’avoir eu accés a ces pages a 'amitié de Choi Mikyung et Jean-Nogl Juttet qui ont traduit le récit en vue d’'une publication en France ou dans un pays
francophone. Le texte coréen qu'ils ont utilisé est le Byeon Gang-soe jeon des éditions Seomundang, 1984.

2 - Texte manuscrit de 1922, publié pour la premiére fois dans la revue Imago 25 en 1940, puis dans les Gesammelte Werke, t. XVII, en 1941 ; version anglaise,
Standard edition, t. XVIII , 1955 ; version francaise, trad. J. Laplanche, Résultats, idées, problémes II , PUF, 1985 et (Euvres Complétes, t. XV, PUF,
1991 (pp. 163-164) ; j’ai parfois modifié la traduction du texte allemand.

3 - Le pansori est un spectacle des rues typique de Corée, o1 il a connu longtemps une extréme popularité (il ne subsiste plus de nos jours qu’en films) : un chanteur
ou une chanteuse, 4 la voix spécialement travaillée pour imiter les divers personnages, chante, déclame et mime une histoire traditionnelle, en général sentimentale et
dramatique, avec pour unique soutien le jeu de percussions d’'un musicien.

4 - Ce n'est qu'en 1927 que Freud rédigera une étude de synthese la-dessus intitulée Le Fétichisme, mais dés 1905, dans Trois essais sur la théorie de la
sexualité, il avait déja reconnu le dispositif de base.

LA aussi, il aurait mieux valu spécifier clairement, et méme souligner, que la soudaine pétrification, avant de métaphoriser I’érection,
métonymisait la paralysie. En effet, lorsqu’on dit de quelqu'un qu’il est pétrifié d’effroi — notre langue dit couramment qu’il est
médusé et dit également qu'il est glacé d’horreur ou que ses cheveux se dressent sur sa téte (sans devenir pour autant des
serpents) —, on suggére bien qu'aucune femme ni aucun homme, & commencer par la personne terrifiée, ne se sent alors dans un état
propice A une activité sexuelle. On est raidi parce qu'on est gelé, rabattu sur soi, rencogné en soi, et non pas turgescent, c'est-a-dire



chaleureusement tendu vers l'autre. Les phrases qui suivent vont dans le méme sens : puisque la déesse vierge Athéna porte sur le
bouclier qui ne la quitte jamais une effigie qui la rend « inapprochable », c'est que la téte de Méduse paralyse les éventuels
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concupiscents en donnant  voir « 'organe génital effrayant de la mére »-.

Dans ces conditions, I'évidence de la vulve se substitue a I'occultation du pénis pour produire le méme effet ambigu. C'est ce nouveau
constat qui désormais méduse ceux qui se trouvent confrontés au spectacle, et non plus, il faut y insister, 'affrontement du vide.
Jusqu'ici, puisque le mot castration ne signifie pas autre chose que la disparition provoquée du pénis, nous avions affaire au choc
simple d’un rien-a-voir-la. Maintenant, nous quittons une explication donnée dans le contexte de la castration pour une autre,
fondée sur la vision d’un quelque-chose-a-voir. Ce spectacle-1a se révéle aussitot ambivalent. En effet, le nouvel objet a la faculté
de susciter a la fois « I'effroi » et « le plaisir-désir » [sic], ou plus exactement il a la faculté d’« exciter » tant6t I'un tant6t l'autre, dit
Freud pour bien marquer le c6té sexuel de 'aventure. Voila, ajoute-t-il, ce qui justifie la « monstration apotropaique » des organes
génitaux : « Ce qui excite votre effroi 4 vous, produira aussi le méme effet sur I'ennemi dont vous avez a vous défendre. » Une

référence a Rabelais montre le Diable s’enfuyant devant une femme qui lui montre son sexe-.

Cela conduit & une derniére étape ot sera évoquée la fonction apotropaique non plus de la vulve mais du phallus — au sens précis de
figuration du pénis érigé. On est ainsi passé insensiblement de I'effet maléfique de la vision du sexe de la femme a I'effet bénéfique de
celle du sexe de I'homme. On dirait que Freud avait besoin 4 tout prix de mettre avant tout en évidence les aspects encourageants, le

A2 oy . 21 7 . . . N . .
cdté positif d’une ambivalence délicate-. Voir le sexe de 'autre impressionne, cela peut a la fois effrayer et exciter, selon le contexte et
selon le moment, des sujets face a face qui sont toujours conditionnés par leur inconscient.

11 se trouve, pour faire diversion aprés cet exposé aride et avant de revenir théoriser le phénomene, que les premiéres pages du texte
coréen dont nous allons maintenant parler nous offrent deux discours lyriques en I'honneur de chaque sexe. Mais je voudrais
auparavant faire une remarque. La légende et le pansori sont intitulés Byeon Gang-soe en reprenant le nom du principal
personnage masculin. Or, celui-ci n'est pas le protagoniste. On est en droit de relever I'anomalie donnant pour titre a une histoire le
nom d’un personnage qui entre en scéne en second lieu et qui meurt au milieu du récit, au lieu du nom de I’héroine dont la présence

est permanente et qui n’a pas de prénomi 11 est difficile de voir 1a I'effet d’'un phallocratisme traditionnel puisque la plus connue des
histoires du temps passé a pour héroine et pour titre La Fidéle Chun-yang. 1l faudra justifier le fait que se trouve ainsi rejetée au
second plan une donnée importante du récit, 4 savoir que notre héroine — cela fait I'objet des tout premiers paragraphes — porte
malheur aux hommes qui 'approchent.

En effet, mariée & quinze ans puis remariée cing fois, elle se retrouve a vingt ans ayant perdu ses six maris, un chaque année. On ne
sait quelle malédiction pesait sur cette jeune femme d’une beauté exceptionnelle et condamnée a un veuvage perpétuel.

Et ce n’est pas tout! Innombrable est la foule de tous ceux qui furent condamnés au méme sort que ses époux, a
savoir tous les maquereaux, amants, amoureux, adultéres, visiteurs d’un jour qui ne la rencontrérent quun bref
instant 4 la facon des oiseaux, tous ceux qui eurent le temps de poser une seconde leurs lévres sur les siennes, tous
ceux qui réussirent une fois 4 caresser furtivement sa gorge, ou qui eurent 'heur de lui fréler la main ou d’effleurer le
pan de sa jupe, ou qui simplement posérent un instant leurs yeux sur elle.

La verve étourdissante de ce passage ne doit pas nous empécher de relever le tout dernier trait : quiconque avait simplement jeté un
coup d’ceil sur la belle était du méme coup condamné a une mort prochaine — a la condition bien siir d’étre un homme fait, et du
méme coup subjugué par la concupiscence que sont supposés ignorer les enfants. Outre que les malheureuses victimes n’étaient pas
des héros mais des humains trop humains, les deux seules différences avec le cas de Méduse sont que le spectacle était celui de la
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beauté au lieu d’un monstre, et que la mort des hommes fascinés ne passait pas exclusivement par une pétrification-.

Les autorités provinciales, craignant de voir disparaitre tous les méles de la région, obligérent la dame a prendre la route. Dans une
gorge de montagne, elle rencontra un bandit de grands chemins, le célébre Byeon Gang-soe, qui 'aborda, I'interrogea et se déclara
veuf lui aussi. On décida, aprés avoir fait le point sur les présages astrologiques, d’unir deux destins promis & une merveilleuse
entente et de célébrer le mariage sur le champ. Dés qu’ils se furent déshabillés — mieux vaut citer en partie la page :

Ecartant les jambes de sa femme, I'ceil étincelant, Byeon Gang-soe contemplait la porte de jade :

« Comme cest bizarre ! Comme c’est curieux ! Ce que je vois, c’est la bouche d’un vieux moine édenté et barbu... [...]
Pourquoi remue-t-elle comme cela, cette bouche ? aurait-elle quelque proclamation a faire ?... [...] Ne jurerait-on pas
qu’elle vient de manger un kaki séché d’Imshil et qu'elle en a gardé le noyau entre ses lévres ?... Elle reste ouverte
comme une clématite au fin fond de la montagne... Peut-étre cette bouche vient-elle d’avaler une soupe de poulet : il
me semble voir encore pointer la créte... Une tiéde vapeur s’en échappe, comme d’une tombe qu’on rouvre... Et
pourquoi ce vague sourire ?... Un kaki, des clématites, un coquillage, du poulet, quelle chance ! voila tout ce qu’il nous
faut pour la cérémonie d’anniversaire des morts. »



L’insistance sur « la bouche » béante et sa métamorphose en « tombe » suffit & nous laisser deviner jusqu’a quel point cette femme,
réduite & sa plus simple expression, incarne une menace de dévoration (dont la castration ne serait qu’une variante emblématique).
Quant & ce qui est visé et menacé par la terrible faim qui ’habite, regardons un peu la suite :

La femme rit de bon cceur, puis entreprit de rendre a son partenaire la monnaie de sa piéce. Elle se pencha sur
I'instrument de Byeon Gang-soe: « Comme clest bizarre! dit-elle, comme c’est curieux! [...] Tout comme les
sentinelles devant le palais de Justice, il est couvert d’'un casque rouge... Il plonge et se redresse, pareil au balancier
d’un moulin au bord du ruisseau... Tiens ! avec tous ces poils tout autour, il ressemble au pieu ot on attache les
veaux... [...] Ne dirait-on pas une truite apprétée pour la cérémonie des morts, avec un petit trou pour passer la
brochette ?... Il est dégarni, rond et lisse, on jurerait le crine du moine qui habite le temple derriere mon village... Il a
dfi apprendre a faire des courbettes dés son plus jeune 4ge, il passe son temps a s’incliner... Il est bien rouge, on le
prendrait pour un pilon qui vient d’écraser des piments... [...] Un pilon, un piquet pour attacher les veaux..., quelle
chance, voila des ustensiles dont nous aurons I'usage. » Byeon Gang-soe riait aux éclats.

Cette fois, ce qui frappe dans le décousu de la description et qui se détache dans I’éloge de la femme reprenant systématiquement les
thémes utilisés par '’homme (moine, poils, aliments), c'est, bien loin de la dureté de la pierre, I'image d’un sexe qui n’est pas
continuellement en état d’érection (« balancier », « courbettes »). Cela d’ailleurs ne semble pas inquiéter outre mesure la dame, qui
fait confiance 4 la bonne nature de son brigand. Freud reconnaitrait ici le souci d’atténuer la menace de castration en minimisant le
drame d’une éventuelle défaillance. Il n’empéche que grace au détour cocasse par la « truite » en « brochette », hommage est rendu
aux défunts et 'on débouche, 13 encore, sur l'insistance d’un arriére-plan de mort — laquelle, répétons-le, est toujours susceptible
d’étre représentée dans l'inconscient par la castration. Cette sérénité surprend quand on réalise soudain que finalement la belle veuve
a répétition était dés le début une castratrice.

5 - Freud, victime des préjugés du temps, précise méme qu’on devait s’attendre a trouver une telle représentation chez les Grecs « en général fortement homosexuels ».

& - Pantagruel, 4, 47. Sur tout cela, voir les pages 19 & 33 du livre de Max Milner On est prié de fermer les yeux (Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de
I'inconscient », 1991).

7 - On a repéré depuis longtemps que Freud a le souci de revaloriser la position masculine, qu’il juge trés exposée du point de vue psychologique (le terrible complexe
de castration ne pése pas aussi fort sur les femmes), comme si sa suprématie sur le plan sociopolitique et anthropologique échouait a le rassurer.

& - On sait seulement que son patronyme est « Ong » ; mais en Corée cela ne suffit pas & désigner quelqu'un, car les noms de famille sont trés peu nombreux. Sans
prénom, 'héroine est comme anonyme.

g - Le premier mourut d’un excés de volupté la nuit méme de ses noces, et le dernier se suicida a I'arsenic.

Je n’ai conservé de ces évocations, on le voit, que ce qui m’a paru important pour notre propos, tout en donnant une idée de la
verdeur avec ambitions poétiques de ces deux morceaux de bravoure qui devaient faire s’esclaffer le public. Je dois cependant, tout en
résumant la suite des événements, faire quelques autres remarques qui nous seront utiles.

Le couple s’installe d'abord en ville, mais Byeon Gang-soe perd au jeu I'argent durement gagné par sa femme et il la bat quand elle
s’en plaint. Elle parvient cependant a le décider & s’en aller vivre loin de tout, dans la montagne. Ils s’installent dans une ferme
abandonnée. Chargé de la corvée de bois, I'homme céde a sa paresse naturelle et au lieu d’abattre un arbre de la forét, il déterre un
totem (jangseung) puis, revenu chez lui, malgré les mises en garde de sa femme, il le débite puis le briile pour faire la cuisine et
chauffer la maison. L'esprit habitant le totem ainsi offensé fait appel a la solidarité de ses confréres, qui en guise de punition feront
mourir Byeon Gang-soe en lui inoculant nuitamment « dix mille maladies » incurables. Ces totems, en général plantés aux entrées
des villages, sont des poteaux de deux ou trois métres dont le sommet est sculpté et peint en figure anthropomorphe grotesque
(celui-l est « un grand gaillard en habit de cérémonie, chapeau sur la téte, yeux énormes, nez en forme de patate et barbe bien
drue »). Ils sont mis 14 pour protéger les gens contre d’autres esprits, malveillants et malfaisants. En tant que mats dressés, ils ont une
allure phallique — quelquefois précisée par la découpe générale de leur téte et 'absence de visage (en particulier quand ils cloturent la
résidence d’une chamane). Bref, ils corroborent tout a fait, et dans un cadre social, la fonction apotropaique évoquée par Freud.

Grace aux médicaments ou a une fugitive bienveillance des Esprits, le moribond retrouve pendant un moment la force de délivrer a
son épouse un testament oral, qui dit longuement son chagrin de la quitter puis se termine ainsi :

« [...] Apreés étre restée trois années complétes dans une hutte & proximité de ma tombe, tu passeras un cordon de soie
autour de ton cou et tu te pendras. Alors, tu viendras me rejoindre dans l'autre monde, et je retrouverai enfin ma
chére épouse ! Mais qu'un male de plus de dix ans te touche, qu’il s'approche seulement de ta demeure, et je le fais



sur-le-champ passer de vie & trépas ! Qu'on se le dise ! »

En somme, lui qui avait été épargné par la malédiction dont étaient morts ses prédécesseurs, il la profére pour son propre compte et
prolonge la menace sur la téte des autres. Ce qui laisse entendre que celle qu’il aimait avait été victime par anticipation d’'un
mouvement de jalousie masculine du méme genre, édicté peut-étre par un Esprit clairvoyant.

Mais observons ce qui se passe aprés 'énoncé des derniéres volontés du mourant :

Sur ces mots, il fourra la main sous les jupes de sa femme et en couvrit son entrecuisse d’'un geste décidé.

D’un bond, il fut debout et se campa comme s’il allait décocher sa plus belle fleche. Mais sa posture manquait de
fermeté [...] Chignon défait, cheveux en bataille, langue pendante, du pus suintant partout de 'immense plaie qu'était
devenu son corps bouffi, braquemart dressé, respiration haletante, exhalant par le nez un souffle déja froid, il mourut,
droit et raide comme un jangseung.

Ainsi se trouve confirmé dans notre récit que la raideur due a la vengeance des Esprits totémiques comporte une érection consolante
au moment méme ol elle signifie la paralysie mortelle de la castration. Cela nous met exactement dans le schéma freudien, sous le
régime de la formation de compromis ot le désir vient panacher I'effroi.

En fait, cette formation de compromis a déja trouvé confirmation dans une parole particuliérement digne d’attention puisqu’il s’agit
d’un oracle. En le découvrant paralysé par la maladie, la femme s’est précipitée chez un devin des environs, un aveugle doté de
compétences de voyant. Celui-ci a déclaré, aprés avoir longuement agité « la boite en carapace de tortue contenant ses baguettes de
divination », que la réponse des Esprits qui dirigent nos destins était une formule étrange : « Clest un arbre et pas un arbre, c’est un
homme et pas un homme ». On finit par comprendre ce que cela veut dire : en tant que totem l'arbre est autre chose qu'un arbre
puisque, avant de devenir un poteau ressemblant a un humain, il hébergeait un étre plus quhumain ; quant au mourant, c’est un
moins quhumain, qui ne s’est pas conduit en homme digne de ce nom et qui mérite de mourir, poursuivi par une vengeance
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surnaturelle inexorable—. Mais notre inconscient peut parfaitement entendre dans cette phrase : « voila un pénis qui ne mérite pas
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toujours ce nom-~ et un membre de 'espéce humaine qui n’en fait guére partie non plus... »

Si T'on s'interroge sur la signification secréte de cette aventure, on dira peut-étre que le héros est puni par ou il a péché. 1l a eu le
privilége de survivre comme époux, c'est-a-dire comme porte-phallus, de la belle que poursuivait une malédiction sexuelle dont tous
les autres avant lui avaient été victimes : un moment vient ot il faut payer ce privilége au prix fort. En termes freudiens, dans un
premier temps il n’a pas été éprouvé par la castration. Apparemment, il n’était pas du tout angoissé ; en réalité, le complexe était bien
13, qui le guettait. Si en effet il a préféré ramasser des barres de bois déja apprétées, fussent-elles habitées par des Esprits, plut6t que
de couper des branches et des troncs (phalliques), était-ce vraiment par paresse ? N'était-ce pas sous I’effet d’une crainte inconsciente
de « castrer » ces arbres que l'oracle n’hésite pas 4 superposer aux hommes ? Croyant pérenniser sa rigidité en évitant tout geste
emblématique susceptible de porter malheur & une virilité qui fait sa gloire, il a esquivé la rigueur de la castration, mais cette esquive
I’a métamorphosé en I'organe méme dont il se faisait un dieu. Il a fini par devenir lui-méme une sorte de totem. Raide, certes, mais
raide mort. Ce totem, sa femme de son cdté, tout aussi frustrée, ne pouvait plus que I'adorer... de loin, sans méme pouvoir s’en
débarrasser pour lui trouver un successeur ! Dure lecon que, dans la suite du texte, la morale confucéenne (peu différente en cela de
la judéo-chrétienne) s'empresse d’intégrer a son rigorisme. Voila comment on sanctifie la castration pour avoir trop voulu I'ignorer.

Toutefois, le récit n’est pas fini — on n'est méme pas a la moitié¢ — et 'on se prend & espérer que la seconde partie apportera quelques
enseignements nouveaux. Or, toute la fin tourne autour de I'inhumation de Byeon Gang-soe, car sa veuve est incapable d’étendre sur
le sol, pour pouvoir le déplacer a sa guise, ce cadavre debout (2 moins de risquer de le faire tomber rudement et d’encourir sa
vengeance posthume) ; elle est tout aussi incapable, ensuite, de transporter jusqu'a sa tombe la dépouille de cet homme de forte
stature. Elle s’installe donc au bord de la route, parée de ses plus beaux atours, et se lamente en contant son histoire & qui voudra
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s'apitoyer sur ses malheurs—. Le premier qui se présente est un moine, paillard et vantard comme il se doit, qui meurt debout & son
tour dés qu’il apercoit ce corps « dans un état horrible & voir, [...] mort dans un moment d’extréme tension », semblable au sien,
dailleurs, car il n’a accepté la corvée que sous la promesse de la veuve de s'offrir & lui aussitot le mari enterré. Un saltimbanque de
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passage connait bient6t le méme sort, puis un groupe constitué d’'un chanteur et de trois musiciens—. Le nombre des cadavres a
porter en terre augmente sans cesse.

Survient alors une espéce de géant, un palefrenier de Séoul, Kim Dep-deuk « dit 'empressé ». Son cas mérite attention car mis au
courant du danger d’étre confronté au regard de Byeon Gang-soe, il trouve une solution :

— Faut d’abord lui fermer les yeux. Je le ferai avec la fourche. Vous me guiderez, vous me direz si les dents de la
fourche sont bien au niveau des yeux.

La fourche a la main, il entra, la téte baissée bien bas. Il se mit a 'ceuvre, demanda a la femme si la fourche était bien
a la bonne hauteur. De dehors, elle répondit :



— Non, un peu plus haut.

—-Etla?

— Non, un peu plus bas... Maintenant, oui, c’est bon ! langa-t-elle.

Mais la fourche glissa des mains de 'homme et sa paupiére supérieure s’entrouvrit comme celle d’'un tigre qui

s'éveille : il entrevit la téte du défunt, abandonna I'outil, s’enfuit & quatre pattes et fila comme un tigre blessé, comme
une truite a ’approche du filet.

10 - Le mot homme est ambigu en francais, désignant tant6t I'étre humain tantdt le male ; le terme coréen du texte (saram) vise 'étre humain et non le méale en
particulier. Mais comme on parle d’un homme, il ny a guére d’ambiguité ; en outre, &tre un humain adulte présuppose la capacité de perpétuer I'espéce, méme si elle
semble ici étre pour le moins incertaine : d’aussi inlassables fornicateurs que ces deux-1a devraient avoir une progéniture !

11 - Je rappelle que le pénis est proprement le membre viril en érection (versus la verge anatomique).

12 - Le ton est évidemment comique & force d'étre excessif. Quand par exemple elle parle de se pendre, c’est aux branches d’un « églantier », arbuste qui a peu de
chances de supporter son poids !

13 - Méme le joueur de pipeau aveugle n’est pas épargné : il n’a rien vu mais 'odeur des morts le suffoque !

Comme on le voit, cette entreprise de sauvetage évoque celle du héros Persée tandis qu’il approchait la Gorgone, et c'est la belle
elle-méme qui remplace Athéna et le bouclier rétroviseur. Une fois les yeux éteints, le mort n’aurait plus été trop dangereux, mais on
dirait bien qu’il n’a pas été aveuglé. L’homme, au moins, a eu la chance de survivre. Quand cependant la prudence lui conseille de fuir,
la veuve le rattrape et le séduit. Il ne peut cependant suffire 4 la tAche et, aprés avoir avec un gros maillet cassé les murs de la chambre
devenue une morgue pour faire des fagots avec les macchabées, il va au village proche chercher trois vagabonds pour l'aider a les
transporter moyennant finances. Ceux-ci emportent sur leur dos les fagots en direction du lieu choisi pour la sépulture. Tout se passe
bien jusqu’a la premiére pause : ils s’assoient sur leurs fardeaux mais, hélas, ne peuvent plus s’en décoller. Alors s’agglutinent autour
d’eux tous ceux qui ont la malchance de passer par 1 : une bande de comédiens, d’abord, avec de belles danseuses qui chantent pour
amadouer le propriétaire du terrain ; puis c’est au tour du préfet de la province en visite dans la région. Un « marchand de caramels »
et ses clients reconnaissent que c’est « la revanche du mort » et préconisent un rituel chamanique. Aussitot fait, et voila que, miracle,
cela délivre les malheureux assistants immobilisés les derniers, de sorte que 'on peut enfin inhumer la plupart des premiers défunts,
ceux qui avaient été paralysés directement par Byeon Gang-soe.

C'est au gigantesque Dep-deuk qu’il revient d’obtenir que la malédiction cesse totalement. Il adresse & Byeon Gang-soe un mélange de
supplications et de reproches pour sa mauvaise conduite, lui jetant au visage que son « corps est resté debout, droit comme un
Jjangseung » pour le punir de n’avoir pas vécu comme un saint ermite. Il ne lui reste plus qu'a se débarrasser d’un dernier fagot de
cadavres, contenant Iimpudent et imprudent qui fut source de tous ces embarras, ainsi qu'un saltimbanque. Son fagot bien attaché
sur le dos, il fonce entre deux pins, cassant aux défunts la téte et les pieds — petite rumeur de castration supplémentaire, car il faut
bien tenter d’épuiser 'angoisse ! — puis il va enterrer les restes sous une cascade voisine. Du coup, heureuse contagion, le géant
redevient vertueux, si bien qu’il décide de rentrer chez lui retrouver sa femme et ses enfants. Lui qui s’était montré le seul capable de
remplacer le héros, il renonce donc 4 profiter des charmes de la belle veuve, dont, notons-le, on ne parle plus depuis un moment.

Grosso modo, le bilan du rapprochement est positif, ce récit est tout a fait compatible avec le schéma élaboré par Freud a propos de
Méduse. Ce qui importe, c'est de vérifier si les différences de détail doivent ou non modifier un tel diagnostic.

Le premier désaccord apparent, et non des moindres, tient au remplacement de 'horrible monstre Méduse par la plus séduisante des
femmes. On dira dés lors : que la téte de Méduse fasse peur au point de paralyser celui qui la voit — la traduction dans le langage du
mythe étant que 'on croise un regard par lui-méme paralysant —, cela se comprend puisque toute frayeur immobilise. Mais la beauté
n’est-elle pas le contraire, une incitation a bondir de joie, une excitation aux gesticulations du sexe ? Ce serait négliger le fait que la
beauté est de toute la personne (les diverses descriptions le confirment, parcourant les appas de la téte aux pieds) tandis que ce qui
pourrait paralyser, ce n’est proprement que le sexe, la vision du sexe méme. Il faut insister sur I'importance, rapidement signalée plus
haut, de l'association d’un sexe enchanteur (et bien chanté par Byeon Gang-soe) avec des données macabres qui nous incitaient a

rappeler que la mort est pour l'inconscient un aspect de la castration—. Par ailleurs, I'évocation de la bouche édentée d’un vieux moine
n’est attractive que pour rire, par antiphrase : il y a peu de chances que le désir s'éveille devant un tel spectacle, 4 moins de grave
perversion. Au bout du compte, la beauté peut se révéler, comme on dit, éblouissante jusqu’a aveugler et capable de couper le souffle :
l'inconscient sait prendre au pied de la lettre les clichés que la langue a fabriqués avec une fausse innocence. La réside, par exemple,
I'ambivalence du ventre maternel ol I'on réve de retourner quitte a y mourir.



Présenté avec drdlerie, ce que découvre Byeon Gang-soe en écartant les cuisses de la dame, donc, n’en est pas moins ambigu.
Toutefois, le pouvoir paralysant du sexe féminin entrapergu, ou & plus forte raison contemplé, ne nous est suggéré que de biais :
I'homme qui I'admire en toute netteté n’en sera nullement inhibé ! il faut attendre la seconde partie du récit pour voir apparaitre
quelque chose qui ressemble clairement a la pétrification synonyme de castration. Et, dirait-on, en sens inverse. Car aucune vision ne
pétrifie notre héros, tandis que ce sont ceux qui le voient qui sont pétrifiés. Et méme plus que cela, puisque la paralysie est
contagieuse au point de figer ceux qui 4 la lettre n’ont rien vu mais qui simplement sont dans la sphére d’action ou dans le voisinage
de celui que poursuit la malédiction des totems. Il y a mieux encore : Byeon Gang-soe, en devenant médusant, acquiert le statut de
héros littéraire ! Il incarne a tel point la Méduse que I'on comprend, tardivement, pourquoi le texte est intitulé de son nom. Ou plus
exactement, le titre donne & penser que le principal de cette histoire réside dans les démélés de la veuve avec un cadavre
embarrassant, qui occupent les deux derniers tiers du récit.

Ajoutons que c'est par rapport au protagoniste que Kim Dep-deuk joue le rdle de Persée. On le voit essayer de I'aveugler, alors quil
n’avait jamais été précisé par le récit que les yeux du mort étaient la cause de 'immobilisation de tous « les males de plus de dix ans »
qui approchaient : il semblait qu’il suffisait de le voir mort et raide pour en étre gelé et perclus. Tout se passe comme si ce personnage
de Kim Dep-deuk, qui fait figure de héros en second, projetait I'image méme du monstre pétrifiant sur le défunt, aux pouvoirs
maléfiques duquel il a pu résister du fait qu’il ne I'a entr’apercu, si I'on ose dire, que d’une demi-paupiére. En somme, dans notre
récit, c'est parce qu’il y a Persée qu’il y a Méduse.

D’un autre c6té, le moribond raide et en érection ne fait guére illusion. Il n’est pas une image de phallus apotropaique puisqu’il va
mourir et qu'il n’est donc méme pas capable de détourner les agressions qui le menacent. I se révéle exemplaire d’un traitement de la
virilité qui, dirait-on, combine en permanence la raideur et la défaillance. L'effet qu’il produit sur la foule qui 'entoure aprés sa mort
ne fait pas davantage illusion : la multiplication des morts raidis dans sa chambre, puis celle des personnages qui assistent a son
enterrement, a la méme signification que celle des cheveux-serpents sur le crane de la Gorgone — trop nombreux donc inexistants !
En matiére de phallus, c’est bel et bien un ou rien, tout ce qui excéde 'unité équivaut a zéro. On a méme déja observé le phénomene
durant 'assemblée générale des jangseung. Non seulement le grand nombre de ces phallus de bois disait la castration (la punition de
Byeon Gang-soe 4 mettre au point), mais il y a méme eu une discréte plaisanterie précisant que pour un totem, se courber n’est pas
facile, méme si c’est possible :

Du fait de leur nature particuliére, ils ne pouvaient, pour se saluer, ni incliner la téte ni fléchir les reins. Ils étaient
contraints, si lon tient a faire une comparaison avec le genre humain, de se tenir bien droits sur la pointe des pieds.
Ils parvinrent tout de méme a faire un semblant de révérence devant leur grand maitre.

Cette malheureuse fatalité de l'inclinaison et du fléchissement qui pése sur les hommes semble étre inhérente a la phallicité
elle-méme. Il faudrait aller jusqu’a dire, méme si Freud ne semble pas en avoir une claire conscience, qu’elle lui est consubstantielle. C’est ainsi
que les avatars menagant la raideur masculine ne sont pas fort différents de ceux qui risquent de priver de comblement Iorifice génital féminin en
faisant fuir les amateurs impressionnables, comme le moine de rabelais. En somme, Méduse et Byeon Gang-soe, méme combat, semblables
défaites virtuelles et pouvoirs magiques analogues.

On se souvient alors que le développement méme du texte de Freud nous avait donné I'impression d’une sorte d'inachévement. Parti
de la téte de Méduse, castratrice parce que liée 4 la monstration-vision du sexe féminin, il en était arrivé pour finir & une glorification
du sexe masculin — on sait que ce penchant, si jose dire, est une donnée psychologique inaltérable chez le créateur de la
psychanalyse.

Peut-étre alors pouvons-nous ajouter 4 son analyse une conclusion qui, sans compromettre fonciérement I'essentiel, généraliserait le
phénoméne auquel il s’est intéressé. Le spectacle 4 nu des deux sexes, en toutes circonstances, génére une angoisse ambigué. Une
telle conclusion, en fait, ne nous apprend pas grand chose. Rien, en tout cas, que la langue ne sache déja puisque la
fascinationfascinus est l'équivalent du grec phallos. Les étrusques et les romains — a I'instar sans doute de beaucoup d’autres a
la surface du globe — avaient senti que I’exhibition du membre viril, elle aussi, immobilisait comme par magie ceux qui attardaient
leur regard sur ce spectacle. La puissance du sexe montré, qu’il soit masculin ou féminin, est telle qu’elle produit des effets contraires
autant qu’imprévisibles, excitant ici & ce moment, paralysant 13 a cet autre. nous le murmure. En latin, le mot

Peut-étre L’histoire de Byeon Gang-soe nous a-t-elle permis de compléter le parcours interprétatif que Freud, sentant bien que
quelque chose restait en suspens, n’a jamais conduit & son terme et dont il n’a pas jugé bon de publier 'esquisse. 11 avait pleinement
raison sur un point — 13 encore sans que ce soit une grande découverte —, a savoir qu’il faut toujours aller voir ailleurs ce que les
traditions orales ou écrites nous disent.

Encore faut-il avoir la chance de trouver les bons textes.

14 - Précisons : étre mort ne représente rien pour l'inconscient infantile, I'état de mort est irreprésentable. Ce qui importe, ce qui nous « parle » sans paroles, c’est la



mise 4 mort, la suppression, un acte en rapport avec un lieu ot I'on disparait. Notre texte évoque bien, en ce point, « une tombe qu’on rouvre » puis les « cérémonies
d’anniversaire » ot se répéte 'engloutissement dans la terre, qui est toujours la terre-mere.
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