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« Par petites touches, avec une grande sensibilité, Eun Hee-kyung nous livre des portraits
doux-amers de la moyenne bourgeoisie sud-coréenne, victime elle aussi de ces formes de
souffrance souvent décrites dans les riches sociétés occidentales : I'incommunicabilité, la
solitude et le repli sur soi. »

Any Bourrier, Le Monde Diplomatique

« Ancrées dans une société coréenne que Eun Hee-Kyung regarde d’un ceil critique, ces
nouvelles parviennent cependant a suggérer, de fagon plus universelle, toutes les opacités
d’un couple. » Delphine Descaves, Le Matricule des anges

« La psychologie éclairante de Eun Hee-Kyung, fait d’elle une Stefan Zweig coréenne alors que
sa plume incise I'intime avec une rare délicatesse. » Nathalie Six, Femmes

« L’écriture est formidable, une nuée, |égére et grave, a peine distante. » Le Journal du Centre

SUR LE WEB

« On lit et on rit nerveusement parce que |'autrice fait preuve, I'air de rien d'un humour
assez caustique »
llana Moryoussef, Ecrire le Monde sur France Inter

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/ecrire-le-monde/ecrire-le-monde-du-
mercredi-04-fevrier-2026-7099532

« Une chronique sociale sans concession. »
@commelaplume

https://www.instagram.com/p/DMF5D8Stzs9/?img index=1
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LES BOITES DE MA FEMME il
Eun Hee-kyung 1"
(Zulma, Paris, 221 pages, 18 euros)

EE EN 1959, sept ans aprés I’armistice qui a mis

fin a la guerre entre les deux Corées, Eun Hee-

kyung appartient a la génération ayant grandi
sous I’emprise de la culture américaine. Les Etats-Unis,
devenus au lendemain du conflit la puissance tutélaire de la Corée du Sud, restent trés présents
dans ce pays ou environ trente-cing mille GI sont stationnés depuis un demi-siécle.

De I’influence du mode de vie américain — les hypermarchés, les tours des banlieues,
la voiture, les autoroutes —, cette écrivaine trés populaire, qui a regu deux des plus presti-
gieux prix littéraires sud-coréens, le Dongseo et le Lee Sang, a fait la toile de fond de cinq
histoires sur les difficiles relations sentimentales entre les hommes et les femmes. Le cou-
ple et, surtout, I'impossible communication entre deux étres réunis depuis un certain temps
par le mariage sont au centre du premier recueil de Eun Hee-kyung publié en frangais.

La premiére histoire est empreinte de tristesse et de la nostalgie des jours heureux et
insouciants d’un jeune couple amoureux. Un homme qui doit déménager parce que son
épouse vient de partir dans un hopital psychiatrique découvre ses écrits intimes rangés dans
des boites. Il apprend ainsi qu’un drame se jouait chez lui, sous ses yeux, sans qu’il s’en
rende compte. Car, se croyant délaissée par un mari insensible, sa femme était devenue alcoo-
lique et infidéle pour tromper son ennui. Cette trame ténue permet & Eun Hee-kyung une des- i
cription subtile d’une réalité quotidienne marquée par la frustration et le malheur.

La méme thématique est au cceur de la deuxiéme histoire, « Les beaux amants ».
Une phrase résume le scepticisme de ’auteure a ’égard de la passion amoureuse : « Par
chance, nos deux héros ne sont plus des enfants. La femme a trente-deux ans et I’homme
vingt-neuf. Leur technique amoureuse est d ce point perfectionnée qu’ils sont parfaitement
conscients que |'amour ne méne d rien. C’est une perte de temps. Ils ne peuvent cependant
ramener a une liaison ordinaire le caractére absolu de ce qui était leur amour. Ils en
concluent donc que leur histoire était hors du commun, et la séparation témoigne simple-
ment de l'impossibilité de se maintenir au point culminant de leur passion. »

Chaque nouvelle décrit la femme a travers les yeux d’un autre, le mari, ’amant ou,
comme dans la derniére histoire, ceux d’une sceur. Cauteure cherche a prouver que 1'im-
possibilité d’étre compris par 1’étre aimé est souvent  ’origine de la séparation. C’est fla-
grant a la lecture de « On n’avait pas pensé a I'imprévu » et, d’une certaine fagon, de
« Yeonmi et Youmi », la derniére nouvelle centrée sur la découverte par une jeune femme
de I’échec de sa vie amoureuse, en lisant le journal intime de sa sceur ainée.

Ecrites dans une langue simple mais poétique, ces nouvelles parlent de cette solitude
a deux. Par petites touches, avec une grande sensibilité¢, Eun Hee-kyung nous livre des por-
traits doux-amers de la moyenne bourgeoisie sud-coréenne, victime elle aussi de ces
formes de souffrance souvent décrites dans les riches sociétés occidentales : I’incommuni-
cabilité, la solitude et le repli sur soi.

ANY BOURRIER.
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LES BOITES DE MA FEMME
D’EUN HEE-KYUNG

Traduit du coréen par Lee Hye-young et Pierrick Micottis,
Zulma, 224 pages, 18 €

e recueil de nouvelles s’ouvre sur « Les boites
de ma femme », sans doute le plus beau texte
du livre. Une femme se délite sous les yeux de son
époux ; lorsqu’il revient de son travail, il la trouve
« recroquevillée sur elle-méme dans son Jfauteuil » pa-
reille & « une de ces chenilles que l'on découvre parfois
au-dessous de certaines feuilles ». Rongée par une
mystérieuse dépression, elle déconcerte son mari
— le narrateur. Un jour elle disparait, peut-étre
pour une aventure avec un homme, car son mari la
retrouve dans la chambre d’un motel, nue, profon-
dément endormie. Le texte s’acheve sur I'entrée a
I’hopital psychiatrique
de cette femme et la libé-
ration de son conjoint,
exprimée dans une der-
niére page éronnante.
Imprégnée d’une atmo-
sphere déléeere, trouble,
la nouvelle posséde une
subtile dimension fan-
tastique, qui s’insere au
sein méme de la sphere
domestique. Plus réa-
listes, les récits suivants
évoquent, avec une apparente simplicité mais un
vrai talent 2 instiller le doute, des relations problé-
matiques : c’est, dans « Ma femme évanescente »,
une épouse qui écrit son Journal, dans lequel son
mari apparait comme un autre. Laminés par le
quotidien, il boit, elle aussi mais en cachette. Acca-
paré par sa profession, ’homme est réduit 2 regar-
der une épouse qui lui échappe de plus en plus,
« Elle met son regard dans le mien. Ses yeux sont si
transparents qu elle semble ne penser a rien. » La
nouvelle se referme abruptement sur la mort.
Au fil du recueil se dessine une sombre mosaique
de vies conjugales, gangrenées par les difficultés de
communication entre les sexes et le poids du tra-
vail, les mariages arrangés, comme dans « Les beaux
amants », ou ['échec d’une vie amoureuse, a travers
le parcours manqué de deux sceurs, « Yeonmi et
Youmi ». Ancrées dans une société coréenne que
Eun Hee-Kyung regarde d’un ceil critique, ces nou-
velles parviennent cependant 2 suggérer, de fagon
plus universelle, toutes les opacités d’'un couple.
Delphine Descaves
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Malentend

Des cétoiements pleins de méprises,
des face-a-face chargés d’'incompré-
hension, une conjugalité faites

de compromis et de solitude..., les
relations homme-femme vues par

la Coréenne Eun Hee-Kyung.

Dans « Les beaux amants », premiére nou-
velle de ce recueil, un couple a construit son his-
toire en cherchant sans cesse approbation et
réassurance de I'amour dans le regard-miroir
deTautre. Puis la machine narcissique s'enraye :
les signaux deviennent équivoques, déplaisants.
Il'y a des perches que'on tend al'autre et qu’il
ne saisit pas, des relances qui tombent a plat.
Sans qu'aucun d’eux ne semble I'avoir vraiment
décidé, formulé, ils finissent par rompre. Assez
froidement, comme une médecin légiste, a la
fois tout pres et a distance, Eun Hee-Kyung, une
sorte d’Alice Ferney (celle de La conversation
amoureuse) qui aurait I'introspection plus
cruelle, 'observation plus sévere, disseque ce
processus. Tour a tour dans les pensées de
I’'homme et de la femme, juxtaposant les mo-
nologues intérieurs, elle démonte le moteur du
malentendu, cette accumulation de détails,
anodins et fatals, qui conduisent dans 'impasse
finale. Comment la partition devient disso-
nante, le duo désaccordé.

Lanouvelle qui donne son titre au livre, « Les
boites de ma femme », est d'une tristesse oua-
tée :1avie d'une femme se révele dans les yeux
de son mari qui découvre, alors qu’il vient de
la faire interner et qu'il s’appréte a quitter

us

I'appartement qu'ils ont occupé ensemble, des
boites dans lesquelles elle avait conservé des
souvenirs douloureux et qui « étaient comme
des coffrets a blessures qu'elle entassait, au coin
d’une piece». A présent que cette femme dé-
pressive n'est plus 1 pour lui répondre, il me-
sure le décalage entre I'image qu'il avait d’elle
et I'énigme sans résolution qu'elle représente
désormais. « Dire que je croyais l'aimer et tout
savoir d'elle.» Dans « Ma femme évanescente »,
un homme tombe quant a lui sur le journal que
tient sa femme et qui dévoile un pan de son
existence qu'il ne connaissait pas. « Les proches,
ces étrangers » pourrait étre le titre commun de
ces histoires racontées sur un ton de désen-
chantement, mat et assez implacable.

Apres Le cadeau de l'oiseau, un roman édité
par Kailash en 2003, c’est le deuxieme titre tra-
duit en francais de cette écrivaine de 50 ans qui
a publié depuis treize ans une dizaine de livres
en Corée ol certains ont connu, selon Zulma, un
énorme succes populaire en méme temps que
lareconnaissance critique.  VERONIQUE ROSSIGNOL

Eun Hee-Kyung

””"””” Les boites de ma femme

- ZULMA
TRADUIT DU COREEN PAR LEE
HYE-YOUNG ET PIERRICK MICOTTIS
3 TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX : 18 EUROS ; 224 P,
1 ISBN : 978-2-84304-445-8

SORTIE: 16 AVRIL
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|| Les Boites
v == (| de ma femme

 f | Ce livre peut se lire de deux
maniéres: un décryptage
universel des cceurs ouune |
description de la vie de ;
couple en Corée. En cing
nouvelles, la romanciére
‘ : s'introduit dans la sphere
privée de cing femmes et de leur mari ou amant. Avec
pour fil directeur cette question: connait-on vraiment
la personne que 'on aime ? A travers la rupture d'une
passion, un journal intime, Ia stérilité, I'alcoolisme, la
folie, I'éducation des enfants, Eun Hee-Kyung scrute
les étapes qui ménent au délitement. Le mariage est-il
4 ce point une potion de désamour ? En filigrane,
une lumiére particuliére nimbe ces personnages qui
incarnent un pays méconnu et énigmatique pour les
Occidentaux. La qualité littéraire de sa prose ne saurait
réduire son ceuvre (couronnée du prix Lee Sang en
1998) a un témoignage. Sa psychologie éclairante fait
d'elle une Stefan Zweig coréenne alors que sa plume
incise I'intime avec une rare délicatesse.  NATHALIE SIX
Traduit du coréen par Lee Hee-Young et Pierrick Micottis. '
Zulma, 224 p., 18 €.
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Eun Hee-Kyung
Le couple, haut lieu de solitude

Découverte d'un auteur
majeur et Coréen.

Les amateurs de nouvel-
les extraordinaires savent
qu’ils peuvent trouver de
quoi se régaler dans la
production de Zulma. Lan
dernier, cette maison pu-
bliait Pendant qu'il te re-
garde tu es la Vierge Ma-
rie de I'lslandaise Gudrun
Eva Minervudottir. Cette
année, Les boites de ma
femme de la Coréenne

Eun Hee-Kyung. Une
auteure que 'on dit im-
mensément céléebre en
son pays : preuve que l'on
doit y apprécier la belle
littérature.

En quatre nouvelles, elle
peint le couple comme un
lieu de haute solitude :
parce qu'il isole du reste
du monde et condamne
chacun a vivre avec cet
auire, qui lui reste a ja-
mais ¢tranger.

Le tout décrit dans des
situations ordinaires
d’aujourd’hui, entre mai-
son et bureau. Avec, pour
se rassurer, beaucoup d'al-
cool pour lui; de fréquen-
tes échappées pour elle :
c'est la folie, 'imagination
ou un amant, pour de
bon. Lécriture est formi-
dable, une nuée, légere et
grave, & peine distante. .

B Références. Les hoites de ma

femme, traduit par lee Hye-young et
Pierrick Micottis, Zulma, 220 p., 18 £
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LES TRAVAILLEURS MIGRANTS CHASSES DE SEOUL

Réguliérement des raids policiers sont menés contre les migrants dans la capitale
sud-coréenne. L'objectif est a la fois de faire place nette pour de juteuses opérations

immobiliéres et de réduire le nombre d'étrangers peu qualifiés. Toutefois, pour que

les directions d'entreprise disposent de travailleurs formés et dociles, des permis

de travail ont été instaurés en accord avec les pays exportateurs de main-d‘ceuvre.

PAR FREDERIC 0JARDIAS *

Eun Hee-KYUNG, Les Boites de ma femme,
Zulma, Paris, 2009,

e sud
ne Eun Hee-kuung 4 fait la

es guloroutes - sur la sooe

Kim Su-8ak, Le Parfum des hommes,
Atrabite, Genéve, 2014,

2007 Hwa

62  MANIERE DL VGIR  Le Sud semancir
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¢ 290ctobre 2010, lors d'une descente des

serviees de immigration dans un atelier

de Séoul, un travailleur vietnamien sans
papiers de
tant d'une fenétre. 1 meurt a 'hopital ¢ing
jours plus tard, laissant une femme, en situa

55 ans tente de sechapper en sau

tion irrégulicre comme lui, et un fils de 4 mois.,
Il ravaillait en Corée du Sud depuis 2002,

C'est dans une relative indifférence que ce
lype d'operations s'est intensilic depuis
2008, date ou le minisiere de la justice a
annonce sa decision de laire passer le nom
hre de «clandestins » de 220000 a 150 000
en cing ans. Si, trois ans plus tard (fin 2010),
leur nombre ¢tait tombe a 1683500 (1), la
courbe s'est inversée etils sont actuellement
estimés a plus de 535400 (2).

Des 2009, dans un vapport accablant (3),
Amnesty International dénoneait kaviolence des
raids dans les usines et les dortoirs, le non
respect des procedures darrestation, les mau

FREDERIC 01ARDIAS, Les Sud-Coréens,
Ateliers Henry Dougier, Paris, 2017,

an en passant
brosse
1t en couleur du pays

wEcrivains coréens d'aujourd’hui»,
Keulmadang, n° 4, printemps 2016,
Decrescenzo Editeurs, Fuveau.

consacree a la litterature coréen

jee par des specialistes de la peénir
entretient avec sept plumes importar

de Coree du Sud, Au sommaire

des notices étoffées sur ¢

poétes, des mani

vaises conditions de détention, les interpella-
tionsau facics. Y sont relatés des cas de blessures
araves, voire de deees, lors d'une arvestation,

«Je n'ose pas aller sur les marchés pendant
la journce a cause des descenles», L¢moigne
Rafle, sans-papiers venu du Bangladesh,
ouvrier la nuit dans une usine de produits
chimiques. Tuya, ouvricre du textile origi
naire de Mongolie, raconte, son bebé dans les
bras: «J'ai peur tout le temps. »

Ces «clandestins », dont la majorité vient de
Chine et d’Asie du Sud-Es), vivent dans Fan
goisse de 'arrestation et de I'expulsion. Une
expulsion a leurs frais : ils sont maintenus en
détention, parfois plusieurs mois, le temps de
réunir lasomme nécessaire a 'achat du billet
de retour. Celle-ciest le plus souvent avancée
par les proches el parfois payée par I'em-
ployeur qui doit des arriéres de salaire. Dans
derares cas (expulsion expresse de dirigeants
syndicaux trop remuants), le billet est
acquitle par le gouvernement.

Rapprochement familial interdit
Paradoxe : si certains sont d'abord arvivés en
Corée du Sud avee un visa de tourisme, beau
coup vy sont entres légalement, griace a un visa
spécial d'ouvrier non qualific. Ein 2004, alin de
controler les flux de travailleurs migrants, le
ministere du travail a en efTet mis en place
I'Employment Permit System (EPS, systeme de
permis de travail) el passé des accords bilale
raux avee les pays exportateurs de main
(Poeuvre (4). Les ouvriers EPS occupent les
emplois pénibles, dangereux et mal payés que
refusent désormais les Sud-Coréens: en 2008,
ils représentaient 77% de la main-d'ceuvre
industrielle non qualifiée des entreprises de
moins de trente employes.

Selon M [ee Boo-young, alovs directrice
adjointe au minisiere, «le systeme EPS est
transparent et garantit les droits des ouvriers
etrangers». De [ait, le programme est I'un des
plus progressistes des pays asialiques, Japon
inclus. En principe, il accorde aux migrants
les meémes protections légales qu'aux Sud-
Coréens, notamment en matiere daccidents
du travail. Mais les restrictions restent
rapprochement familial interdit,
age maximal de 35 ans. Le nombre d'em-

séveres ;

ployeurs successifs est limité et un change-

ZULMA 6287065500506
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ment d’entreprise nesl possible que sile pre
cédent patron lautorise. Le visa peul ¢lre
renouvelé jusqu'a neul’ans et huil maois,

Dans son rapport, Amnesty International
décril des cas d'employeurs sans scrupules :
salaires impay¢s, heures supplémentaires
obligatoires el non rémunérées, agressions
verbales, physiques ou sexuelles. Des abus
rendus possibles par la difficulté des recours
en juslice: la procédure, en langue coréenne,
est longue et décourageante.

Pour M. Hwang Pill-kyu, un avocat de l'or-
ganisation non gouvernementale Gongam,

(1) Surune population de 51 millions de personnes, la Coree
duSud compte 176 million d'etrangers. clandestins inclus

(2) Lee Suh yoon, « Foreign workers demand job change
vights », Kovea Times, Scoul, 14 octobre 2018,

(3)+ Disposable labowr: Rights o migimnt workers in South
Korea « Amnesty International, Londres, octobre 2009

(4) Bangladesh, Birmamie, Cambadge, Chine, Indonesie,
Nivghizstan, Mongolic, Nepal. Ouzbekistan, Pakistan, Phi
lippines, Sri Lanka, Thailande, Timor-Leste, Victam

(3) Le ratio est de 107 hammes pour 100 fenmes Le des
cquilibre est particulicrement marque dans les cunpagnes

Tous droits réservés a l'éditeur

qui ofTre une aide juridique gratuite auy tra
vailleurs ¢trangers, « les migrants répugnent
aporter plainte, car il estrés difficile de four
nir la preuve de labus. Certains onl perdu leur
droit de séjour aprés avoir lenle un recours ».
Sans perspective de régularvisation a I'expi-
ration du visa EPS, ou confrontés a un patron
abusil‘auquel ils ne parviennent pasa échap-
per par la voie légale, un grand nombre de
migrants basculent dans l'illegalite.

Ils deviennent des sans-papiers
Devenus sans-papiers, ils voient leurs pro
blemes s'aggraver. Toul recours leur est impos
sible en cas de conflit. ['acces aux soins devient
problématique, el beaucoup renoncent a s¢o
lariser leurs enfants par peur de Farvestation.
«Certains sont la depuis dix ou quinze ans.
Beaucoup ont meme fondé une famille, expli
quait en 2011 M™ Liem Wol-san, a I'époque
chercheuse a I'institut de recherche pour les
mouvements ouvriers alternatifs (AWM), a
Seoul. Leurs employeurs veulent garder ces

Alex Majoli  Dans une usine de « kimchin,
plat traditionnel compose de iéqumes fe
de piments, dans [a province du Gangw

ouvriers devenus qualifiés, qui parlent coréen el
sont faciles a controler du fait de leur statut.»
Flectronigue, construction, automobile : ils
sont presents dans tous les secteurs-clés.

Depuis plusieurs anndes, Séoul entend
faire la promotion d'une société « multicul
turelle». 11 s'agil en réalité d'une polilique
drassimilation ciblant pour T'essentiel les
femmes originaires de Chine et d'Asic du
Sud-Est, mariées a des Coréens majorilaire-
ment ruraux (3). Cetie politique exclut les
travailleurs EPS, dont le travail est bienvenu,
mais pas la présence a long lerme.

Pays en res fort déficit démographique,
avec un taux de natalité de 1,2 enfant par
femme, la Corée du Sud a besoin de I'immi-
gration. Tiraillée entre son désir d'ouverture
au monde el ses vieux réflexes isolation-
nistes, elle ne semble cependant pas préte a
enassumer les conséquences. W

ZULMA 6287065500506
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e;{;mﬁn Le couple est une instance fragile et grandement ébraniable lorsque i'un des i ,
15 H deux découvre vraiment qui est I'autre. Eun Hee-Kyung nous propulse dans 5 ety i
5 cing nouvelles qui traitent de maniére différente de cette problématique. Et, PF::JI n:?:’s Cpé?lrler ;:u;;is pué::::;e‘v‘:beyameuasu
3 o bien souvent, lissue reste la méme : la fuite dans la rupture (réelle ou S g

i imaginée) bout de la nuit| 'Mort & crédit’ ou encore la
) ! f: ilogie allemande » constituée ...

‘Les Boites de ma femme’ est le premier ouvrage traduit en frangais de cette :

Coréenne. Autre culture, autre littérature. Dans une Séoul moderne, le travail
! éreintant et I'alcool vont souvent de paire et 'eldorado se trouve au Canada.

e st
e

I
%.

Ces hommes et ces femmes révent d’un ailleurs mais se retrouvent pourtant a
vivre ensemble avec des motivations trés diverses. Presque chaque nouvelle
décrit 1a femme vue & travers les yeux d’un autre (souvent son mari ou
amant). Cependant, et c’est la le point fort des textes, il n'y a aucun larmoiement de la part de
l'auteur, les faits décrits sont concrets, rendus de maniére détachée. Les émotions viennent du

lecteur et de son interprétation, des échos qu'il trouve en lui. Cette maniére trés franche d'écrire ?) ":(l"C?OWUNG Harry Potter and the Half-Blood
im| le r | leinement son objectif. L. .
pose le respect car il atteint plei ) A.D.G J'at déja donné...
" o
De plus, les personnages principaux n‘ont presque jamais de nom, ce qui permet a tout un chacun :rﬁz’:g’éi‘::‘u‘z; {La C'?‘ime du voleur
de s’identifier aux protagonistes. Paradoxalement, la froideur de I’écriture et la non-nomination ALBERT MUDRIAi\?(&'(i))<:ir30 denth
. N s . LOOASING (24t

des gens instaurent un rapprochement, une intimité, entre le lecteur et I'histoire. ALEXANDRE BERGAMINI Cargo mélaricolie
La derniere nouvelle, 'Yeonmi et Youmi’, montre tout le talent d'Eun Hee-Kyung. On se focalise sur ﬁtg::gig ;)AURMD’;z i‘,‘?n:ﬁ Gauchers :
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Les boites de ma femme

i Par EUN Hee Kyung

Zulma, 2009

Traduction de Lee Hye-young et Pierrick Miccottis

Les boites dont on parle dans ce recueil de nouvelles sont celles que 1'on ouvre et que I'on referme, sans bien savoir si
les personnages qu'elles abritaient ont eu le temps de s'éclipser ou bien d'étre pris en flagrante tentative de se
soustraire aux miséres du monde.

Cinq nouvelles écrites dans un style alerte et fluide qui contraste avec la difficulté des thémes travaillés puisque ces
nouvelles sont toutes consacrées aux relations entre hommes et femmes, au sein de couples, légitimes ou non, dans la
Corée contemporaine.

Dans la premiére nouvelle qui donne le titre au recueil « Les boites de ma femme », un homme découvre des boites
appartenant & sa femme, en faisant l'inventaire d'un appartement qu'il va quitter, en raison de l'internement de sa
femme. Et a partir du contenu hétéroclite de ces boites, il va déconstruire la relation avec sa femme et établir 1a genése
de I'échec, échec d'autant plus douloureux que 'amour ou plus exactement ’absence d’amour, n'est pas en cause.

Dans la deuxiéme nouvelle « Ma femme évanescente », un homme découvre le journal intime de sa femme et la vie
qu'elle s'invente, notamment un prétendant qui lui ressemble étrangement.

Ces deux nouvelles illustrent la maniére dont Eun Hee kyung abordent les relations hommes-femmes. Les personnages
exposent leurs blessures et dissimulent leurs émotions. Et plongent le lecteur dans la position de l'observateur impliqué
dans la situation qu'il est en train d'observer. Aucune économie du sentiment dans les propos de Eun Hee kyung. Méme
si elle esquisse une peinture au couteau de ses personnages, elle privilégie l'intensité plutdt que I'épaisseur, la densité
plutét que le chatoiement des couleurs. On s'aime, on se trompe, on se déchire, on se quitte, on regrette. Nul ne ressort
vainqueur de cet affrontement ou I'amour ressemble parfois 4 une aréne dont le sort ne désignera ni vainqueur ni
vaincu.

Dans la troisiéme nouvelle « Les beaux amants », la rupture de leur relation intervient naturellement a la suite...
d'une méprise. Savante construction de la part des deux amants et leur séparation quasi-programmée, faute d'avoir su
mettre en perspectives leur amour.

Dans la quatriéme nouvelle, « On n'avait pas pensé a l'imprévu », une femme découvre I'amour qu'elle éprouve
pour son mari, une fois mort.

Dans la cinquiéme nouvelle, une jeune fille découvre que sa soeur ainée, dont elle n’a jamais voulu élucider le rapport
difficile qu’elle entretient avec elle, a subit un échec amoureux, qui la lui rend, paradoxalement plus proche.

L'optimisme ne régne pas dans les relations d'amour, dans cette Corée qui pour avoir vaincu ses ennemis n'en a pas fini
avec ses vieux démons. la communication entre les personnes a changé de forme mais pas de nature. Elle y est toujours
aussi délicate. Et la ville n’arrange rien. Dans une Séoul craintive, soucieuse de ressembler aux autres mégapoles, ot
pullulent les grands ensembles qui trimbalent avec eux leur lot d'inhumanité, dans la vie de tous les jours comme dans
les relations les plus intimes. Les souffrances sont exposées a vif et les stratégies de chacun pour les dissimuler restent
vaines. Point de salut, les histoires d'amour finissent toujours mal.

« Voila un mois que mon mari est mort [...] mais si au lieu de mourir, il était resté paralysé [...] 2 présent, si
elle pouvait le ramener a la vie, ne serait-ce qu'un instant, elle lui dirait : « Mon chéri, je ne voulais pas me
disputer avec toi. Cela parait bien paradoxal, mais c'est pour cette raison que je me mettais si souvent en
colére. »

Dans ces nouvelles ot I'un est le spectateur de I'affaissement progressif de 'autre, tout I'amour qu'ils se portent n'est



pas suffisant pour sauver la relation d'une issue fatale :

« Une jour, elle s'est écriée : « Tout se fane chez nous [...]. Méme les pommes se ratatinent au bout d'une
nuit. Le ciment des murs absorbe tout I'humidité. Moi aussi, je me fanerai un jour. Je sens toute 1'eau de
mon corps s'en aller. »

Impossible de vous cacher plus longtemps la réponse du mari : « Le lendemain, j'ai commandé un humidificateur
pour l'intérieur ».

Avec Eun Hee kyung, I'humour est ainsi, il intervient au moment o on s'y attend le moins. Et, dérouté par cet
a-propos, chacun d'entre nous se sent d'un coup meilleur, bien meilleur que le personnage qu'elle fait agir. Eun hee
Kyung nous confiera dans une interview que nous publierons ultérieurement, que ses lecteurs lui avouent
réguliérement qu'ils ressortent gonflés a bloc de leur lecture, tant ils se sentent bien meilleurs que la plupart des
personnages exposés. L'ennui est que ces personnages ne sont pas des monstres. Ou alors des monstres particuliers,
difficiles a détecter, cachés sous des masques ressemblant étonnamment a des personnages réels, mille fois vus, tant ils
nous ressemblent.

On pense a Kundera ou a Kafka, auteurs fétiches de Eun Hee kyung, avec ces personnages dans l'incapacité de se
racheter. Eun Hee kyung pose un regard tendre et détaché, mais implacable, refusant toute solution au lecteur, qui doit,
tout comme elle en tant qu'auteur, se débrouiller.

Il faut lire ce petit livre ot I'on découvre que les relations ente les hommes et les femmes n'ont jamais été aussi
problématiques dans la Corée en modernisation 4 marche forcée. Hier soir encore, en sillonnant les ruelles* étroites de
Séoul, toutes en cours de destruction, voyant hommes et (rares) femmes boire, manger et discuter a s'échauffer, nous
nous demandions ot était la part de vérité dans tout cela.

Eun Hee kyung est née en 1959 a Kochang, dans le sud de la Corée. Elle débute sa carriére littéraire & 35 ans avec son
premier roman Cadeau d'un oiseau en 1995, et obtient le Prix des Romans, prix suivi depuis de six autres. Les boites
de ma femme est son premier roman traduit en francais.

Kim Hye gyeong et Jean-Claude de Crescenzo

* Ruelle trés étroite appelée Pitmagol (3] 5t &), ol deux personnes & peine peuvent se croiser. Autrefois créées pour éviter au peuple d'avoir
a saluer en se prosternant devant l'aristocratie qui défilait dans les grands boulevards paralléles. Ces ruelles sont bordées de restaurant
populaires ot on peut manger a bas prix et de bistrots (£ 7, littéralement maisons a alcool), d'ou il est possible de ressortir en titubant.
Bien entendu, ces ruelles étaient un lieu de bouillonnement social. Comme un peu partout en Asie, elles sont détruites, en sacrifice aux dieux
de la modernité. Elles laisseront bient6t la place a des buildings dans lesquels nous n'entreront sans doute jamais.
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