KEI MILLER
By the rivers of
Babylon




« Savant dosage d’histoire et de poésie, son roman est un air qui emporte et dont les paroles
dessillent le regard. » Gladys Marivat, Le Monde des livres

« Dans cette Jamaique livrée a elle-méme par des élites avares de leurs privileges, Miller laisse
un soupcon d’espoir, un parfum de lutte pour I’émancipation. » L’Humanité

« La traduction est si fine qu’on déguste chaque mot autan-lontan, comme disent si bien les
Jamaicains. » Karin Cherloneix, Ouest France

« Kei Miller étrille ce systéme répressif avec fougue dans une langue pleine de vie, créatrice,
aux termes éloquents : « femme-misere », « bouche cancan », tout en alliances de termes et
glissements phonétiques. » Franck Mannoni, Le Matricule des anges

« Kei Miller compose un roman choral dans lequel sa terre natale surgit sous le signe de la
misere, de I'espoir et de la vie. » Kerenn Elkaim, Livres Hebdo

« C'est dans ce pressentiment de I'impalpable que réside toute la force de By the rivers of
Babylon qui restitue la langue créole et I'art des silences, les croyances rastafari et

I’atmosphere prophétique. » Kenza Sefrioui, TelQuel

« By the rivers of Babylon révele une audace d’écriture, une force de libération, une foi dans
la puissance du verbe, du réve éveillé et de I'incantation. » Agnes Freschel, Zibeline

« Kei Miller nous offre ici un admirable roman. » Véronique Petetin, Ftudes
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Etle peuple de Jamaique prit son envol

Kei Miller donne voix aux sans-grade pour sonder I'histoire dellle des Caraibes

Tous droits réservés a I'éditeur

GLADYS MARIVAT
ei Miller écrit toujours
1a ol se rencontrent la
Jamaique — ou il est né
en 1978 —etle Royaume-
Uni, ou il vit. Sondant I'histoire
violente de l'ancienne colonie
britannique, il donne la parole a
ceux que l'on n'entend jamais. Le
peuple, les pauvres, les fous. Dans
LAuthentique Pearline Portious
(Zulma, 2016), son premier ro-
man publié en France, il suivait
les mésaventures d’'une prophé-
tesse jamaicaine envoyée en ho-
pital psychiatrique dés son arri-
vée en Angleterre. Dans By the
Rivers of Babylon, il met au jour
le destin dAlexander Bedward
(1848-1930), un prédicateur ja-
maicain qui voulait relever un
peuple humilié et que les Britan-
niques ont jeté, lui aussi, a I'asile.

Al'époque, 1a presse avait fait de
cet homme un mauvais clown.
C’était en 1920. Bedward, qui était
proche du panafricanisme de
Marcus Garvey (1887-1940, tenu
pour un prophéte par les adeptes
du mouvement rastafari), avait
annoncé a ses fidéles qu'ils pour-
raient s'envoler vers I'Afrique de-
puis le sommet d’un arbre a pain.
Montrant l'exemple devant des
milliers de Jamaicains rassem-
blés pour assister & son envol,
Bedward était tombé et s'était
cassé une jambe. Déclaré fou par
I'administration coloniale, il de-
vait mourir dans un asile dix ans
plus tard.

Or, cette «histoire, telle quelle
est consignée et telle quon la
murmure encore, n'est qu’une ver-
sion de Ihistoire », déclare le nar-
rateur anonyme de By the Rivers
of Babylon. « Conscience sans en-
veloppe corporelle», ce dernier
survole Augustown, un quartier
pauvre de la capitale, Kingston.
C’est la que vit Ma Taffy. Pour
cette mamie trées respectée, I'his-
toire de Bedward n'est pas «I’his-
toire d’'un fou qui se met a croire
qu’il peut voler comme ca. (..)
Cest juste une histoire comme
plein dautres dans cette foutue ile
de Jamaique - juste un homme
qui lutte et que ce maudit pays a

décidé de mettre a terre ».

Souvenirs d’humiliations

A terre, 1a ou se trouvent la plu-
part des personnages du roman.
Un chef de gang, une prostituée,
une jeune mere célibataire... Tous
sont mis en échec par «Baby-
lone », c’'est-a-dire par la police et,
plus largement, par le systeme qui
maintient les inégalités sociales
en Jamaique. Le roman souvre
sur le 11 aot 1982, lorsque Ma
Taffy voit Kaia, son petit-fils, ren-
trer de I'école en pleurs. L'institu-
teur a coupé les dreadlocks de
I'enfant, un véritable crime chez
les rastafaris. Un crime qui, elle en
est sdre, va provoquer l'«auto-
clapse» — un mot qui, en dialecte
jamaicain, signifie «le désastre
imminent, la calamité». Avant la
fin delajournée, en effet, tout s’ef-
fondrera, tandis que Kei Miller or-
chestre sous nos yeux sa tragédie.

Car ce qui est arrivé a Kaia
réveille des souvenirs d’humi-
liations a Augustown, celle de
Bedward et de bien d’autres. Les
anciens se mettent a raconter
«des histoires qui n'ont jamais été
couchées sur le papier et qui survi-
vent dans les coins les plus reculés
de la mémoire des gens », tandis
que les rastas descendent de
leurs collines vers l'école en
criant: «Feu! Feu!» Bien sur, ce
n'est pas qu'une affaire de che-
veux ou de religion. « Pour se te-
nir droit, les hommes ont besoin
de croire en quelque chose », ob-
serve Ma Taffy, et « Babylone fera
tout ce qui est en son pouvoir
pour trouver de quoi il sagit et te
l'arracher ». Tel un choeur grec, le
chant des rastas nous révele ce
«quelque chose»: I'ame du peu-
plejamaicain. C’est1a tout I'art de
Kei Miller. Savant dosage d’his-
toire et de poésie, son roman est
un air qui emporte et dont les pa-
roles dessillent le regard. @

BY THE RIVERS OF BABYLON
(Augustown),

de Kei Miller,

traduit de l'anglais (Jamaique)
par Nathalie Carré, '
Zulma, 304 p., 20,50€.

J’ ZULMA 6494142500506



KEI MILLER
NOUS AVERTIT:
UHE
JAMATQUE N'T

PAS

SARPENTE SANS
DETOURS T SANS

DES ECRIVAINS SUR LEURILE 38
Uauteurdonne

i

oy

333

Vistirieur des

mae du

el

e leages
S feur pr

sgnase soulil

Biddh e
suaiibes ot v

YR I

el @ 50 RATTR

drey
Lied

e & pusieg

Chene }
! “autre b Hatden

L e

auril

: £
S oavec e

TOIREDELA

s Baire g 19
B, 58 TRy

adipte cotte fols le py
TRLCUT ATInE,

{ CHENIN QUI

graed
guiariie

fORREY Hnwe
Ete 345 20
s 88 o

EFroms Blde de nids




HD L'HUMANITE DIMANCHE

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

T

mmm (lm
Humanite

DIMANCHE

Date : 14/20 DEC 17

Page de l'article : p.56

Journaliste : M. M.

LOISIRS, SORTIES, CULTURE

| LITTERATURE | ROMANS

éme si la passionnante
M exposition de la Philharmonie

de Paris « Jamaica, Jamaica »,
a permis de dépasser les raccourcis,
assimilant la culture de I'fle caribéenne
a l'unique Bob Marley, elle demeure
relativement méconnue et caricaturée
en France. Le bouleversant roman de
Kei Miller « By the Rivers of Babylon »,
récent lauréat du prix Carbet de la
Caraibe et du Tout-Monde, pourrait
contribuer a changer la donne. Miller
pose un regard onirique sur Augustown,
un quartier populaire et imaginaire
de Kingston, la capitale de la Jamaique.

Tous droits réservés a I'éditeur

Le roman débute en avril 1982 par

un drame. Kaia, un gamin rasta, revient
en pleurs de I'école. Son instituteur,

le sévere M. Saint-Josephs, a commis

OX By the Rivers of
_») Babylon. Dreadlocks
. deladiscorde

Si Kei Miller raconte une Jamaique onirique, les tensions
sociales qu'il décrit sont, elles, bien réelles.

colére monter, Dans un pan paralléle
du récit, elle raconte I'ascension
d'Alexander Bedward, le précheur
volant, héros d'’Augustown.

Le bouleversant roman de Kei Miller,
lauréat du prix Carbet de la Caraibe,
donne une autreimage de Kingston.

un acte irréparable en rasant ses
dreadlocks. Ma Taffy, la grand-mére
aveugle et hypersensible de Kaia, sent
d'emblée [a malédiction arriveret la

Dans ce roman, pointent les inégalités
sociales d'un pays clivé ol un racisme
systémique accompagne les rapports
de classe. Dans cette Jamaique

-
&
=
a

NEMO PERRIER STEFANCVITCH / LEEMAGE

délabrée, livrée 2 elle-méme par

des élites avares de leurs priviléges,

Miller laisse un soupcon d'espoir,

un parfum de utte pour I'émancipation.
M. M.

« BY THE RIVERS OF BABYLON »,

DE KEI MILLER, TRADUIT

DE UANGLAIS (JAMAIQUE)

PAR NATHALIE CARRE. ZULMA,

304 PAGES, 20,50 EUROS.
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Stand-up for your rights

Fiction. Prix OCM Bocas pour la littérature caribéenne 2017, le troisieme roman du Jamaicain
Kei Miller raconte un pays dévoré par la misere et le racisme, et ou plane le parfum de la révolte.

270 DH

KEl MILLER
By the rivers of
Badylen

-
Fa

forme de sa douleur”, dit-on a Augustown. Dans

les bas quartiers de Kingston, en cet avril 1982,
Tair est lourd d’'un “autoclapse” imminent. Car Kaia est
rentré de I'école en pleurant. La téte rasée par M. Saint-
Joseph, un instituteur raciste. Sur le sol de la salle de
classe gisent encore les dreadlocks du petit garcon,
comme des serpents morts. Il y a longtemps déja, Clarky
s’était pendu pour avoir subi la méme humiliation. Car
pour les Rastafari, il n’y a rien de pire que de trahir le
veeu qu’“aucune lame jamais ne passera sur ma téte”.
Ma Taffy, la grand-mere aveugle de Kaia, impertur-
bable face au gang du redoutable Angola et aux des-
centes de “Babylone”, les policiers blancs, frissonne et
en pose son joint. Elle a reconnu “lodeur prégnante
de fruit miir qui empeste lair, comme une jaque prét
atomber au sol dans le vert éclatant de sa maturité”.
L'odeur de la catastrophe.

P our connaitre un homme, il faut connaitre la

Prophéties et réves d’émancipation

Dans ce roman, le deuxiéme traduit en francais, Kei
Miller brosse le tableau terrible d’'un pays dévoré par
le racisme et 1a misére. L'ile des Caraibes est quadril-

»»By the rivers of
Babylon, Kei Miller,
traduit de I’'anglais
(Jamaique) par
Nathalie Carré,
Zulma, 304 p.,

Kei Miller est poéte

et I'auteur de deux
romans, dont
L’authentique Pearline
Portious (Zulma, 2016).

1ée par la ségrégation ou la classe sociale recoupe la
couleur de peau et dresse au sein de la méme ville des
barrieres invisibles mais presque infranchissables. Au
point que méme les amours adolescentes de Gina et
Matthew ne songent méme pas a se bercer d’espoirs
romantiques. Kei Miller rend palpable le poids de I'es-
clavage dans les mentalités, dans les structures sociales,
ou ce sont les grands-meres qui élévent les enfants
quand les hommes sont absents et les meres trop
jeunes. Il campe de beaux personnages de femmes :
Ma Taffy, “femme-misere” qui a perdu la vue quand la
colonie de rats a provoqué I'effondrement de son toit,
sa niéce Gina, brillante étudiante aussi érudite en
sciences qu’en impitoyables lecons de la vie, dont “uti-
liser les armes de Babylone contre Babylone”.

Et c’est dans ce pressentiment de I'impalpable que ré-
side toute la force de ce roman qui restitue la langue
créole et I'art des silences, les croyances rastafari et I'at-
mospheére prophétique. Apres L'authentique Pearline
Portius qui racontait I’histoire d’'une prophétesse, Kei
Miller évoque le prédicateur volant, Alexander Bed-
ward, qui pensait pouvoir s’envoler vers 'Afrique une
fois son corps débarrassé du sel et qui mourut dans un
hopital psychiatrique. Il convoque aussi la figure de
Marcus Garvey, initiateur du panafricanisme. Toutes

> ces figures qui ont plaidé pour I'émancipation d'un

peuple humilié traversent ce livre. Le titre méme est
emprunté a ce psaume de IAncien Testament, devenu
une chanson culte, oti le peuple réduit en esclavage est
sommé de chanter. ®

Dans le texte. LAccord tacite

““Hé, rasta, tu me vends une de tes oranges ?”

Clarky regarda ’homme, puis lan. Il ne hocha pas la téte mais son regard était comme
un signe. Rien d’autre. lan se leva et se dirigea vers la carriole. Il prit une orange dans
le sac en jute et un couteau pour la peler. Il tremblait. C’était comme un test et il
sentait que Clarky I'observait avec attention. Il avait déja pelé des oranges, bien sir,
mais il voulait que I'opération soit ce jour-la parfaite. Il prit une inspiration, glissa la
lame sous la peau du fruit. Il pressa le pouce contre la surface ainsi bombée et
commenga a faire tourner I'orange, la peau se déroulant comme une fleur. A un

moment, il appuya trop fort et transperca la chair. Un peu de jus lui gicla dans les yeux.
Il grimaca. La peau cependant ne s’était pas rompue. lan se reprit, continua
doucement, jusqu’a ce qu’elle se détache et tombe. Parfait. Il coupa I'orange en deux
et la tendit a I'homme.

“Respect !” fit-il en lui déposant I'argent dans la main. lan tendit I'argent a Clarky mais
le rasta refusa d’un signe. lan s’assit a c6té de lui. Il n’y avait rien a ajouter.”

54 TELQUEL N°781DU 6 AU 12 OCTOBRE 2017
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La langue déplace la Jamaique

en frangais est sorti en 2016 chez Zulma.

Qui une année apres 1'édite en poche, et le
promeut a nouveau. Une bonne idée, qui peut
permettre a L'authentique Pearline Portious
d’atteindre en France un public plus large,
conforté par la sortie concomitante de By
the nivers of Babylon, publié en septembre.
Les deux romans révélent la méme audace
d'écnture, la méme force de libération, la méme
foi dans la puissance du verbe, du réve éveillé
et de l'incantation. Le peuple de Jamaique
en est le personnage principal, diffracté en
petites filles aux Mman increvables, en lépreux
reconnaissants, en précheur volant, en pro-
phétesse vociférante. Autant de personnages
passionnants totalement incompris des lors
qu'ils sortent de Jamaique, ou se heurtent a
la prétendue rationalité (post)coloniale.
Adamine, fille de I'authentique Pearline Por-
tious, « crieuse de vérité » admirée et redoutée
en Jamaique, est maltraitée en Angleterre,
puis intemée. Sa parole y est niée, détruite,
comme les broderies de sa mére trop colorées
qui pourtant soulageaient authentiquement

Le premier roman de Kei Miller traduit

Tous droits réservés a I'éditeur

les lépreux, mais que ni le révérend blanc, ni
la tradition jamaicaine ne pouvaient admettre.
La vérité de la révolte, de I'affranchissement
véritable, vient directement de ces person-
nages aux marges de la société jamaicaine, qui
brodent une autre langue, une autre parole, ou
s'envolent authentiquement des arbres comme
dans By the rivers of Babylon. Le travail de la
langue, qui non seulement introduit de tres
nombreux creolismes mais plus précisément

resserre, dérythme, image, poétise et épice
1'anglais, est magnifiquement retranscrit dans
la traduction frangaise de Nathalie Carré,
qui al'intelligence de s'attaquer directement
aux particularités de langue du créole anglais
pour inventer leur musique en frangais. Surtout
dans le récit d’ Adamine, prophétesse dont
I'invention verbale n'a d'égale que la violence,
le souffle, 1'oralité qui déconstruit et chante
le réel. Sa narration alterne avec celle de
Monsieur Gratte-Papye, personnage miroir
de l'auteur, venu en Jamaique reconstruire
les étapes d'une histoire volontairement tue
et mythifiée. Car c'est parlalangue et le récit

Tetrouvés que la libération peut s’accomplir.
+ AGNES FRESCHEL #

L'authentique Pearline Portious, 9,95 €
By the rivers of Babylone, 20,50 €

« Kei Mitler traduction Nathalie Carré
Editions Zulma

ZULMA 7410113500503
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By the Rivers of Babylon

Ce jeune auteur jamaicain, né en
1978, reconnu dés la paruuon de
son premter recueil de poémes en
2006 pour la pusssance libératrice de
sa langue, affine, dans ce trotsieme
roman, sa vision d’étres déchirés par la
difficulté d’échapper 4 leur condition
dans un pays confronté a des formes
renouvelées d’oppression. Le geste
de colere mconsidéré qui conduit un
maitre d’école a couper les dreadiocks
d’un de ses éléves, le peut Kaa, elevé
par sa mere célibataire, Gina, et son
arriére-grand-tante aveugle, Ma Taffy,
est au ceeur d’un récit qui résonne
au-deld du drame suscité par cette
agression. En effet, comme P'affirme
le narrateur, mort, jamais nommé :
« 1] ne serast pas exagéré de dire que chague
Jour contient en son sein toute ['historre. »

La beauté magique de ce roman est

de taire vibrer comme autant d’évi-
dences les croyances des habitants
d’Augustown, cette banlieue délabree
qui porte comme une balafre les stig-
mates d’« un temps ot tout étast bean ». Sa
force est de rendre sensibles les aspira-
tions de ses habitants et leurs combats,
spontanés ou organisés, contre 1néga-
lités et injustices.

Le roman ne respecte ni chronologie
n1 source unique d’mformations sur
les événements rapportés. Trois épi-
sodes reviennent comme autant de
reperes qui interrogent les termes de
I'évolutton politique et sociale de la
Jamaique et soulignent la prégnance
du passé : la marche du 17 aoat 1838,
qui accompagne la signature par la
reme Victoria du document marquant
I'abolition de T'esclavage, I'ascension

du prédicateur « Lord » Bedward

Page 1/3
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dans les cteux annoncée pour le
31 décembre 1920 et les cris de ven-
geance des rastafarts le 11 avril 1982,
sutte a 'humiliation subie par Kaia et
I'nsulte infligée a leur culture.

Les allusions répétées a des ouvrages
rastafartens, comme les écrits de
Matcus Garvey ou The Pronused Key,
opuscule publié sous le pseudonyme
de G. G. Maragh par Leonard Howell
et Robert Hinds, la mention, a contraro,
de livres cnitiques sur les risques que
représente la population noire des
Caraibes, comme celu1 de Harry A.
Franck, Roanung through the West Indses,
contribuent a anuctper la catastrophe
ou antoclaps, mot emprunté au dialecte
local.

Par une mise en scene déja présente
dans ’Authentigue Pearline Porfions’,
ou 1l entremélait le recit de sa vie
racontée par '’hérome elle-méme
avec linterprétation contestée
qu’en proposatt I'auteur présumé du
roman, Ke1 Miller diversifie les angles
d’approche. A une historre telle qu'elle
est transmise oralement, a celle qui est
inscrite dans les livres, 1l rattache un
nouveau genre, I« histoire-gazette »,
déroulée par des journalistes. Ces
lectures plurielles viennent etayer les
témoignages contrastes des protago-
nistes qut, chacun en leurs termes,

dans leur vécu et dans leur chair,

1-Ker Miller, l'Authentique Pearline Portious,
traduit par Nathalie Carré, Paris, Zulma, 2016

portent toute la Jamaique, méme s'is
r’en incarnent que Pun des enjeux.
Les larmes d’un enfant, a qui <a
mere répétait que ses dreadlocks lu
donnatent la force du lion, ravivent des
blessures intemporelles ; son impuis-
sance a se rebeller, emblématique de
tant de brimades faites a ses freres de
couleur par « Babvlone » (nom repré-
sentatif du pouvoir en place, de la
police, des autorites blanches), appelle
la vengeance.

Ke1 Miller joue a la fois sur la spé-
aficité des destins evoqués et la
dimenston récurrente des conflits
quils révelent, mscrivant leur soli-
darité dans une dynamique politique
qui peine a s"affirmer. Il fait rimer
misére individuelle, amours 1mpos-
sibles, superstitions, prejugés raciaux,
avec violence étatique, répression,
esclavages d’un nouveau genre, tandis
que saffirment volonté d’émanci-
pation, affirmation physique d’une
appartenance autte, mouvements de
rébellion et actes de représailles. Les
tmages sont fortes. Ma Taffv, qui a
perdu la vue quand les rats, dissimulés
dans le toit effondré de sa maison, lut
ont dévoré les veux, raconte a Kaia
'espoir suscité dans la population par
la prophéue de Bedward, V'« hustorre
d'nn bomme qut Intte et gue son pays met a
terre ». 1an Moody, devenu le rastafan
Bongo Moody quand 1l rejoint les
Bobo Shantis, porte encore le pords

de son amt Clarky, arréte et matraqué

Page 2/3
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sous un grossier prétexte, et qui s’est
suicidé pour avoir eu le crine rasé et
étre revenu de prison sans ses dread-
locks. Gina, qui se rend de la maison
cossue de Beverly Hills, ou elle a
travaillé pour Madame G. et étudié
avec son soutien, a sa pauvre baraque
d’Augustown, pour y lire, devant Ma
Taffy et Kaia, le courrier de 'université
confirmant son admission, voit tout
son monde basculer devant les dread-

locks coupées de son fils et se doit de

leurs réves ne sont suggérées qua
travers des anecdotes glissées presque
insidieusement dans le fil du récit. Il ne
présente pas comme des mouvements
murement pensés les rassemblements
des habitants d’Augustown, pas plus
qu’il ne prétend dament prémédités
les agissements des Bobo Shantis
ou du Gang Angola sous I'égide du
jeune Soft-Paw : seuls, des cris, des
chants incantatoires les accompa-

gnent: « Lok, vole, jusqu’a Sion... Vol

répondre par la violence a la violence jusgu’a... » ou encore : « Entends les

faite a son enfant et 2 ses idéaux.

Kei Miller n’a pas recours a de
longues diatribes idéologiques :
mis 4 part les quelques sermons du
pasteur Bedward, la mort qui frappe
les jeunes noirs — victimes plus que
les jeunes blancs de brutalités, de
malnutrition, de maladies (de dysen-
terie notamment) — ou I'injustice qui

les pénalise dans la réalisation de

mots du Rastaman, O Babylone, ton trone
s effondre, s'effondre. .. » La vision d’une
société explosive s’impose parce que
chacun, qu’il le veuille ou non, qu’il
en ait conscience ou pas, héritier de
siecles d’esclavage, porte en lui'espoir
d’une libération.

Silhistoire est racontée, « ¢'est pour étre
stive qu'elle ne va pas mourir avec toi » : au
lecteur de poursuivre la transmission

de ce réve d’émancipation.

Svlvie Bressler

Page 3/3

J’ ZULMA 7324842500508



ouest
france

Pays : France
Périodicité : Quotidien
0OJD : 749258

Edition : Toutes éditions

Date : 17 SEPT 17
Journaliste : Karin Cherloneix

Page 1/1

Rentrée : notre sélection de romans étrangers

191 romans d’ailleurs

Des 581 romans qui paraitront d'ici
a la fin octobre, 191 sont des ro-
mans étrangers, soit un tout petit
peu moins gue I'an demier. Comme
toujours, la littérature anglo-saxonne
s'impose, mais nombre de pépites
viennent d’Europe et d'Asie. Nous
avons sélectionné ici quelques ou-
vrages, mais nous vous parlerons
aussi ultérieurement (entre au-
tres) de K, de I'Américain Don De-
Lillo ; de Aux confins du monde,
quatriéme partie de l'autobiogra-
phie de Karl Ove Knausgaard, sur-
nommeé le Proust norvégien ; et
d'Underground Railroad, de Colson
Whitehead, roman sur l'esclavage,
qui fait sensation ici, comme cela a
éte le cas Outre-Atlantique.

Tous droits réservés a I'éditeur
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Le cosur de la Jamaique

Kei Miller

By the nvers

of Babylon

Zulma

292 pages, 20,50 €.

Ma laty, viellle Jamaicaine d’'un quar-
tier noir et pauvre, sent qu’'un drame
va arriver. Son petit-fils est rentre de
I'école en larmes. Le maitre lul a cou-
pé ses dreadlocks. Ces cheveux tres-
sés sont tout un symbole pour les
Rastafars. Avec ce coup de ciseaux,
ce sont des années de domination
des Blancs, d’humiliation des Noirs
qui ressurgissent. L'auteur, déja re-
margué avec son premier roman
Pearline Portious, confirme son ta-
lent a entrainer le lecteur dans une
Jamaique captivante. La traduction
est si fine qu’'on déguste chague mot
autan-lontan, comme disent siI bien
les Jamaicains. (Karin Cherloneix)
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{a Cause littéraire

Servir la littérature

By the rivers of Babylon, Kei Miller
Ecrit par Yasmina Mahdi 15.09.17

A propos de By the rivers of Babylon, septembre 2017, trad. anglais (Jamaique) Nathalie
Carré 304 pages, 20,50 €

Voici un roman qui a gardé le titre anglais d’un territoire décrit par Kei Miller, jadis jardin de paradis, devenu une
vallée délabrée faite de ruelles bordées de téle ou de clotures en ferraille (...) La ou se tenait autrefois une merveille de
verte colline. On sent ce pays a travers la perception d’une vieille femme aveugle, du peuple jamaicain accablé de
cicatrices (balafres, ceil crevé), de dévastations (I’autoclapse des rats), d’injustices et de violences policieres contre les
badboys d’Augustown. Babylone, littéralement Porte du dieu — selon Jacques Ellul —, le jardin originel du désir de
I’homme qui le remplace par la Ville parfaite annoncée dans la Bible, qui oscille entre chute et rédemption. L’origine
mythique de la croyance rastafari se loge en Ethiopie, un des berceaux de I’humanité et du regne d’Hailé Sélassié, Ras
Tafari Makonnen. Babylone est donc identifiée par les rastafaris qui se nomment descendants des tribus perdues
d’Israél, un lieu perverti car volé par 1’Occident et ses potentats.

Dans ce roman, By the rivers of Babylon, la nature recouvre comme témoin muet des exactions atroces. La gardienne de
la cité, c’est Ma Taffy. En elle se concentrent la lucidité, le passé et les récits d’Augustown. Et c’est avec une langue
créole, habitée, vivante que la grand-mere ressuscite une partie de I’histoire intime, non dite du peuple jamaicain. Ses
paroles survolent le quartier, les pires événements du quotidien, les imprécations obsceénes des habitants comme la
poétique de leurs croyances. Le parler créole, réappropriation d’un langage, d’un idiome caraibéen, repousse la
mainmise autoritaire des colons anglo-saxons.

Le territoire est anthropomorphisé. Il s’y divise autant en lieux, en parcelles qu’en membres torturés, découpés, mutilés.
Grace a la force transgressive de la parole des femmes, le roman amorce I’histoire d’une émancipation. Une
correspondance s’établit entre le corps ontologique (esclavagisé) et la terre, I’espace géographique, tous deux
confisqués et exploités. La résistance et le soulevement qui s’ensuivent permettent la prise de conscience du patrimoine
dérobé illégitimement et la réunification du peuple noir jamaicain. Enumérer les brigandages et les sévices permet
I’éveil de conscience au méme titre qu’un médecin décele les maladies et les traumatismes afin de les guérir. Car ici,
c’est le droit aux soins qui est spolié. Les analogies organiques sont un procédé stylistique et le moyen d’entrée dans
I’histoire de cette contrée secrete. Les femmes restent des meres nourricieres et protectrices d’hommes discriminés ou
des &tres luttent pour conserver une dignité et une foi. A Augustown, on ne nait pas petite frappe, mais on le devient
dans cette communauté suburbaine. Et 1’on sait bien qu’ailleurs des jeunes (...) n’ont jamais vu d’autres jeunes mourir.
Au bout de la révolte, le langage des armes fait place a la sagesse des anciens.

Ici, donc, les signes se muent en miracles autour de mythes a la croisée de 1’Afrique et de la chrétienté, des
enchantements. Kei Miller retrace la généalogie des événements d’un groupe humain et c’est trées émouvant ; un groupe
qui voue un culte aux Nazaréens, pour lequel les cheveux tressés font un lien entre le ciel et la terre, et ou couper les
dreadlocks reste un sacrilege. Les images de la terre sont puissantes, et les habitants pourtant déracinés (anciens
esclaves déportés) se sont nourris, depuis leur déportation, de cette terre jamaicaine et de sa végétation luxuriante, s’en
sont appropriés la teneur. Kei Miller transforme les griefs en écriture et les place dans la bouche des personnages
touchés par la lucidité de leur condition. Un autre fléau persiste, celui des sectes, I’auteur cite a ce sujet une maniére
presque « pentecétiste » d’enseigner, endoctrinement qui fait commettre le pire méfait infligé a un Rastafari, celui de
raser la t€te de 1’écolier — acte qui ressemble a un scalp. Notons que la Jamaique fut peuplée depuis I’an 1000 d’Indiens
Arawaks, quasi totalement exterminés a la fin du XVlIe siecle. La symbolique du cheveu est donc tres importante. Ainsi
les dreadlocks coupées se tordent encore a terre semblables a des serpents — allusion a la téte de Méduse et a une
mutilation. Contrairement aux Rastafaris, le maitre d’école dompte sa chevelure afro de nature avec force onguent et
coiffage, afin d’échapper a 1’aspect d’un petit africain sortant tout sale de sa savane. La société jamaicaine, dénoncée



par K. Miller, se divise en raison de la couleur de la peau — une vision raciste —, entre des sang mélé (...)ashanti ou
yoruba et des jeunes filles de bonne famille a la peau claire, des bébés café au lait (...) un peu au-dessus de la majorité
noire. Le complexe de la peau s’est étendu comme une malédiction dans toute 1’Afrique, avec les (pires) soins
cosmétiques destinés a blanchir, défriser et raidir les cheveux.

L’humour de 1’écrivain teinté de compassion adoucit les coups du destin et le poids des complexes qui ont causé tant de
mésestime de soi — une des résultantes de 1’esclavage et de ’apartheid. Il y a un point culminant dans ce roman avec
I’apparition d’un pasteur thaumaturge, Master Bedward, qui rappelle par son don les anciennes croyances des africains
volants. Une fagon de faire retour sur le sort terrible des captifs exilés en Jamaique, de rendre ce sort audible par
I’apparition d’un précheur volant, d’un saint en lévitation, miracle qui aide a expurger ce crime commis contre
I’humanité. La catharsis en passe par le rite et il est ici biblique et évangélique. Le préche exhorte les Noirs et pauv’ a se
délivrer de leurs chaines, parabole liée au culte de I’ Afrique de 1’Ouest d’Anansé [’Araignée, a 1’origine de 1’apparition
de la vie sur terre. En face, I’administrateur colonial, le gouverneur logé dans un luxe offensant, se plait a faire usage de
la force contre les voyous de Noirs. A 1’instar du grand livre de Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde
(1981), un prophete surgit au milieu des laissés-pour-compte d’Augustown, entrainant ses ouailles a la rébellion.

Pour conclure, disons que By the rivers of Babylon baigne dans un contexte de domination qui génere des dissociations
de personnalité et la volte-face d’un homme qui lutte et que ce maudit pays a décidé de mettre a terre dans un
continent sous le voile noir de I’histoire. Néanmoins, Kei Miller pousse son texte jusqu’aux frontieres du merveilleux,
du conte au-dela d’un folklore réducteur. Les descriptions sur des gestes aussi sobres que précis entre les garcons et les
fruits poétisent le récit pourtant inscrit dans un certain fatalisme, comme peler une orange, la peau se déroulant comme
une fleur. Une symphonie de couleurs et de sons ponctue le temps, 1’air et les cieux jusqu’au peuple chtonien, car ce
qu’ont entendu serpents, grenouilles des bois, souris, punaises : est-ce que cela ne compte pas ?

Bref, ce beau roman souleve la question des saveurs, des cinq sens, du licite a I’illicite, des échelles géographiques et
des échelles de valeur, la question de la couleur de peau, mise en garde a l’intérieur des conversations les plus
banales : ces pestes de Kingston qu’iraient vous voler le lait jusque dans vot’ café ! — le lait ayant plus de prix que le
café, couleur locale, discrimination de nature identique a celle de la hiérarchie anglo-saxonne entre maitres et
domestiques ; la différence de carnation imposant une distance infranchissable. La suite appartient aux lecteurs, a leur

seule appréciation d’un monde que paraphrase Kei Miller, ou il faut utiliser les armes de Babylone contre Babylone.

Yasmina Mahdi
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BY THE RIVERS OF BABYLON de Kei Miller

Traduit de I'anglais (Jamaique) par Nathalie Carre, Zulma, 292 pages, 20,50 €

ans un nuage de ganja, son petit-fils colle a elle, Ma Taffy, la vieille aveugle, raconte encore emue I'histoire du précheur vo-

lant Alexander Bedward (1848-1930). Si le livre de Kei Miller commence comme un conte exotique qui fleure bon la Ja-

maique, il evolue tres vite vers une version proteiforme. L'histoire academique se méle au realisme magique. Ma Taffy, qui
a eu les yeux manges par les rats, sait captiver son auditoire : « Au tan-lontan, y avait une eglise 1c1 a Augustown ». Les personnages,
qui s'expriment tous dans un creole imagé, tranchent avec le vocabulaire hitteraire et classique du narrateur. Dans cette vallee
imaginaire, les personnages prennent corps. Tout les y force : la chaleur, la violence, la pauvrete. Monsieur Desmond et sa Monica
font resonner leurs ebats dans tout le quartier. Sister Gilzene, vieille fille sans enfants, perd la boule et parle a la mort. Monsieur
Saint-Joseph, le maitre d'ecole condescendant, ne supporte pas ses eleves rastafaris. Raison pour laquelle il a rasé la téte du petit
Kaia, declenchant ainsi une revolte que rien ne semble pouvoir arréter. Ici, tout est hierarchie. Les Blancs regnent en maitre a
Bervely Hills, le quartier chic des hauteurs. Les « cafe au lait » se font passer pour des Blancs vis-a-vis des Noirs. Aux Noirs sont
réservées les humiliations. Au cceur de ce chaudron, Alexander Bedward préche la bonne parole au debut des annees 1920. Ses
sermons, rehausses de citations bibliques, appellent a la revolte : « Nos ti-moun meurent d'étre nes tout en bas, tellement bas qu'on
creuse t1 peu la terre et on trouve la tombe ». Une situation insurrectionnelle que ne peut tolerer I'administration coloniale. Le
destin de Bedward, arrété et interne dans un asile, sert surtout d’etendard pour denoncer la societe coloniale raciste. Kei Miller
etrille ce systéme repressif avec fougue dans une langue pleine de vie, creatrice, aux termes éloquents : « femme-misére », « bouche-
cancan », tout en alliances de termes et glissements phonetiques. Franck Mannoni

Tous droits réservés a I'éditeur J’ ZULMA 0957122500508



Tonique Jamaique

7 septembre >
ROMAN Jamaigue

Kei Miller compose un roman
choral dans lequel sa terre natale
surgit sous le signe de la miseére,
de I'espoir et de la vie.

« Il existe des histoires a Augustown. Certaines
sont des enchantements, d’autres des tragédies,
mais la plupart du temps, elles sont un peu des
deux. » C'est I'esprit du roman de Kei Miller.
Lauteur et poéte jamaicain a été récompensé
par 'OCM Bocas Prize for Caribbean Literature.
Pour lui « chaque jour contient en son sein toute
Ihistoire », tant il annonce quelquefois un revi-
rement imperceptible. Ainsi le petit Kaia, un
rastafari, débarque de 1'école avec les cheveux
courts. Comment son enseignant a-t-il osé
toucher a ses méches sacrées ? Sa mamy, Ma
Taffy; n'en revient pas, d’autant qu'elle pressent
que cela annonce un malheur bien plus grand.
Cette doyenne en a pourtant vu d’autres, dans
sa « morne petite vallée au coin des Caraibes ».
La violence y sévit constamment, mais elle est
respectée de tous, y compris du chef de gang,
Angola.
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Kei Miller

Cette merveilleuse conteuse aime plonger
dans les mythes du passé, pour teinter le pré-
sent d'une touche extraordinaire. Mais a I'instar
de Shéhérazade, elle n'est pas dupe. On ne
peut pas éternellement repousser une épee
de Damoclés. « La nuit de l'autoclapse, le ciel
était comme du velours bleu. Une lune d’argent
luisait, » « Lautoclapse », une notion qui désigne
« une catastrophe aux promesses d'apocalypse ».
Tout comme la foudre, elle peut frapper n'im-
porte qui & n'importe quel moment.

Les cheveux courts de Kaia plongent sa
mere, Gina, dans le désarroi. Cette femme
désarmante s'est battue pour échapper a sa
condition précaire, mais elle a finalement

« appris des tas de choses qui ne s‘apprennent
pas dans les livres, ni avec le cerveau. Elle a
appris avec le cceur. » Une legon dhumilité et
de souffrance qui caractérise d'autres per-
sonnages composites de ce roman. Chacun
apporte sa propre musicalité, en slalomant
entre les bornes de la fatalité.

« Pour véritablement connaitre un homme,
il faut connaitre la forme de sa douleur. » Il en
va aussi d'un pays, comme la Jamaique. « Lile
était a cran : cela se sentait. On est un peuple
humilié qu’a besoin d'étre relevé. » Kei Miller
en dresse un portrait plein de couleurs, de
contradictions et d'émotions. L'histoire d'un
espoir qui risque de muer au fil des années.
Kerenn Elkaim
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Dystopie, crimes el romances
Les incontournables de la rentrée
littéraire 2017

KEI MILLER

« Vole. vole. jusqua Sion. vole. vole. jusqu la maison. »

— BY THE RIVERS OF BABYLON-



A l'aube de sa quarantaine, |’écrivain jamaicain Kei Miller signe un grand roman, qui
pourrait étre le roman d'une vie. Un beau jour de 1982, dans le quartier pauvre
d’Augustown, a Kingston, le petit Kaia rentre de 1’école sans ses dreadlocks. La faute
de son maitre, le perturbé Saint-Josephs. Lorsque sa grand-mére aveugle réalise ce
drame, elle comprend, tout de suite, que va se produire un autoclapse — une tragédie
éphémeére et ultra violente. Evoquant la foi rastafari et les fissures du contrat social en

Jamaique, By the rivers of Babylon en apprend beaucoup sur cette ile dangereusement

ambivalente.

S.R.

By the rivers of Babylon de Kei Miller, Zulma.
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Kei Miller

By the rivers
of Babylon

Roman traduit de |'anglais
(Jamaique) par Nathalie Carré.
Zulma, 2017, 304 pages, 20,50 €.

B Quel bonheur de lecture que ce
roman au titre mythique! « By the
rivers » (psaume de David devenu le
chant fondateur des rastafariens):
clest-a-dire a coté, toujours, sur
les cotés, comme I'est Augustown,
village pauvre et a peine ima-
ginaire situé en Jamaique, que
surplombent bien str des col-
lines réservées aux riches blancs.
« Et que jamais la lame du rasoir
ne passe sur ta téte »: fiére de
son appartenance a cette parole,
la famille entiere de Ma Taffy,
vieille femme aveugle et cheffe
incontestée, sa niece Gina et son
neveu Kaia, vivent en dreadlocks
et fument des joints pour résister
a l'oppression anglaise et 4 son lot
de racisme et d’humiliations. Au
sein du récit principal qui tient
en une journée, celle de « l'au-
toclapse » (I'apocalypse, dans le
parler jamaicain), se déploient
d’autres récits: contes de Taffy
qui narre les vies des habitants
d’Augustown, récits d’une narra-
trice dont I’identité nest révélée
qu’a la fin, tragique, de 'histoire.
Comme les personnages qu’il met
en scéne, des prédicateurs volants
cherchant simplement 4 donner de
Uespoir aux laissés-pour-compte,
le récit prend peu a peu son envol.
Leroman, qui émeut au départ par
la force poétique de son écriture et
par adresse faite aux lecteurs, pris
a témoin de la véracité des mots,

sinon des faits, se met ensuite a
tournoyer par la structure en spi-
rale que lui invente l'auteur: les
choses et les étres reviennent a
la méme place, mais un peu plus
loin, comme Miss G. qui retourne
sur les lieux de son amour perdu,
ou Madame G. qui enlace ’enfant
dont elle ne sait pas, mais devine,
qu’il est son petit-fils. Inspiré par
les mots de deux poétes, Ishion
Hutchinson et Kamau Brathwaite,
Kei Miller nous offre ici un admi-
rable roman.

& Véronique Petetin
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LUMINEUX!

Vieux SAVANE — 24 septembre 2018

KEI MILLER

Kei Miller

By the Rivers of Babylon
Editions Zulma. Septembre 2017.
291 pages

Par petites touches, Kei Miller, romancier et pocte né en 1978 et vivant au Royaume uni nous
parle de sa Jamaique natale, de ses réves, de ses contradictions, de ses déchirures. « By the
Rivers of Babylon » raconte ainsi une violence sociale en arriére plan des flash-back qui
I’explicitent et la mettent en perspective. Elle se déroule sur fond de lutte de classes, ou
tristement la couleur s’invite comme un indicateur des heurs et/ou malheurs du monde
alentour. Plus vous avez la peau claire, plus vous flirtez avec I’aisance sociale. Plus elle
s’assombrit, plus vous courez le risque d’entamer une descente aux enfers. Une telle
appréhension se répercute aussi dans les fantasmes de blanchisation qui se bousculent dans
la téte de nombre d’amoureux transis qui veulent s’en servir comme une courte échelle pour
rompre avec leurs tristes conditions et espérer se construire un avenir prometteur.

Au milieu de ces errances flotte une odeur de ganja qui s’échappe des volutes de fumée
aspirées avec gourmandise avant d’€tre offertes a I’immensité. Par sa construction narrative
d’une beauté a couper le souffle et son rythme tonique qui déstructure toute linéarité, By the
Rivers of Babylon, dont la traduction francaise est exquise, nous plonge dans les abysses des
inégalités sociales de la société jamaicaine. Il y est aussi question des interpellations
identitaires au détour de noms aux consonances exogenes, qui racontent une histoire de
domination, d’aliénation et de volonté d’émancipation, cherchant vaille que vaille a se



distancier des griffures qui défigurent la société.

On y va a la rencontre de la pauvreté et son lot de grossesses précoces, de naissances
clandestines, d’avenirs confisqués avant qu’ils ne puissent cracher leurs potentialités. Et en
arriere plan une bataille pour la dignité, comme en atteste I’imploration de la grand-meére Ma
Taffy a sa petite fille : « Laisser un idiot te baiser, passe encore, mais le laisser faire de toi une
idiote ¢ca non ! Laisse jamais un homme faire de toi une idiote ! ». Dans ce milieu la en effet,
les hommes reluquent trés tot les petites filles dont ils devinent les promesses et se
positionnent pour les cueillir a la fleur de 1’age, s’essayant de les amadouer a force d’argent,
de luxure.

Voila que vient au monde Kaia, petit-fils de Ma tafty, fruit de la rencontre improbable entre
une fille d’ Augustown, quartier pauvre de la banlieue de Kingston, et d’un garcon du quartier
ais¢ des hauteurs de Beverly Hills. Un enfant des amours interdites et clandestines de gosses
qui se dressent contre 1’establishment, en manque complet de reperes puisque tout est a
reconstruire. Des dreadlocks comme étendard d’une contestation, défiance de 1I’ancien monde,
promesse d’une aube nouvelle qu’il fallait faucher de toute urgence avant qu’elle ne consolide
ses audaces. Dérangé, I’instituteur, Monsieur St-Josephs finit par raser Kaia, lui 6tant ainsi un
symbole de résistance et de créativité. Drdole de cheminement tout de méme que cette histoire
qui trace son propre chemin, illustratif d’un dévoilement destinal. Sa maman Gina avait
rencontré dans une autre vie le fils de ses futurs patrons. Retour anonyme sur des lieux
chargés d’histoires ou continue de se manifester 1’inéluctabilité tragique du destin. Comme un
rouleau compresseur. Avec ses délicatesses et ses brutalités. Son sublime et son tragique.

Et cette description de la foule dans sa dynamique impersonnelle et dans sa lacheté, dans son
irresponsabilité qui se cache derriere le masque de 1’anonymat.

Difficile de sortir d’un trou a rats lorsqu’on est pris comme dans un destin clos qui ronronne
sous une forme d’espérances qui se mordent la queue, empétrées dans I’impossibilité de
libérer les potentialités qui sommeillent dans leurs entrailles. Gina Elisabeth Mc Donald pour
les uns. Miss G pour les autres. Elle, telle qu’en elle-méme, s’effondre pour ensuite flotter
dans les nuages d’ou elle peut observer le monde.

Porté par une puissante force de création, d’imagination et de déconstruction, le lumineux
roman de Kei Miller est habité par une blessure méme si elle n’en fait pas une aigreur qui
s’abime dans une sorte de vengeance a rebours. Le récit s’illumine dans un monde fractionné,
divisé, s’enroulant dans des intimités et des attentes qui se tournent le dos lorsqu’ils ne se
regardent pas en chiens de faience. Gens d’en haut et gens d’en bas avec leurs vécus, leurs
réves qui s’édifient et se structurent dans des territoires différents.
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Par Kei Miller,
éd, Zulma, traduit de
Vanglais (Jamaique) par
Nathalie Carré, 304 p.
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En 1982, Uhistolre dé-
bute sur ce gui, aux veux des rastafaris
de Jamaique, constitue un vral erime:
Kaia, petit-fils de Ma Taffy, rentre de
Pécole aver les dreadds coupés par son
instituteur. Noussommes d Augustown,
gquartier ou la police réprime lexs élans
ef ol les réves restent au sol. L'afeule
aveugle a toutefols plus d'une histolre
dans sa besace et entend bien conter
{histeire d’Alexander Bedward, prédi-
cateurguiacherchéareleverson peuple
en senvolant. Entre poésie et histoirg
alternative, Kei Millerredonne une voix
aux iaissés-pour-compte ef d ceux trop
vite décltarés fous. A&,
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#ya qualque chose de magique
chans Véoriture de Kei Miller. Dans
son dermier fvre, un des sorivains
amaitaing contemporaing les

pius remarugs nous lvre uns fable
puissants surson pays. Dans un
aubourg de Kingston au bord de
Fexpiosion, un maitre d'goole décids
ohs couper les dreadiocks de Raa, petit gargon rasta.
Sacritbge absolu. Par g prisme de mythes fondateurs et de
nortes, ce taman deort une réalits sociale draratique:
Poppression subie par e mouvement ragtafar. Des
colomes britanmigues des anneas 1920 aux années 1880
post-indépandance, Vauteur zooms sur une série de
personnages pussants. Son style postique, dans a veine
da Gabrgd Garcla Marques, nous Iaisse desireux d'an
savolr phis sur a patrie de Bob Marley. ©. G,
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