


« Savant dosage d’histoire et de poésie, son roman est un air qui emporte et dont les paroles 
dessillent le regard. »  Gladys Marivat, Le Monde des livres  
 
« Dans cette Jamaïque livrée à elle-même par des élites avares de leurs privilèges, Miller laisse 
un soupçon d’espoir, un parfum de lutte pour l’émancipation. » L’Humanité   
 
« La traduction est si fine qu’on déguste chaque mot autan-lontan, comme disent si bien les 
Jamaïcains. » Karin Cherloneix, Ouest France  
 
« Kei Miller étrille ce système répressif avec fougue dans une langue pleine de vie, créatrice, 
aux termes éloquents : « femme-misère », « bouche cancan », tout en alliances de termes et 
glissements phonétiques. » Franck Mannoni, Le Matricule des anges  
 
« Kei Miller compose un roman choral dans lequel sa terre natale surgit sous le signe de la 
misère, de l’espoir et de la vie. » Kerenn Elkaïm, Livres Hebdo 
 
« C’est dans ce pressentiment de l’impalpable que réside toute la force de By the rivers of 
Babylon qui restitue la langue créole et l’art des silences, les croyances rastafari et 
l’atmosphère prophétique. » Kenza Sefrioui, TelQuel 
 
« By the rivers of Babylon révèle une audace d’écriture, une force de libération, une foi dans 
la puissance du verbe, du rêve éveillé et de l'incantation. » Agnès Freschel, Zibeline 
 
« Kei Miller nous offre ici un admirable roman. » Véronique Petetin, Études 
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Et le peuple de Jamaïque prit son envol
Kei Miller donne voix aux sans-grade pour sonder l'histoire de l'île des Caraïbes

GLADYS MARIVAT

K
ei Miller écrit toujours
là où se rencontrent la
Jamaïque - où il est né
en 1978 - et le Royaume-

uni, où il vit. Sondant l'histoire
violente de l'ancienne colonie
britannique, il donne la parole à
ceux que l'on n'entend jamais. Le
peuple, les pauvres, les fous. Dans
^Authentique Pearline Portions
(Zulma, 2016), son premier ro-
man publié en France, il suivait
les mésaventures d'une prophé-
tesse jamaïcaine envoyée en hô-
pital psychiatrique dès son arri-
vée en Angleterre. Dans By the
Rivers ofBabylon, il met au jour
le destin dalexander Bedward
(1848-1930), un prédicateur ja-
maïcain qui voulait relever un
peuple humilié et que les Britan-
niques ont jeté, lui aussi, à l'asile.

A l'époque, la presse avait fait de
cet homme un mauvais clown.
C'était en 1920. Bedward, qui était
proche du panafricanisme de
Marcus Garvey (1887-1940, tenu
pour un prophète par les adeptes
du mouvement rastafari), avait
annonce à ses fidèles qu'ils pour-
raient s'envoler vers l'Afrique de-
puis le sommet d'un arbre à pain.
Montrant l'exemple devant des
milliers de Jamaïcains rassem-
blés pour assister à son envol,
Bedward était tombé et s'était
cassé une jambe. Déclaré fou par
l'administration coloniale, il de-
vait mourir dans un asile dix ans
plus tard.

Or, cette «histoire, telle qu'elle
est consignée et telle qu'on la
murmure encore, n'est qu'une ver-
sion de l'histoire », déclare le nar-
rateur anonyme de By the Rivers
ofBabylon. «Consciencesans en-
veloppe corporelle», ce dernier
survole Augustown, un quartier
pauvre de la capitale, Kingston.
C'est là que vit Ma Taffy. Pour
cette mamie très respectée, l'his-
toire de Bedward n'est pas «l'his-
toire d'un fou qui se met à croire
qu'il peut voler comme ça. (...)
C'est juste une histoire comme
plein d'autres dans cette foutue île
de Jamaïque - juste un homme
qui lutte et que ce maudit pays a

décidé de mettre à terre ».

Souvenirs d'humiliations
A terre, là où se trouvent la plu-

part des personnages du roman.
Un chef dè gang, une prostituée,
une jeune mère célibataire... Tous
sont mis en échec par «Baby-
lone », c'est-à-dire par la police et,
plus largement, par le système qui
maintient les inégalités sociales
en Jamaïque. Le roman s'ouvre
sur le ii août 1982, lorsque Ma
Taffy voit Kaia, son petit-fils, ren-
trer de l'école en pleurs. L'institu-
teur a coupé les dreadlocks de
l'enfant, un véritable crime chez
les rastafaris. Un crime qui, elle en
est sûre, va provoquer l'«auto-
clapse» - un mot qui, en dialecte
jamaïcain, signifie «le désastre
imminent, la calamité». Avant la
fin de la journée, en effet, tout s'ef-
fondrera, tandis que Kei Miller or-
chestre sous nos yeux sa tragédie.

Car ce qui est arrivé à Kaia
réveille des souvenirs d'humi-
liations à Augustown, celle de
Bedward et de bien d'autres. Les
anciens se mettent à raconter
« des histoires qui n'ont jamais été
couchées sur Ie papier et qui survi-
vent dans les coins les plus reculés
de la mémoire des gens », tandis
que les rastas descendent de
leurs collines vers l'école en
criant: «Feu! Feu!» Bien sûr, ce
n'est pas qu'une affaire de che-
veux ou de religion. «Pour se te-
nir droit, les hommes ont besoin
de croire en quelque chose», ob-
serve Ma Taffy, et «Babylonefera
tout ce qui est en son pouvoir
pour trouver de quoi il s'agit et te
l'arracher». Tel un choeur grec, le
chant des rastas nous révèle ce
«quelque chose»: l'âme du peu-
ple jamaïcain. C'est là tout l'art de
Kei Miller. Savant dosage d'his-
toire et de poésie, son roman est
un air qui emporte et dont les pa-
roles dessillent le regard. •

BY THE RIVERS OF BABYLON
(Augustown),
de Kei Miller,
traduit de l'anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré,
Zulma, 304 p., 20,so€.
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LOISIRS, SORTIES, CULTURE

LITTERATURE ROMANS

BytheRiversof
Baby Ion. Dreadlocks

, de la discorde
Si Kei Miller raconte une Jamaïque onirique, les tensions
sociales qu'il décrit sont, elles, bien réelles.

I ême si la passionnante
exposition de la Philharmonie
de Paris «Jamaica.Jamaica»,

a permis de dépasser les raccourcis,
assimilant la culture de l'île canbeenne
à l'unique Bob Marley, elle demeure
relativement méconnue et caricaturée
en France. Le bouleversant roman de
Kei Miller « By the Rivers of Babylon »,
récent lauréat du prix Carbet de la
Caraïbe et du Tout-Monde, pourrait
contribuer a changer la donne Miller
pose un regard onirique sur Augustown,
un quartier populaire et imaginaire
de Kingston, la capitale de la Jamaique.

Le roman débute en avril 1982 par
un drame. Kaia, un gamin rasta, revient
en pleurs de l'école Son instituteur,
le sévere M. Saint-Josephs, a commis

colère monter. Dans un pan parallèle
du récit, elle raconte l'ascension
d'Alexander Bedward, le prêcheur
volant, héros d'Augustown.

Le bouleversant roman deKeiMiUer,
lauréat du prix Carbet de la Caraïbe,
donne une autre image de Kingston.

un acte irréparable en rasant ses
dreadlocks Ma Taffy, la grand-mère
aveugle et hypersensible de Kaia, sent
d'emblée la malédiction arriver et la

Dans ce roman, pointent les inégalités
sociales d'un pays clivé où un racisme
systémique accompagne les rapports
de classe. Dans cette Jamaique

délabrée, livrée à elle-même par
des élites avares de leurs privilèges,
Miller laisse un soupçon d'espoir,
un parfum de lutte pour l'émancipation

M. M.
«BYTHERIVERSOF BABYLON»,

DE KEI MILLER, TRADUIT
DE L'ANGLAIS (JAMAÏQUE)
PAR NATHALIE CARRÉ. ZULMA,
304 PAGES, 20,50 EUROS.
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Stand-up for your rights 
Fiction. Prix OCM Bocas pour la littérature caribéenne 2017, le troisième roman du Jamaïcain 
Kei Miller raconte un pays dévoré par la misère et le racisme, et où plane le parfum de la révolte.

P our connaître un homme, il faut connaître la 
forme de sa douleur”, dit-on à Augustown. Dans 
les bas quartiers de Kingston, en cet avril 1982, 

l’air est lourd d’un “autoclapse” imminent. Car Kaia est 
rentré de l’école en pleurant. La tête rasée par M. Saint-
Joseph, un instituteur raciste. Sur le sol de la salle de 
classe gisent encore les dreadlocks du petit garçon, 
comme des serpents morts. Il y a longtemps déjà, Clarky 
s’était pendu pour avoir subi la même humiliation. Car 
pour les Rastafari, il n’y a rien de pire que de trahir le 
vœu qu’“aucune lame jamais ne passera sur ma tête”. 
Ma Taffy, la grand-mère aveugle de Kaia, impertur-
bable face au gang du redoutable Angola et aux des-
centes de “Babylone”, les policiers blancs, frissonne et 
en pose son joint. Elle a reconnu “l’odeur prégnante 
de fruit mûr qui empeste l’air, comme une jaque prêt 
à tomber au  sol dans le vert éclatant de sa maturité”. 
L’odeur de la catastrophe.

Prophéties et rêves d’émancipation
Dans ce roman, le deuxième traduit en français, Kei 
Miller brosse le tableau terrible d’un pays dévoré par 
le racisme et la misère. L’île des Caraïbes est quadril-

lée par la ségrégation où la classe sociale recoupe la 
couleur de peau et dresse au sein de la même ville des 
barrières invisibles mais presque infranchissables. Au 
point que même les amours adolescentes de Gina et 
Matthew ne songent même pas à se bercer d’espoirs 
romantiques. Kei Miller rend palpable le poids de l’es-
clavage dans les mentalités, dans les structures sociales, 
où ce sont les grands-mères qui élèvent les enfants 
quand les hommes sont absents et les mères trop 
jeunes. Il campe de beaux personnages de femmes : 
Ma Taffy, “femme-misère” qui a perdu la vue quand la 
colonie de rats a provoqué l’effondrement de son toit, 
sa nièce Gina, brillante étudiante aussi érudite en 
sciences qu’en impitoyables leçons de la vie, dont “uti-
liser les armes de Babylone contre Babylone”. 
Et c’est dans ce pressentiment de l’impalpable que ré-
side toute la force de ce roman qui restitue la langue 
créole et l’art des silences, les croyances rastafari et l’at-
mosphère prophétique. Après L’authentique Pearline 
Portius qui racontait l’histoire d’une prophétesse, Kei 
Miller évoque le prédicateur volant, Alexander Bed-
ward, qui pensait pouvoir s’envoler vers l’Afrique une 
fois son corps débarrassé du sel et qui mourut dans un 
hôpital psychiatrique. Il convoque aussi la figure de 
Marcus Garvey, initiateur du panafricanisme. Toutes 
ces figures qui ont plaidé pour l’émancipation d’un 
peuple humilié traversent ce livre. Le titre même est 
emprunté à ce psaume de l’Ancien Testament, devenu 
une chanson culte, où le peuple réduit en esclavage est 
sommé de chanter.  

Kei Miller est poète  
et l’auteur de deux 
romans, dont 
L’authentique Pearline 
Portious (Zulma, 2016).
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rBy the rivers of 
Babylon, Kei Miller, 
traduit de l’anglais 
(Jamaïque) par 
Nathalie Carré, 
Zulma, 304 p.,  
270 DH
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Dans le texte. L’Accord tacite
““Hé, rasta, tu me vends une de tes oranges ?” 
Clarky regarda l’homme, puis Ian. Il ne hocha pas la tête mais son regard était comme 
un signe. Rien d’autre. Ian se leva et se dirigea vers la carriole. Il prit une orange dans 
le sac en jute et un couteau pour la peler. Il tremblait. C’était comme un test et il 
sentait que Clarky l’observait avec attention. Il avait déjà pelé des oranges, bien sûr, 
mais il voulait que l’opération soit ce jour-là parfaite. Il prit une inspiration, glissa la 
lame sous la peau du fruit. Il pressa le pouce contre la surface ainsi bombée et 
commença à faire tourner l’orange, la peau se déroulant comme une fleur. À un 
moment, il appuya trop fort et transperça la chair. Un peu de jus lui gicla dans les yeux. 
Il grimaça. La peau cependant ne s’était pas rompue. Ian se reprit, continua 
doucement, jusqu’à ce qu’elle se détache et tombe. Parfait. Il coupa l’orange en deux 
et la tendit à l’homme. 
“Respect !” fit-il en lui déposant l’argent dans la main. Ian tendit l’argent à Clarky mais 
le rasta refusa d’un signe. Ian s’assit à côté de lui. Il n’y avait rien à ajouter.”
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CRITIQUES» LIVRES

La langue déplace la Jamaïque
e premier roman de Kei Miller traduit
en français est sorti en 2016 chez Zulma

i une année après l'édite en poche, et le
promeut à nouveau Une bonne idée, qui peut
permettre à L'authentique Pearhne Portions
d'atteindre en France un public plus large,
conforté par la sortie concomitante de By
the nvers ofBabylon, publié en septembre
Les deux romans révèlent la même audace
d'écnture, la même force de liberation, la même
foi dans la puissance du verbe, du rêve éveillé
et de l'incantation Le peuple de Jamaique
en est le personnage principal, diffracté en
petites filles aux Mman increvables, en lépreux
reconnaissants, en prêcheur volant, en pro-
phétesse vociférante Autant de personnages
passionnants totalement mcompns dès lors
qu'ils sortent de Jamaique, ou se heurtent à
la prétendue rationalité (post)colomale
Adamine, fille de l'authentique Pearlme Por-
tious, « cneuse de vente » admirée et redoutée
en Jamaique, est maltraitée en Angleterre,
puis internée Sa parole y est mée, détruite,
comme les brodenes de sa mere trop colorées
qui pourtant soulageaient authenùquement

les lépreux, maîs que m le révérend blanc, m
la tradition jamaïcaine ne pouvaient admettre
La venté de la révolte, de l'affranchissement
véritable, vient directement de ces person-
nages aux marges de la société jamaïcaine, qui
brodent une autre langue, une autre parole, ou
s envolent authenuquementd.es arbres comme
dans By the nvers ofBabylon Le travail de la
langue, qui non seulement introduit de très
nombreux créolismes maîs plus précisément

resserre, dérythme, image, poétise et épice
l'anglais, est magnifiquement retranscnt dans
la traduction française de Nathalie Carré,
qui a l'intelligence de s'attaquer directement
aux particularités de langue du créole anglais
pour inventer leur musique en français Surtout
dans le récit d'Adamine, prophétesse dont
l'invention verbale n'a d'égale que la violence,
le souffle, l'oralité qui déconstruit et chante
le réel Sa narration alterne avec celle de
Monsieur Gratte-Papyè, personnage miroir
de l'auteur, venu en Jamaique reconstruire
les étapes d'une histoire volontairement tue
et mythifiée Car c'est par la langue et le récit
retrouvés que la libération peut s'accomplir

• AGNÊS FRESCHEL*

L'authentique Pearlme Portails, 9,95 €
By the nvers ofBabylone, 20,50 €
• Km Miller traduction Nathalie Carré
Éditions Zulma
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Uv the Hivers of lîabylon

Ce jeune auteur jamaïcain, ne en

1978, reconnu dès la parution de

son premier recueil de poèmes en

2006 pour la puissance libératrice de

sa langue, affine, dans ce troisième

roman, sa vision d'êtres déchirés par la

difficulté d'échapper à leur condition

dans un pays confronté à des formes

renouvelées d'oppression. Le geste

de colere inconsidéré qui conduit un

maître d'école a couper les dreadlocks

d'un de ses élèves, le petit Kaia, eleve

par sa mère célibataire, Cma, et son

arrière-grand-tante aveugle, Ma Taffy,

est au cœur d'un récit qui résonne

au-delà du drame suscité par cette

agression. En effet, comme l'affirme

le narrateur, mort, jamais nommé :

« ll ne serait pas exagéré de dire que chaque

jour contient en son sem toute l'histoire. »

La beauté magique de ce roman est

de taire vibrer comme autant d'évi-

dences les croyances des habitants

d'Augustown, cette banlieue délabrée

qui porte comme une balafre les stig-

mates dV un temps où tout était beau ». Sa

force est de rendre sensibles les aspira-

tions de ses habitants et leurs combats,

spontanés ou organisés, contre inéga-

lités et injustices.

Le roman ne respecte m chronologie

ni source unique d'informations sur

les événements rapportés. Trois épi-

sodes reviennent comme autant de

repères qui interrogent les termes de

révolution pohtique et sociale de la

jamaique et soulignent la prégnance

du passé : la marche du I" août 1838,

qui accompagne la signature par la

reine Victoria du document marquant

l'abolition de l'esclavage, l'ascension

du prédicateur « Lord » Beduard
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dans les cieux annoncée pour le

31 décembre 1920 et les cris de ven-

geance des rastafans le ll avril 1982,

suite à l'humiliation subie par Kaia et

l'insulte infligée à leur culture.

Les allusions répétées à des ouvrages

rastafanens, comme les écrits de

Marcus Garve\ ou The Promised Key,

opuscule publié sous le pseudonyme

de G. G. Maragh par Leonard Howell

et Robert Hinds, la mention, a contrario,

de Uvres critiques sur les risques que

représente la population noire des

Caraïbes, comme celui de Harry A.

Franck, Koaming throngh the West Indies,

contribuent à anticiper la catastrophe

ou autoclaps, mot emprunté au dialecte

local.

Par une mise en scène dé|a présente

dans l'Authentique Pearhne Portion^,

ou il entremêlait le récit de sa vie

racontée par l'héroïne elle-même

avec l 'interprétation contestée

qu'en proposait l'auteur présumé du

roman, Kei Miller diversifie les angles

d'approche. A une histoire telle qu'elle

est transmise oralement, à celle qui est

inscrite dans les livres, il rattache un

nouveau genre, l'« histoire-ga7ette »,

déroulée par des |ournalistes. Ces

lectures plurielles viennent etayer les

témoignages contrastes des protago-

nistes qui, chacun en leurs termes,

dans leur vécu et dans leur chair,

I - Kei Miller, l'Authentique Pearline Portious,
traduit par Nathalie Carré, Paris, Zulm.i, 2016

portent toute la Jamaïque, même s'ils

n'en incarnent que l'un des enjeux.

Les larmes d'un enfant, a qui sa

mère répétait que ses dreadlocks lui

donnaient la force du lion, ravivent des

blessures intemporelles ; son impuis-

sance à se rebeller, emblématique de

tant de brimades faites à ses frères de

couleur par « Babvlone » (nom repré-

sentatif du pouvoir en place, de la

police, des autorites blanches), appelle

la vengeance.

Kei Miller joue à la fois sur la spé-

cificité des destins évoqués et la

dimension récurrente des conflits

qu'ils révèlent, inscrivant leur soli-

darité dans une dynamique politique

qui peine a s'affirmer. Il fait rimer

misère individuelle, amours impos-

sibles, superstitions, préjugés raciaux,

avec violence étatique, répression,

esclavages d'un nouveau genre, tandis

que s'affirment volonté d'émanci-

pation, affirmation physique d'une

appartenance autre, mouvements de

rébellion et actes de représailles. Les

images sont fortes. Ma Taffv, qui a

perdu la vue quand les rats, dissimulés

dans le toit effondré de sa maison, lui

ont dévoré les yeux, raconte a Kaia

l'espoir suscité dans la population par

la prophétie de Bedward, IV histoire

d'un homme qui lutte et que son pay s met à

terre ». Ian Moody, devenu le rastafan

Bongo Moody quand il rejoint les

Bobo Shantis, porte encore le poids

de son ami Clarky, arrête et matraqué



Date : OCT 17

Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.183-185
Journaliste : Sylvie Bressler

Page 3/3

  

ZULMA 7324842500508Tous droits réservés à l'éditeur

sous un grossier prétexte, et qui s'est

suicidé pour avoir eu le crâne rasé et

être revenu de prison sans ses dread-

locks Gina, qui se rend de la maison

cossue de Beverh Hills, ou elle a

travaillé pour Madame G et étudié

avec son soutien, a sa pauvre baraque

d'Augustown, pour y lire, devant Ma

Taffy et Kaia, le courrier de l'université

confirmant son admission, \oit tout

son monde basculer devant les dread-

locks coupées de son fils et se doit de

répondre par la violence à la violence

faite à son enfant et à ses idéaux.

Kei Miller n'a pas recours a de

longues diatribes idéologiques :

mis a part les quèlques sermons du

pasteur Bedward, la mort qui frappe

les jeunes noirs - victimes plus que

les jeunes blancs de brutalités, de

malnutrition, dè maladies (de dysen-

terie notamment) - ou l'injustice qui

les pénalise dans la réalisation de

leurs rêves ne sont suggérées qu'à

travers des anecdotes glissées presque

insidieusement dans le fil du récit. Il ne

presente pas comme des mouvements

mûrement penses les rassemblements

des habitants d'Augustown, pas plus

qu'il ne prétend dûment prémédités

les agissements des Bobo Shantis

ou du Gang Angola sous l'égide du

jeune Soft-Paw : seuls, des cris, des

chants incantatoires les accompa-

gnent : « Vole, vole,jusqu'à \ion... Vole

jusqu'à... » ou encore : « hntends les

mots du Rastaffjan, O Rabylone, ton trône

s'effondre, s'effondre... » La vision d'une

sociéte explosive s'impose parce que

chacun, qu'il le veuille ou non, qu'il

en ait conscience ou pas, heritier cle

siècles d'esclavage, porte en lui l'espoir

d'une libération.

Si l'histoire est racontée, « c'est pour ètre

sûre qu'elle ne va pas mourir avec toi » • au

lecteur de poursun re la transmission

de ce rêve d'émancipation

S> h ie Bressler
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Rentrée : notre sélection de romans étrangers
191 romans d'ailleurs

Des 581 romans qui paraîtront d'ici
a la fin octobre, 191 sont des ro
mans étrangers soit un tout petit
peu moins que l'an dernier. Comme
toujours, la litterature anglo saxonne
s impose, maîs nombre de pépites
viennent d'Europe et d Asie Nous
avons sélectionne ici quèlques ou-
vrages maîs nous vous parlerons
aussi ultérieurement (entre au-
tres) de K, de I Americain Don De
Lillo ; de Aux confins du monde,
quatrieme partie de lautobiogra
phie de Karl Ove Knausgaard, sur-
nomme le Proust norvégien , et
d'Underground Railroad, de Colson
Whitehead, roman sur l'esclavage,
qui fait sensation ici, comme cela a
ete le cas Outre-Atlantique.

Le cœur cle la Jamaïque

Kei Miller
By the rivers
of Babylon
Zulma,
292 pages, 20,50 €.

Ma laty, vieille Jamaïcaine d'un quar-
tier noir et pauvre, sent qu'un drame
va arriver. Son petit-fils est rentre de
l'école en larmes. Le maître lui a cou-
pé ses dreadlocks. Ces cheveux tres-
sés sont tout un symbole pour les
Rastafans. Avec ce coup de ciseaux,
ce sont des années de domination
des Blancs, d'humiliation des Noirs
qui ressurgissent. L'auteur, déjà re-
marqué avec son premier roman
Pearlme Portious, confirme son ta-
lent a entraîner le lecteur dans une
Jamaique captivante. La traduction
est si fine qu'on déguste chaque mot
autan-lontan, comme disent si bien
les Jamaïcains. (Karin Cherloneix)



 

By the rivers of Babylon, Kei Miller  

Ecrit par Yasmina Mahdi 15.09.17  

À propos de By the rivers of Babylon, septembre 2017, trad. anglais (Jamaïque) Nathalie 
Carré 304 pages, 20,50 € 

Voici un roman qui a gardé le titre anglais d’un territoire décrit par Kei Miller, jadis jardin de paradis, devenu une 
vallée délabrée faite de ruelles bordées de tôle ou de clôtures en ferraille (…) Là où se tenait autrefois une merveille de 
verte colline. On sent ce pays à travers la perception d’une vieille femme aveugle, du peuple jamaïcain accablé de 
cicatrices (balafres, œil crevé), de dévastations (l’autoclapse des rats), d’injustices et de violences policières contre les 
badboys d’Augustown. Babylone, littéralement Porte du dieu – selon Jacques Ellul –, le jardin originel du désir de 
l’homme qui le remplace par la Ville parfaite annoncée dans la Bible, qui oscille entre chute et rédemption. L’origine 
mythique de la croyance rastafari se loge en Éthiopie, un des berceaux de l’humanité et du règne d’Haïlé Sélassié, Ras 
Tafari Makonnen. Babylone est donc identifiée par les rastafaris qui se nomment descendants des tribus perdues 
d’Israël, un lieu perverti car volé par l’Occident et ses potentats. 

Dans ce roman, By the rivers of Babylon, la nature recouvre comme témoin muet des exactions atroces. La gardienne de 
la cité, c’est Ma Taffy. En elle se concentrent la lucidité, le passé et les récits d’Augustown. Et c’est avec une langue 
créole, habitée, vivante que la grand-mère ressuscite une partie de l’histoire intime, non dite du peuple jamaïcain. Ses 
paroles survolent le quartier, les pires événements du quotidien, les imprécations obscènes des habitants comme la 
poétique de leurs croyances. Le parler créole, réappropriation d’un langage, d’un idiome caraïbéen, repousse la 
mainmise autoritaire des colons anglo-saxons. 

Le territoire est anthropomorphisé. Il s’y divise autant en lieux, en parcelles qu’en membres torturés, découpés, mutilés. 
Grâce à la force transgressive de la parole des femmes, le roman amorce l’histoire d’une émancipation. Une 
correspondance s’établit entre le corps ontologique (esclavagisé) et la terre, l’espace géographique, tous deux 
confisqués et exploités. La résistance et le soulèvement qui s’ensuivent permettent la prise de conscience du patrimoine 
dérobé illégitimement et la réunification du peuple noir jamaïcain. Énumérer les brigandages et les sévices permet 
l’éveil de conscience au même titre qu’un médecin décèle les maladies et les traumatismes afin de les guérir. Car ici, 
c’est le droit aux soins qui est spolié. Les analogies organiques sont un procédé stylistique et le moyen d’entrée dans 
l’histoire de cette contrée secrète. Les femmes restent des mères nourricières et protectrices d’hommes discriminés où 
des êtres luttent pour conserver une dignité et une foi. À Augustown, on ne naît pas petite frappe, mais on le devient 
dans cette communauté suburbaine. Et l’on sait bien qu’ailleurs des jeunes (…) n’ont jamais vu d’autres jeunes mourir. 
Au bout de la révolte, le langage des armes fait place à la sagesse des anciens. 

Ici, donc, les signes se muent en miracles autour de mythes à la croisée de l’Afrique et de la chrétienté, des 
enchantements. Kei Miller retrace la généalogie des événements d’un groupe humain et c’est très émouvant ; un groupe 
qui voue un culte aux Nazaréens, pour lequel les cheveux tressés font un lien entre le ciel et la terre, et où couper les 
dreadlocks reste un sacrilège. Les images de la terre sont puissantes, et les habitants pourtant déracinés (anciens 
esclaves déportés) se sont nourris, depuis leur déportation, de cette terre jamaïcaine et de sa végétation luxuriante, s’en 
sont appropriés la teneur. Kei Miller transforme les griefs en écriture et les place dans la bouche des personnages 
touchés par la lucidité de leur condition. Un autre fléau persiste, celui des sectes, l’auteur cite à ce sujet une manière 
presque « pentecôtiste » d’enseigner, endoctrinement qui fait commettre le pire méfait infligé à un Rastafari, celui de 
raser la tête de l’écolier – acte qui ressemble à un scalp. Notons que la Jamaïque fut peuplée depuis l’an 1000 d’Indiens 
Arawaks, quasi totalement exterminés à la fin du XVIe siècle. La symbolique du cheveu est donc très importante. Ainsi 
les dreadlocks coupées se tordent encore à terre semblables à des serpents – allusion à la tête de Méduse et à une 
mutilation. Contrairement aux Rastafaris, le maître d’école dompte sa chevelure afro de nature avec force onguent et 
coiffage, afin d’échapper à l’aspect d’un petit africain sortant tout sale de sa savane. La société jamaïcaine, dénoncée 



par K. Miller, se divise en raison de la couleur de la peau – une vision raciste –, entre des sang mêlé (…)ashanti ou 
yoruba et des jeunes filles de bonne famille à la peau claire, des bébés café au lait (…) un peu au-dessus de la majorité 
noire. Le complexe de la peau s’est étendu comme une malédiction dans toute l’Afrique, avec les (pires) soins 
cosmétiques destinés à blanchir, défriser et raidir les cheveux. 

L’humour de l’écrivain teinté de compassion adoucit les coups du destin et le poids des complexes qui ont causé tant de 
mésestime de soi – une des résultantes de l’esclavage et de l’apartheid. Il y a un point culminant dans ce roman avec 
l’apparition d’un pasteur thaumaturge, Master Bedward, qui rappelle par son don les anciennes croyances des africains 
volants. Une façon de faire retour sur le sort terrible des captifs exilés en Jamaïque, de rendre ce sort audible par 
l’apparition d’un prêcheur volant, d’un saint en lévitation, miracle qui aide à expurger ce crime commis contre 
l’humanité. La catharsis en passe par le rite et il est ici biblique et évangélique. Le prêche exhorte les Noirs et pauv’ à se 
délivrer de leurs chaînes, parabole liée au culte de l’Afrique de l’Ouest d’Anansé l’Araignée, à l’origine de l’apparition 
de la vie sur terre. En face, l’administrateur colonial, le gouverneur logé dans un luxe offensant, se plaît à faire usage de 
la force contre les voyous de Noirs. À l’instar du grand livre de Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde 
(1981), un prophète surgit au milieu des laissés-pour-compte d’Augustown, entraînant ses ouailles à la rébellion. 

Pour conclure, disons que By the rivers of Babylon baigne dans un contexte de domination qui génère des dissociations 
de personnalité et la volte-face d’un homme qui lutte et que ce maudit pays a décidé de mettre à terre dans un 
continent sous le voile noir de l’histoire. Néanmoins, Kei Miller pousse son texte jusqu’aux frontières du merveilleux, 
du conte au-delà d’un folklore réducteur. Les descriptions sur des gestes aussi sobres que précis entre les garçons et les 
fruits poétisent le récit pourtant inscrit dans un certain fatalisme, comme peler une orange, la peau se déroulant comme 
une fleur. Une symphonie de couleurs et de sons ponctue le temps, l’air et les cieux jusqu’au peuple chtonien, car ce 
qu’ont entendu serpents, grenouilles des bois, souris, punaises : est-ce que cela ne compte pas ? 

Bref, ce beau roman soulève la question des saveurs, des cinq sens, du licite à l’illicite, des échelles géographiques et 
des échelles de valeur, la question de la couleur de peau, mise en garde à l’intérieur des conversations les plus 
banales : ces pestes de Kingston qu’iraient vous voler le lait jusque dans vot’ café ! – le lait ayant plus de prix que le 
café, couleur locale, discrimination de nature identique à celle de la hiérarchie anglo-saxonne entre maîtres et 
domestiques ; la différence de carnation imposant une distance infranchissable. La suite appartient aux lecteurs, à leur 
seule appréciation d’un monde que paraphrase Kei Miller, où il faut utiliser les armes de Babylone contre Babylone. 

  

Yasmina Mahdi 
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BY THE HIVERS OF BABYLON de Kei Miller
Traduit de l'anglais (Jamaique) par Nathalie Carre, Zulma, 292 pages, 20,50 €

D ans un nuage de ganja, son petit-fils colle à elle, Ma Taffy, la vieille aveugle, raconte encore émue l'histoire du prêcheur vo-
lant Alexander Bedward (1848-1930). Si le livre de Kei Miller commence comme un conte exotique qui fleure bon la Ja-
maique, il évolue tres vite vers une version proteiforme. L'histoire académique se mêle au réalisme magique. Ma Taffy, qui

a eu les yeux manges par les rats, sait captiver son auditoire : « Au tan-lontan, y avait une eglise ici à Augustown ». Les personnages,
qui s'expriment tous dans un creole imagé, tranchent avec le vocabulaire litteraire et classique du narrateur. Dans cette vallee
imaginaire, les personnages prennent corps. Tout les y force : la chaleur, la violence, la pauvrete. Monsieur Desmond et sa Monica
font resonner leurs ébats dans tout le quartier. Sister Gilzene, vieille fille sans enfants, perd la boule et parle a la mort. Monsieur
Saint-Joseph, le maître d'école condescendant, ne supporte pas ses élevés rastafaris. Raison pour laquelle il a rasé la tête du petit
Kaia, déclenchant ainsi une révolte que rien ne semble pouvoir arrêter. Ici, tout est hiérarchie. Les Blancs régnent en maître à
Bervely Hills, le quartier chic des hauteurs. Les « cafe au lait » se font passer pour des Blancs vis-a-vis des Noirs. Aux Noirs sont
réservées les humiliations. Au cœur de ce chaudron, Alexander Bedward prêche la bonne parole au début des annees 1920. Ses
sermons, rehausses de citations bibliques, appellent a la révolte : « Nos ti-moun meurent d'être nes tout en bas, tellement bas qu 'on
creuse ti peu la terre et on trouve la tombe ». Une situation insurrectionnelle que ne peut tolérer l'administration coloniale. Le
destin de Bedward, arrêté et interne dans un asile, sert surtout d'étendard pour dénoncer la societe coloniale raciste. Kei Miller
étrille ce système répressif avec fougue dans une langue pleine de vie, créatrice, aux termes éloquents : «femme-misère », « bouche-
cancan », tout en alliances de termes et glissements phonétiques. Franck Mannoni
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Ke! Miller

By the rivers
of Baby Ion
Roman traduit de l'anglais
(Jamaique) par Nathalie Carre
Zulma, 2017,304 pages, 20,50 €

• Quel bonheur de lecture que ce
roman au titre mythique ! « By the
rivers » (psaume de David devenu le
chant fondateur des rastafanens) :
c'est-à-dire à côté, toujours, sur
les côtes, comme l'est Augustown,
village pauvre et a peine ima-
ginaire situe en Jamaique, que
surplombent bien sûr des col-
lines réservées aux riches blancs.
« Et que jamais la lame du rasoir
ne passe sur ta tête » fiere de
son appartenance à cette parole,
la famille entière de Ma Taffy,
vieille femme aveugle et cheffe
incontestée, sa nièce Cma et son
neveu Kaia, vivent en dreadlocks
et fument des joints pour résister
a l'oppression anglaise et à son lot
de racisme et d'humiliations Au
sein du récit principal qui tient
en une journee, celle de « l'au-
toclapse » (l'apocalypse, dans le
parler jamaïcain), se déploient
d'autres récits contes de Taffy
qui narre les vies des habitants
d'Augustown, récits d'une narra-
trice dont l'identité n'est révélée
qu'à la fin, tragique, de l'histoire.
Comme les personnages qu'il met
en scène, des prédicateurs volants
cherchant simplement a donner de
l'espoir aux laissés-pour compte,
le récit prend peu a peu son envol.
Le roman, qui émeut au depart par
la force poétique de son écriture et
par l'adresse faite aux lecteurs, pris
à témoin de la véracité des mots,

sinon des faits, se met ensuite à
tournoyer par la structure en spi-
rale que lui invente l'auteur, les
choses et les êtres reviennent a
la même place, maîs un peu plus
lom, comme Miss G qui retourne
sur les lieux de son amour perdu,
ou Madame G qui enlace l'enfant
dont elle ne sait pas, maîs devine,
qu'il est son petit fils Inspire par
les mots de deux poètes, Ishion
Hutchinson et Kamau Brathwaite,
Kei Miller nous offre ici un admi-
rable roman

• Veronique Petetm
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Kei Miller 
By the Rivers of Babylon 
Editions Zulma. Septembre 2017. 
291 pages 
  
Par petites touches, Kei Miller, romancier et poète né en 1978 et vivant au Royaume uni nous 
parle de sa Jamaïque natale, de ses rêves, de ses contradictions, de ses déchirures. « By the 
Rivers of Babylon » raconte ainsi une violence sociale  en arrière plan des flash-back qui 
l’explicitent et la mettent en perspective. Elle se déroule sur fond de lutte de classes, où 
tristement la couleur s’invite comme un indicateur des heurs et/ou malheurs du monde 
alentour. Plus vous avez la peau claire, plus vous flirtez avec l’aisance sociale. Plus elle 
s’assombrit, plus vous courez le risque d’entamer  une descente aux enfers. Une telle 
appréhension se répercute aussi  dans les fantasmes de blanchisation  qui se bousculent dans 
la tête de nombre d’amoureux transis qui veulent s’en servir comme  une courte échelle pour 
rompre avec leurs tristes conditions et espérer se construire un avenir prometteur. 
  
 Au milieu de ces errances flotte une odeur de ganja  qui s’échappe des volutes de fumée 
aspirées avec gourmandise  avant d’être offertes à l’immensité. Par sa construction narrative 
d’une beauté à couper le souffle et  son  rythme  tonique qui déstructure toute linéarité, By the 
Rivers of Babylon, dont la traduction française est exquise, nous plonge dans les abysses des 
inégalités sociales de la société jamaïcaine.  Il y est aussi question des interpellations 
identitaires au détour de noms aux consonances exogènes, qui racontent une histoire de 
domination, d’aliénation et de volonté d’émancipation,  cherchant vaille que vaille à se 



distancier des griffures qui défigurent la société. 
  
On y va à la rencontre de la pauvreté et son lot de grossesses précoces, de naissances 
clandestines, d’avenirs confisqués avant qu’ils ne puissent cracher leurs potentialités. Et en 
arrière plan une bataille pour la dignité, comme en atteste l’imploration de la grand-mère Ma 
Taffy à sa petite fille : « Laisser un idiot te baiser, passe encore, mais le laisser faire de toi une 
idiote ça non ! Laisse jamais un homme faire de toi une idiote ! ». Dans ce milieu là en effet, 
les hommes  reluquent très tôt les petites filles dont ils devinent les promesses et se 
positionnent pour les cueillir à la fleur de l’âge, s’essayant  de les amadouer à force d’argent, 
de luxure. 
  
Voilà que vient au monde Kaia, petit-fils de Ma taffy,  fruit de la rencontre improbable entre 
une fille d’Augustown, quartier pauvre de la banlieue de Kingston,  et d’un garçon du quartier 
aisé des hauteurs de Beverly Hills. Un enfant des amours interdites et clandestines de gosses 
qui se dressent contre l’establishment,  en manque complet de repères puisque tout est à 
reconstruire. Des dreadlocks comme étendard d’une contestation, défiance de l’ancien monde, 
promesse d’une aube nouvelle qu’il fallait faucher de toute urgence avant qu’elle ne consolide 
ses audaces. Dérangé, l’instituteur, Monsieur St-Josephs finit par raser Kaia, lui ôtant ainsi un 
symbole de résistance et de créativité. Drôle de cheminement tout de même que cette histoire 
qui trace son propre chemin, illustratif d’un dévoilement destinal. Sa maman Gina avait 
rencontré dans une autre vie le fils de ses futurs patrons. Retour anonyme sur des lieux 
chargés d’histoires où continue de se manifester l’inéluctabilité tragique du destin. Comme un 
rouleau compresseur. Avec ses délicatesses et ses brutalités. Son sublime et son tragique. 
 
Et cette description de la foule dans sa dynamique impersonnelle et dans sa lâcheté, dans son 
irresponsabilité qui se cache derrière le masque de l’anonymat. 
 
Difficile de sortir d’un trou à rats  lorsqu’on est pris comme dans un destin clos qui ronronne 
sous une forme d’espérances qui se mordent la queue, empêtrées dans l’impossibilité de 
libérer les potentialités qui sommeillent dans leurs entrailles. Gina Elisabeth Mc Donald pour 
les uns. Miss G pour les autres. Elle, telle qu’en elle-même, s’effondre pour ensuite flotter 
dans les nuages d’où elle peut observer le monde. 
 
Porté par une puissante force de création, d’imagination  et de déconstruction, le lumineux 
roman de Kei Miller est habité par une blessure  même si elle n’en fait pas une aigreur qui 
s’abime dans une sorte de vengeance à rebours. Le récit s’illumine dans un monde fractionné, 
divisé, s’enroulant dans des intimités et des attentes qui se tournent le dos lorsqu’ils ne se 
regardent pas en chiens de faïence.  Gens d’en haut et gens d’en bas avec leurs vécus, leurs 
rêves qui s’édifient et se structurent dans des territoires différents. 
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