


« Ouvrir la revue Apulée, du nom de cet auteur berbère qui, avec les Métamorphoses, ouvrit 
au IIe siècle une brèche de liberté aux littératures de l’imaginaire, est toujours un moment 
magique. » Alexandra Schwartzbrod, Libération  
 
« Le titre de ce quatrième numéro, Traduire le monde, confirme bien la mission de passeur (…) 
que son rédacteur en chef, Hubert Haddad, revendique et pratique avec générosité. » Thierry 
Cécille, Le Matricule des anges  
 
« La richesse des textes présentés est à l’image d’un thème aussi inépuisable que nécessaire, 
tant il est question ici de mémoires et de visions du monde plurielles, donc de liberté. » Tel 
Quel 
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APULÉE#4

TRADUIRE LE MONDE

Editions Zulma,

416 pp., 286.

Ouvrir la revue Apulée, du
nom de cet auteur berbère

qui, avec les Métamorphoses,

ouvrit au IIe siècle une brè¬

che de liberté aux littératures

de l’imaginaire, est toujours

un moment magique. Quels

auteurs, quels textes, quels

poèmes, quels voyages, quel¬
les langues va recéler cette

nouvelle livraison ? Dans ce

quatrième volume, la traduc¬

tion est à l’honneur, à l’image
de cette très belle ode à Pina

Baush du poète belge Werner

Lambersy, en six langues :

«Car qui est-elle/Qui marche

ainsi au bord/Du vide/Car

qui est-elle/Qui déshabille la

apulée

solitude/ Du désir/ Car qui

est-elle/ Qui danse ce que

nous/ L’homme/ Et la

femme/ Avons de plus fragile

et/ Qui fait fuir...» Ou cet
hommage de Jean Rouaud

aux lanceurs d’alerte : «Ne

nous fatiguons pas de cette

fatigue que l’on orchestre dé¬

libérément afin de disquali¬

fier les pourfendeurs de scan¬

dale.» Ou encore cette

déclaration d’amour aux lan¬

gues de Catherine Pont-

Humbert : «Flâneuse de l’ar¬

chipel monde, j’ai appris la

diversité des êtres qui le peu¬

plent et celle des langues qui

s’y parlent./Leur pluralité

est bien la condition de l’élar¬

gissement du monde. / Les

langues produisent une élec¬

tricité qui me traverse,/

Leurs mystères créent une ir¬

répressible attraction.» A

piocher et déguster. A.S.
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REPÈRES

APULÉE N°4-Traduire le monde

Zulma, 416 pages, 28 €

La Méditerranée demeure cet espace quasi circulaire qui relie les territoires qui

l'entourent - même si, aujourd'hui, cruellement, elle les sépare plutôt. Homère

l’appelait plaine liquide et les Turcs Akdeniz, c'est-à-dire mer blanche - comme

si, page blanche, elle devait, indéfiniment, faire naître des récits. C'est à ces paroles,

venues de là ou plus lointaines encore, que la revue Apulée, sous l'égide de ce narra¬

teur sarcastique des métamorphoses humaines, offre son hospitalité. Le titre de ce

quatrième numéro, Traduire la monde, confirme bien la mission de passeur (là en¬

core tentons d'oublier les sinistres connotations contemporaines) que son rédacteur

en chef, Hubert Haddad, revendique et pratique avec générosité. Ces centaines de

pages recueillent en effet, associent, en une rhapsodie pleine d'échos, poèmes, nou¬

velles, essais qui, d'un pays à l'autre, d'une langue à l'autre, nous transportent, nous

déportent, nous déshabituent. Il serait sans doute malhabile de lire ce fort volume

de la première à la dernière page sans discontinuer. Mieux vaut s'y égarer, à l’aven¬

ture. .. Un dossier consacré à Henri Meschonnic nous servira peut-être d'ouverture,

présentant aussi bien sa théorie du rythme que la manière dont il l'applique au tra¬

vail de la traduction (« Traduire ce que les mots ne disent pas, mais ce qu'ils font »).
Nous pourrons poursuivre cette réflexion avec l'essai de Karl Krolow sur la difficulté

de traduire la poésie contemporaine - puis les pages consacrées à ce traducteur-dé-

couvreur de la littérature hispanique que fut Claude Couffon. Nous serons surpris

par un récit énigmatique et érudit d’Emmanuelle Collas faisant monologuer la cité

d'Oxiana, dans l’Afghanistan lointain, qui vit vivre et mourir des civilisations plus

ou moins éphémères. Nous pourrons admirer, visuellement parlant au moins, une

page de Rimbaud traduite en amharique, langue de l’Éthiopie qu'il dut pratiquer. Et

nombreux bien sûr sont les poètes que nous aurons l'occasion de lire, pour la pre¬

mière fois souvent - ainsi des sept poèmes de l’Israélien Avot Yeshurun, mots hé¬

breux résonnant entre le shtetl et le désert... 
Thierry Cecille
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56 TELQUEL N°855 du 26 avril au 2 mai 2019

Aux miroirs du monde
Langues. Pour sa 4ème livraison, la revue Apulée fait 
face au cœur de son propre projet et se penche sur 
la traduction.

P lus une langue s’emploie à traduire, plus 
s’éploient ses capacités inventives”, rap-
pelle à juste titre Hubert Haddad, dans son 
texte inaugural à ce 4ème numéro de la re-
vue Apulée dédié à la traduction, “la langue 

même à l’horizon vertical de Babel”. La revue médi-
terranéenne a reçu de quoi publier deux numéros, et 
la richesse des textes présentés est à l’image d’un thème 
aussi inépuisable que nécessaire, tant il est question 
ici de mémoires et de visions du monde plurielles, donc 
de liberté, “dans l’interdépendance et l’intrication vi-
tale des cultures”. Hubert Haddad retrace l’histoire du 
traduire et des enjeux au fil des siècles : depuis l’op-
position entre usage religieux sacralisant le mot et 
l’usage humaniste privilégiant la phrase jusqu’à la 
consécration du texte comme entité douée de sens et 
de rythme à l’époque moderne, en passant par les 
“belles infidèles” de l’époque classique et le goût pour 
la philosophie des romantiques.

Aventure existentielle
Au sommaire, quatre dossiers, sur les langues au Qué-
bec, sur Avot Yeshurun, poète israélien “étranger 
dans sa propre langue”, sur l’écrivain français Claude 
Couffon, pour qui la traduction est “un artisanat 

d’art” nécessitant patience et recherche, et le théori-
cien français du langage, Henri Meschonnic, pour 
qui “le poème commence quand on ne peut plus par-
ler”. La poésie est en effet très présente. “Pina Baush” 
du Belge Werner Lambersy est présenté en six co-
lonnes, la version originale en français côtoyant celles 
en flamand, en coréen, en italien, en grec et en arabe. 
Patrick Reumaux s’interroge sur les nombreuses tra-
ductions des Quatrains d’Omar Khayam. On lit Mo-
hammed Bennis, des haïkus, on retrouve Rimbaud 
à Harar, on croise Gilgagmesh et Descartes. Il est 
question de langues éteintes, de langues des signes, 
de grandes ou petites langues, de langues refuge, de 
langues anciennes et de nouvelles traductions, ou de 
traductions corrigeant l’original.
Le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne 
rappelle que “le geste de la traduction, c’est cette ex-
périence de la perte”, condition même de la traduction 
car “il y a toujours de l’opacité, qui, paradoxalement, 
n’est pas enfermement en soi, mais condition de la re-
lation”. Cécile Oumhani évoque les langues qu’on a ou-
bliées. Khalid Lyamlahy voit dans la traduction la “mé-
taphore de l’amitié voyageuse”. Pour Gabrielle Althen, 
c’est un métissage de la pensée. Pour Marc Petit, c’est 
“choisir”. L’humour est aussi au rendez-vous : Jean-
Marie Blas de Roblès fait l’inventaire des langues ima-
ginaires qui peuplent les romans, voire ont été très sé-
rieusement enseignées à l’université par d’authentiques 
imposteurs. Enfin, le poète luxembourgeois Jean Por-
tante démontre que la traduction est “une baleine im-
patiente”. Passionnant. 

Ella Balaert est écrivaine 
et critique littéraire, 
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Mary pirate (Zulma, 
2001) et de Fictions de 
rue (en ligne sur 
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Dans le texte. Légende d’un pays de brume
“Mille et une femmes ont autrefois tissé 
de leurs babils des fils fragiles et 
solides; elles ont filé des soies tendues 
de lèvres en lèvres, ces causeuses, 
femmes de tous pays, filles d’Arachné, 
cousines d’Ariane; de leurs bouches 
ombilicales entre bave et salive, entre 
dents et palais, nés dans l’entrechoc 
des consonnes et l’étreinte des voyelles, 
ont glissé hors d’elles de fins cordons 
couleur de la terre quand elle porte fruit 
et de la vague quand elle râle sous 
l’assaut du vent, de la braise quand elle 
couve et des hommes quand ils 
gémissent d’amour ou de douleur, et 
quand ils rêvent; et alors, de leurs 
paroles ainsi nouées, des mots des cris 
des sons des rires et des colères ainsi 

tissés, un tapis est né, de mille et un 
carrés, de mille et une couleurs, bleu 
par-ci d’un orage encore inaperçu, 
rouge par-là de tous les sangs, jaune 
ailleurs, orange et vert des jeunesses 
caduques et de toutes les folies, un 
tapis s’est cousu, si vaste que les 
hommes s’en émurent. Ils s’y 
allongèrent pour deviser : c’était doux, 
c’était joyeux et reposant. Alors les 
femmes coupèrent les fils et mêlèrent 
leurs langues à celles des hommes. 
Alors le tapis s’éleva, oh, pas très haut, 
mais très loin, tendu de branche en 
branche, et la nuit, dans les bois de mon 
pays de brume, on continue d’y danser, 
on continue d’y rêver, sur le tapis volant 
des mille et un baisers.”

PAR Kenza Sefrioui @KzaSefrioui


