


« Rien qu’avec de pauvres mots, de pauvres vies, cet écrivain-la irradie la littérature francaise
de sincérité et de générosité. Chapeau bas. » Martine Laval, Télérama

« Scenes terribles, splendides | » André Rollin, Le Canard enchainé

« L'A26 est peut-étre le plus beau roman de Pascal Garnier, écrit comme il se lit, dans un
souffle. » Michel Abescat, Le Monde

« Pascal Garnier fait sombrer I'Histoire du c6té d’une poésie cruelle et serait une sorte de
chantre pervers des naufrages humains. » L’Humanité
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Le cimetiere des reves

La poésie noire de Pascal Gamnier, direct au cceur

TROP PRES DU BORD

de Pascal Garnier.

fleuve noir, 189 p., 42 F (6,40 €).
(Inédit.}

LA 26

de Pascal Garnier.

Zuima, « Quatre-Bis », 102 .,
59 F (8,99 €).

{Inédit)

omment rester insensibie 2 la

poésie noire de Pascal Gar-

nier? A cet art déchirant de

dire en quelques traits aussi ai-
gus que tendres les petites gens, les vies
minuscules, les destins avortés. A cette
maniére dévastatrice de faire entendre le
fracas de toutes ces existences brisées.
Auteur de livies pour enfants, peintre,
Pascal Gamnier construit depuis La Solu-
tion esquimau {Fleuve noir, 1996) une
ceuvre originale aux rmarges du roman
noir. Des histoires d’apparence simple,
de plus en plus rapides et tranchantes,
baties sur le fil d'infimes dérapages, de
micro-révoltes, de ces brusques bascule-
ments dans la violence et la folie qui
noircissent d'ordinaire les colonnes
« faits divers» des journaux. Avec un
rare talent pour rendre leur dimension
essentiellernent Tagique.

Pascal Garnier s’intéresse 2 ces gens
auxquels personne ne préte attention.
ies modestes, les transparents, les soli-
taires. les étres 3 'écart, repliés sur eux-
mémes. Las lieux qu'ils habitent leur res-
semblent, gris et anonymes, méme s'it
s'agit de grandes villes, comme Versailles,
qui apparaissait dans Les Insulaires
{Fleuve noir, 1998) comme une cité fan-
tdme, engourdie sous la neige, « escargo-
tée sur elle-méme dans la auit et le froid ».
Lucide jusqu’a P'écorchure, le regard n'est
jamais caustique ni méprisant. 1l touche
simplement juste. direct au coeur, cOmMmMe
cette ulime image que le héros de La So-
Jution esquimau ¢mportait du pavillon de
baniieue ot il avait passé son enfance:
« Au bout de la rue, le pavilion tenait en
entier dans le rétroviseur. Si on l'avait re-
tourné, il serait tombé de la neige. » Bles-
sés, piégés par la vie, les morts-vivants de
Pascal Garnier hantent les cimetiéres de
ieur mémoire, de leurs réves et de leurs
désirs, jusqu’au jour ol tout dérapz.
Dans la tentation de Penfermement, total
et définitif. Ou celle de la révolte, brutale
et dévastatrice.

Cest cette seconde voie que va cholsir
Eliette, Phéroine de Trop prés du bord. L2
Loian 1 saisit deux aps aprés la mort de
son mari. Retirée, 2 soixante-quatre ans,
dans cette maison de I'Ardeche ol le
couple s'apprétait a d'« dternelles va-
cances », clle pidtine entre une biogra-
phie de Colette, France-Musique et ses
présentateurs aux voix de « curgs Acpa-
tigues » et les plaisirs mirotons des pre-
mieres jardinieres de légumes. Eliette ce-
pendant n'est pas dupe. Sans doute
Failicurs ne a-t-clle jamais ¢d. Niodu
rapetissement de son univers, de cete
«ipcarcération qui pousse & Unearocni-
tsinn » NI de ses Hens deoplus en plus

laches et pervers avec ses enfants suppo-
sés donner du sens a sa vie. Un sens
inexorable. Celui de la raison. Celui du
sacrifice d’elle-méme : bonne €pouse,
bonne mere, veuve digne. Eliette sent
bien pourtant, dans l'atmosphére vi-
prante de ce printemps ardéchois, la né-
cessité du contraire. D*un « petit grain de
folie pour ne pas sombrer dans la raison ».
Quand celui-ci se présentera, en la per-
sonne d’Etienne, en panne sur la route,
Eliette, pour la premiere fois, n’hésiter

pas, méme si quelque chose, s vite, lul
souffle qu'elle devrait se méfiar...

Avec la minutie d’un entomologiste,
Pascal Gamier raconte ainsi la «méta-
morphose de la veuve noire en papitlon
bleu », Vitinéraire d’une femme qui dé-
couvre sur le tard le monde et les autres.
Et par conséquent s révele a elle-méme,
au-dela de tout ce qu’elle pouvait imagi-
ner. Avant de payer le prix fort pour
s’étre approchée un peu Iop prés du
bord. Dans les romans de Pascal Garnier,
en effet, les personnages n'échappent
que difficilernent-a leur destin. Ceux qui
tentent de s'en évader finissent toujours
par se briler les ailes. «FPas de quoi en
faire un plat», s'écrie Tauteur in extre-
mis ; « tant qu'on n'est pas mort, on est en
vie ».

Resserrs, parfaitement tendu, Trop prés
du bord traduit une tendance a I'épure,
encore plus évidente dans L'A 26. Le
Nord qui lui sert de cadre est décrit en
quelques lignes, d’une remarquable effi-
cacité. Celuil «des maisons de briques
brunes ajustdes corme le jeu de Lego d'un
enfant sans imagination ». Un endroit
perdu, désespérant d’ennui, éventré par
la chantier d'une autoroute, VA 26, sym-
bole peut-étre de la modemité ou de la
vie qui, @ instar des voitures, ne fait que
passer. A touie vitesse. Des voitures qui
wemmeneront jamais Yolande, enfermée
chez elle depuis 1a Libération, 2 ruminer
<a honte et sa haine de ceux qui 'ont re-
jetée aprés I'avoir tondue. Qui nemme-
neront jamais Bernard, son frére, passé a
cOté de sa vie, « un gros cadecu dont il n'a
Jjamais ¢sé dénouer le ruban ». Qui n'em-
meéneront jamais non plus ces femmes
dont les corps s’accumulent brutalement
dans les coulées de béton du chantier.
Farce que Bernard, sur le point de suc-
comber 3 un cancer, se sentira soudain
« fort comme la mort »...

Le lecteur sort de cette éprouvante his-
toire passablement chahuté, ébloui par la
noirceur du trait, bousculé par l'explo-
sion de violence finale. L'A 26 est peut-
Stre le pius beau roman de Daical Gar-
nier, éerit comme i se lit, dans un souffle.
Le plus sombre aussi, terrifiant dans sa
description d'uie implacable trajectoire
de mort. D'un fascinant gichis, « Qulest-
ce gui nous resterait si o n aqvait plus de
regrets 2 » $'écrie un des persOniages au
centre du livre. « Des remords peuts
étre.. » Comme dans la vie, les cauche-
mars mis en scene par Pascal Gamier ne
sont souvent que « dos roves gui ont mal

ot .

richel Abescat
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Ifait froid, dans ce monde, et ca
va finir par se savoir.» Pascal
Garnier est une griffe novatrice dans
le paysage du noir. Il fait sombrer
I'Histoire du c6té d’une poésie
cruelle et serait une sorte de chan-
tre pervers des naufrages humains.
Son écriture sillonne les actes crimi-
nels ou désespérés (disons les deux)
des «fautifs de la vie ». Une vieille
femme—ex-tondue de la Libération
—regarde la vie par le trou de la ser-
rure, fait sauter les ampoules des
réverbéres rien qu'en les fixant... Son
frére Bernard, «condamné » par le
cancer, utilise le chantier de I’A 26,
dans le nord de la France, comme
dépotoir, en y jetant les corps des
femmes qu'iltrucide. Mais il restera
toujours « toutes ces choses qu’on

«

- ne peut pas tuer avec un fusil parce

gu’elles sont déja mortes »,

L'A 26, de Pascal Garnier. Editions
Zulma, 103 pages, 59 francs.

Et aussi Trop prés du bord. Editions

" Fleuve noir, 190 pages, 42 francs.

1.1“0 6 8




vec Chambre' 12, Pascal
Garnler poursult une
ceuvre délicate, sur la fil
d'une quéte périleuse:
comment rester digne guand bien
méme la vie tente de vous aplatir?
Eh oul, la page ne s’appelle plus
«Polar»,., Uétiquetage est un jeu
bien compliqué, mals la littérature

policiére devient peut-étre une - il

expression réductrice et fourre-
tout: des histoires de gendarmes
et de voleurs? Nous entendons
proposer ict des romans qui ne
mettent pas toujours en scéne flics
ou privés, ol il n'y a pas forcément
d'intrigue policiére ; simplement
des portraits de gens aux drames
forgés par une vie d'une telle
banalité qu'on passe & cotéd.
Commel'éurit Jean-Claude Plrotte

(phrase mise en exergue par |

Michelle Lesbre dans Un homme
assis): « Le monde est une trame
inextricable d'histolres qui ne com-
mencent pas, et qul finissent dans
la confusion 13 plus scandaleuse-

ment ordiiaire. » Paséal Garnler

cst de ces écrivainsqul refusent de
e laizecrhnpmorpnr an nisml o

fisrne amblant dans les Lettres, et
qui préférent s'effacer devant leurs
personnages, qui savént le faire
aver 'humilité dont seuls les

grands romancierssont capables ;- '

ils paraissent fous, efitétés, per-
suadés que la yie de léurs person-
nages est plus précleuse que la

leur. Garnler vit dans— et a travers §

- ses livres, cdmme s'lls &talent
une extension de son existerce.
Dans cet hitel modesta prés des
Gobelins, & Parks, il est iristailé danis
une chambré 3 la tapissérie
décollée, une béuteille de whisky
dans un placard («Je fals méme
épicerie, ick. »). Des piles de linge
sontenfassées au pled'des portes,
et les personnages de son dernifer
roman, Chambre 12(publié dansJa
«blanche » de Flarmmarioni) pour-
ralent étre led occupants de I'hatel
quiaservide cadreauroman: « je
ne savais pas que c'était vraiment
comme ¢a: les draps, lafille qui fait
tes chambires... En revenant icl; je
mie retrouve, encore pius que je ne
le pensals, dans mon roman. On
dirait que quand tu ékrls, tu 'é-
voques pas les gens, ‘tu les
invoques; cest unasdrte de vau-
dou, tu veust qué ¢a extste, alors ca
existe... » fl vient d’offfir leroman
ala pattonne de 'hdte] en lul signi-
flant bien que toute coinciderce,
etc.: « Je suis un grand menteur;
mals je crol que ce g fait le mal-
heur desgens, Cestyu'lls n'ont pas
conscience dé vivie une existence
exceptionnelle, alors maol
Jjeleur donne.»

Avec Une quarantalne de titres,
des traductlons en six fangues

-quérnéntsdans lesa

Pascal Garnier poursujt ung

aviedesunset !&s aufres se

“Rudissipait dans les limbes des
étages. C'étaltca la vie sur terre, des

passages furtifs, de bonnes et de
malvaises férvghmesz‘aiuaﬁstb petit:

hétel. du 132 ndfssement;
ChidHes, ex-taulp Aris.dh pris
sor| pour avolr tué sa femrhe - est
gardied de riult. Solftaire, sans his-
toire, 1::‘3 fait table rase de ¢elles
quine tenalent qu'a un fil, est peut-
&tre devenu un homme « stable »,
avec . des «habltudess’ quoti-
disnnes, des amis au troquet Le
Balto: )| a cinquante-cing’ans, et

douleur dans 1a poltrine, de$ crax
samals rien de bie'dgr‘mr’e,?ds{e de

En prison, il a pris golt 3 Ia lecture,
comme d'autres se metlent 4 la
boisson, et lit le Journal d'une
[femme de chambre. || fait bien son
travail; sa  patronne’ lui fait
cofiflance... Uh jour, une grande
dame - son visage semble familler

IFin d’'un étiquetage désuet -«
e sur des auteurs,

quélques avaries: « (..) une vague-

rticulations (..}
tdrosion. La roville nd dort [amals. s

" tout lé hondé - prend la
‘chambre 17, |'élégante russe Uta
ressemble A “Charles: ‘indépen-

dante, elie est fragile comme Jul.
CHarles,ma sa%zpcggléﬂd?

mettra legpléds dans one:vie en
déroute /ndul avicelle undsin-
‘gliliére et étrangeé relation, corrime
des ehftntif%ﬂl’]buéﬁfa%’!éﬁua
Fenvie de Pifldfmetet la peur de s¥
briler. Eflé f'enitrainera vérs une
autre vie, soit un début.x accep-
table » d’uné fin probable; lis s*é-
chineront ‘4 temettre de Vordre
dans ‘des vies' aux ‘parcelles
mélangées. Garnierestindéniable-
ment attaché 3 ses persdnnages,
seémble vouldir ks préseridr, méme
s'll sait qu'it ne peut pas changer
leur destin, )| reste‘une écriture 3
fleur de peay, rigoreuse, un ton
Juste, aux alrs poétiques : un livre
magnifique, tragique, mals si plein
d’espoir; car aved:un peu de clalr-
voyance et devolonté, tes bumaing
seraient des geng blen... C. K.
£d. Flammarion, 136 pages, 8g frahcs.

. teurde r

polar» —pour cette
comme Pascal Garnier.

- méme en braille ~, Pascal Gar-
nier commence enfin 3 étre
. reconnu. I a brilé tant de vies qu'il
.. ne les compte plus. Il a été chan-
chiatelain, routard (il
. connhait Par'cueur les routes du
. Népal), sest marié plusleurs fois,
est pelntre, et écrit, depuis I'age
. detrente-six ans, pour la jeunesse
etpour les adultes, refusant d'étre
. annexé sous quelque banniére
que ce sait: « Je suls solldaire mals
. solitaire.Qn nait seul, on meurt
seul, toute la vie on est seul, et

| c'esttrés bien commesa... Faitou-

Jours été snob chez les voyous et
' voyou chez les snobs, [habite
entre deux chaises, c'est la ot je
, me sens le plug confortable. Je

peux vivre dans des squats, dans
"das hatels modestes, mals j'aime
_aussl les salles de baips avec des
" roblnets dorés. »

5 Le polar? « Ca n'a plus de sens;

+chez Flammaron, on m'a proposé

" de me mettre dans |a collection

Y w nolie , mals J'en al marre des éti-
quettes; ¢a me fait riler quand je
coiwyireruirer diss Sisnein & g

" bibjlothéque de les voir en pofar,
Y méme un roman comme Trols
s chambres 3 Manhattan. Cest de
hiPapartheld. Ce'qul m'intéresse’
“dans le polar, C'est d'&tre en poche,

et dans lés gares... On ne doit pas

“s'enfermer dans une fanillle, je
" suls resté sur le cliché « famiiles Je

", vous hais »; la seule chose vitale
(est:est-ceque J'al écritune bonne

" ‘page? Je commenice tout Juste &

savoir ce que représente Vacte d'é-
crire, le fait d'étre kmpliqué dans
“une histoire humaine, en obser-
vant que fes hommes restent
comme des nalns sur la polnte des
pieds, c’est leur condition... »
Une certitude: écrire, c'est se
mettre .en danger, «C'est se
metire dans la peau des autres, je
peux matransformer enchian, en
viellle dame, en serviette-
éponge... »'L'obsession, chez les
personnages de Garnler, c’est la
terrible idée du commencement
du monde; mais 'auteur ne joue
pas sur fe registre de la misan-
thropie ou du pessimisme,
comme unr Cloran. DelInconvé-
ntent d'étre né, K tireunelecon du
passage surterre éminemment
morale:les Humains sofit fragiles,
alors il faut qu'lis prerment soin les
unsdesautres.
Et pour conclure, de citer Woody
Alfen, une phrase qu'lt souhaite
- placer en préambule de son pro-
" chaln roman: « Tant qu'lls seront
mortels, {¢s hommes ne seront
Jjamais vraiment décontractés.»
Cioric Fasre
Lire aussi: Trop prés du bord
(Fleuve Noit}, 'A26-(Zulma).
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Le Canard

enchamme

Attention, travaux !

“L’A 26” -
de Pascal Garnier
(Zulma, 180 p., 89 F)

LLE est 13, enfermée
E depuis plus de cin-

quante ans. Recluse.
Elle vit dans un appartement-
décharge ol les rats creusent
des galeries dans les détritus.
Son frére Bernard, employé a
1a SNCF, habite avec elle. Elle,
la Yolande qui, un jour d'autre-
fois, au café de la Gare, a été
tondue par André le bistrotier,
aidé de quelques amis. Elle ne
se souvient plus du « nom de
ce boche »... mais ne peut
oublier qu’en sortant du café
« c’est cette goutte d’ears en tom-
bant sur son créne fraichement

rasé qui lui avait fait le plus
mal, un bruit assourdissant,
comme un coup de gong qui
n'avait plus jamais quitté sa
téte ». Au début, quand ses
cheveux repoussent, elle sait
aussi que son frére « adorait
passer sa main sur sa téte.
Tous ces petits poils qui se
dressaient lui faisaient comme
de Uélectricité dans le creux de
la main ».

Depuis, ils ne se sont plus
quitiés : Bernard prisonnier
de Yolande, Yolande prison-
niére de son passé. Ils se sent
presque aimés un soir de
figvre : Cétait « un jeud: apreés-
midi, il avait la grippe. Cétait
en hiver, la derniére année de
la guerre. Elle avait froid et

s'était allongée & coté de fui
dans le {it. On avait tout le
temps froid ».

Aujourd’hui, malade, Ber-
nard a tout le temps peur : du
paysage saccagé par les tra-
vaux de 'autoroute A 26, qui,
d’Arras a Lille, fracassent
méme les arbres, défoncent les
champs — « on dirait que la
terre vomit la boue ». Et les
rails le long du quai 7 « Tout
est rouilié ici, méme les cailloux
du ballast, méme les herbes qui
survivent au bord de la voie.
Le chermin de fer a tracé son
sillon, une longue cicatrice our-
lée de sang coagulé. »

Le sang justement ! Mais
que fait Bernard, danssa R 5,
aux alentours de VA 26 en

construction ? Il rencontre
Maryse, une auto-stoppeuse ;
beaucoup plus loin, & Lille,
il y a ce diner impromptu,
dans une brasserie, avec Irene,
visage qui lui revient du temps
deT'école... Et le gamin croisé
un soir sur un pont désaffecté :
autant d’événements qui se
terminent mal. Lui, Bernard,
il fuit son cancer et sa sceur,
Jusqu’a quand ? Et Yolande,
alafin... folle ou trop lucide ?
Scénes terribles, splendides !
Ce romar. de Pascal Gar-
nier, aussi étrange qu'impla-
cable, est, 2 I'image de A 28,
un chantier avec ses panneaux
« Attention travaux »... mal

éclairés dans la nuit.
André Rollin
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« CHATTTENDRRRAAAL LE CHOURRR
£T LA NUULHT, CH'ATTENDRRRAI
TON REEUHTOURRR, YA ! »
Méame les WC sont bouchés dans catte maison. Ici, on
garde tout. Un jour, on aura plus besoin de rien, tout sera
|& pour toujours.
Quand Yolande est rentrée dans cette maison pour ne plus
jamais en sortir, le crane rasé, elle avait I'air sereine, presque
soulagée. 1!s ne voulaient plus d’elle, elle ne voulait plus deux.
Cela fait une semaine que son frére Bernard a pris sa retrai-
te, comme ¢a, sans rien demander a personne. Plus de temps
a perdre avec cette maladie qui le ronge. Trois le matin, trals
le midi, trois le soir et ils valsent tous les deux, tandis que la
soupe se fige dans leur assiette.
Elte lui a pigué son vieux manteau
SNCF. I n‘en a plus besoin, il va
2 crever ! 1is tournent, tournent au
milieu des poubelles, de meubles
poussiéreux et déglingués. Iis font
fuir les rats. Elle le sait ! Les
Allemands reviendront et s’occupe-
ront de ses coiffeurs ; Ils 'ont ton-
due, pas pour ce qu’elle avait fait
avec les Allemands, mais pour ce
qu’elle leur avait refusé a eux.
Pendant ce temps-1a, alors qu’ils
accomplissaient leur dernier tour
de piste : Maryse, née a Brissy, le
4 avril 1975, dort en paix, sous
quelques pelietées de terre grasse,
au pied d’un pilier qui soutient la
bretelle de I’A26. Iréne marine au
fond d’une fosse d’aisance, qui sert
de chiottes aux ouvriers de ’A26.
C’est ce qu‘a lu Yolande, la veille,
dans le journal apporté par le fac-
teur qu’elle guette chaque matin a
travers cette fente de volet, « e
Trou du cul du Monde », comme
elle I‘appelle.
On peut rapprocher {"univers de
Pascal Garnier, & mi-chemin entre
le roman noir et [a littérature blan-
che, de celui d’Emmanuel Bove, de
Claude Quint, d’Hardellet ou de
Simenon. Aprés une vie qui res-
semble & un roman, il a élu domici-
le dans un village ardéchois. Et on
peut le croiser, au petit jour, recro-
. quevitlé, pensif, sur un banc. Il sem-
Pascal Garnier ble inquiet du jour qui se profile.
Un peu perdu, loin de son atelier de peintre.

SSSR\ PASCAL GARNIER
LAz g 2
e

@ R. Gai"ar_de-sammg

J’avais fu le dernier roman de Pascal Garnier, Lune cap-
tive dans un ceil mort, une fable moderne et cruelle sur la
vieillesse. Un humour grisonnant pour décrire les nau-
frages qui I’accompagnent et la paranoia qui fait son miel
dans ces résidences sécurisées du Sud de la France, ot
viennent se réfugier ex-cadres, fonctionnaires vieillissants
qui fuient leurs coquets pavillons de banlieue pour venir
saigner leurs blessures et leur arthrose au bord d’une pis-
cine tiédasse. « Nul ne sort de Suresnes, qui souvent n’y
revienne ».Tu parles | J’avais apprécié le soin apporté
a la mise en scéne de secands réles, le sentiment d’angois-
se ressenti & mesure que ce huis clos étouffant progresse
sournoisement de la banalité vers une sorte d’apocalypse
domestique. Quelquefois, comme il le fait [ui-méme
remarquer, il raconte des histoires. Dans L'A26, il les lais-
se raconter par ses personnages. Et ses récits gagnent en
réalisme et en perspicacité, appuyés par une écriture poé-
tique trés maitrisée et des dialogues crus. De plus, Pascal
Garnier a le sens des descriptions et cultive avec habile-
té un golt pour le flash-back. Il ne s’embarrasse pas de
pathos, pressé d’aller A l'essentiel. :

Avec celui qui n’a jamais supporté {a vraie vie Il fallait
que j'invente, que j'imagine. J’aimais les héros. Je voulais
Stre un héros ». Franchissez les frontieres ... littérature blan-

che ou littérature noire.. ! I} suffit d’emprunter ‘A2
guand elle sera terminee et a condition de ne pas vous trot

per de bretelle.
L’A26, Pascal Garnier, éditions Zuima.

M
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“L’A26", de Pascal Garnier

Le frére, la sceur. Il a tout raté et erre en voiture sur les routes du

Nord. Elle est une recluse volontaire. C'est sombre, cruel. Et foudroyant.

prt

Deux inédits

en collection

de poche : ['A26,
éd. Zuima, 102 p.,
59 F; et Trop prés du
bord, éd. Fleuve noir,
189 p., 42 F.

p

ens, Liévin, Neeux-les-Mines, Béthune et
~ puis, au loin, le tefminus, Calais, 1a mer,
verte, marron, c’est selon... L'implacable
modernité est en marche : I’auforoute A26
éventre la terre, rase les terrils, défie Ie ciel plombé,
étire sa-sinueuse beauté en millions de matres
cubes de béton. Dans ce pays «out il ne pousse que
des croix », les cimetitres « & » soldats rivalisent
avec « des villages, maisons de brigues brunes
ajustées comme le jeu de Lego d’un enfant sans
imagination ». Aux fenétres, des rideaux de den-
telle ol sont brodés des paons. .. Souvent, Bernard
prend sa voiture, avale des kilometres pour rien,
pour un semblant de liberté, rode sur le chantier
de I’A26, se dit qu’« il ne peut pas aller long-
temps nulle part », retraverse des patelins : « A
mnoins d’avoir coulé une bielle, qui pourrait s’ar-
réter dans I'un d’eux ? Pourtant des gens vivent
1a, y ont des joies, des peines, fout comme ceux
qui habitent des paysages de carte postale bar-
bouillés d’azur et de soleil. »

Le frére et 1a sceur, Bernard et Yolande, sont les
deux personnages pour lesquels Pascal Garnier (1)
a imaginé ce foudroyant roman, d’une sombre
splendeur, d’une cruelle poésie. Nul aussi bien
que ce Lyonnais ne sait dire le Nord, ce pays

ouleur

al

d’une terrible ambivalence : « Ca a beau étre
moche ici, c'est le plus somptucux paysage de la
terre. » Personne n’y comprend rien, ¢’est comme
cela. Les couleurs d'ici, noire la terre, rouge la
brique, ont imprégné son langage. Alors il écrit
le rouge et le noir, les réves et les résignations.
La vie et la mort. I écrit les gens de 1a-bas, leur
donne un corps, leur offre un ceeur. Bernard, Yo-
lande et les autres se nourrissent de crépes, de
«biére de ménage », de piles souvenirs. Leur pré-
sent sent, déji, la charogne : étriqués, hachés,
moulinés par un foutu destin, ils ne croient plus
au bonheur, méme au tout petit bonheur.
Yolande, qui a « entre 20 et 60 ans », haineuse,
honteuse, est une recluse volontaire, De mauvais
coiffeurs lui ont rasé le crine. C’était 2 la Libé-
ration. Depuis, Bernard, le cheminot, protege la
monstresse, calfeutre sa folie. Lui est devenu un
vieux gargon. Jadis, il séduisait Jacqueline. Une
Jacqueline qui, lassée de I’attendre, s’est mariée
a un Jourdaud, un tenancier de bistrot. Lorsque
Bernard regarde sa Jacqueline se démener, bri-
quer comme une furie les tables du café, il se sou-
vient alors de la douceur de ses mains. Upe lourde
sensualité émerge de ces bréves images. Méme
si ces mains-1a sentent désormais «/’eau de Javel
et la serpilliere », il les aime. Pourquoi ont-ils
marché a c6té de leurs vies ? Alors Bernard s’en
va, sur les routes, Lens, Noeux-les-Mines, Béthune,
glane d’innocentes filles, souille leur arrogante
Jjeunesse. Et puisqu’il a tout raté, qu'il « se sen! -
Jort comme la mort », il leur offre une tombe,
dans le béton froid de I’ A26. C’est sa revanche.
L’A26 est le plus émouvant des textes de Pascal
Garnier. Son écriture sobre, sombre, se met au
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service de ses personnages et fait de ce roman
noir un roman d’amour. Déj3, dans Les Insulaires
{Fleuve noir, 1998), il y avait cette obsession de
la fratrie, des rapports douteux, entre répulsion
et attirance, et cet art si ténu de rendre beaux
des lieux anonymes, ville grise, maison vide ou
trop lourde de passé.

Comme celle d’Eliette, héroine de Trop pres
du bord, publié en avril dernier. Eliette est veuve
depuis un an, ses enfants sont partis. Elle a le
ceeur gros mais se sent libre ; elle ressasse son
ennui mais laisse éclore d’incorrects remords. .-
ceux d’avoir été trop longtemps parfaite. Quand
le destin habillé en homme frappera 2 sa porte,
elle va s’y amarrer avec la force du désespoir... Et
tant pis si 1a douleur, 1a mort seront au rendez-
vous. Eliette, animée, guidée par la tendresse de
Pascal Garnier, n’est pas seulement un person-
nage remarquable. Elle devient vraie, belle, une
femme digne jusqu’au bout de sa vie.

Pascal Garnier fond dans un méme élan réa-
lité et fiction, nargue les bons sentiments, rejette
I"air du temps met 4 la trappe cynisme et mepns
Rien gu’avec de pauvres mots, de pauvres vies, cet
écrivain-1a irradie la littérature francaise de sin-
Cérité et de générosité. Chapeau bas @

Martine Laval

(1) Pascal Garnier écrit également pour la jeunesse : Traqués {(Eco-
le des loisirs). Dico dingo (Nathan), Cas de figures (Syros), etc.

Les jeunes et la lecture
Avant de proférer des discours alarmistes sur la fin de la lecture, mieux
vaut y regarder de plus prés. C'est ce qu'ont fait Christian Baudelot et
ses deux acolytes en suivant les pratiques et les contenus des lectures
de mille deux cents collégiens pendant les quatre ans censés les ame-
ner au bac. On rappeliera que Christian Baudelot est 'auteur bien connu,
avec son compére Roger Establet, de célebres cris d'optimisme sur
I'état des cerveaux scolaires (Le niveau monte et Allez les filles !). Cette
étude sur la lecture des jeunes s'inscrit dans le méme mouvement so-
ciologique : regarder avant de juger, prendre en compte la longue histoire
de linstruction avant de décider s'il faut se lamenter que bien peu de
lycéens estiment Mme Bovary plus importante que Betty Mahmoody
(Fauteur de Jamais sans ma fille); ou au contraire se réjouir que seul un
quart de la jeune génération soit aujourd’hui totalement réfractaire au
livre quand, il y a cinquante ans, seulement 10 % de la population ac-
cédait au baccalauréat.

Le bilan dressé par cette vaste enquéte est passionnant parce que
nuancé.., parfois méme contradictoire, comme I'est la réalité. Rete-
nons, parmi les multiples éléments qui retiennent I'attention, une con-
clusion qui devrait secouer 'Education nationale : la réussite dans les études
n’est pas fonction de I'assiduité a la lecture; pire : le lycée consacre la
rupture entre la lecture scolaire et la lecture personnelle... au profit de-
la premigre ! Plus longtemps vous allez & I'école, moins vous vous appro-
priez I'acte de lire pour vous-méme. A méditer, donc, avant les devoirs
de vacances ! Catherine Portevin

Et pourtant, ils lisent..., de Christian Baudelot, Marie Cartier et Christine Detrez. Ed. du Seuil,
250p., 130 F. Lire aussi le document sur les bibliothéques en page 10.
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Laissés pour compte

TROP PRES DU BORD

par Pascal Garnier
189 p., Fleuve noir, 42 F

LA 28
par Pascal Garnier
102 pr., Zulma, 39F

Elietre. I'héroine de Trop

gg prcs du bord, est une veuve
: qm rechigne a se retirer
de la vie. Plus vraiment jeune,
pas tout a fait vieille, des enfanc
grands et des voisins rop braves
pour I"égayer, clle attend sans y
croire d\sjom.\ plus Improvisés.
L'inconnu s"appelle Edenne.
un peu réveur, Uy peu voyou,
wn pew dealer et tout & fait men-
weui. Avee hai, Elicite powrrait
repartir du coté de Uémotion.

mais avec Pascal Garnier le
bonhewr n'est jamais a la mode.
Méme topo avec les person-
nages de LA 26. Voici Yolande
qui ne vit plus que dans le passé,
cette {in de guerre de 40 on
elle a été rondue. Son frére.
Bernard, retraité de la SNCF,
qui ressemble @ Eliette au mas-
culin, aimerait bien serrer une
femme dans ses bras, partir
pour d’autres aventures, mais
le sacrifice familial fait parte de
ses génes, CONUNE €¢ CANCer qui
le renge sans pitié. Restent Ia
boue du Nord, les filles quon
prend en slop et qui vous aga-
cent les sens. Natrendez pas
chez Pascal Gamier du thriller
ou de Venquéte méticuleuse.
Ce soni les gens gui Uintéres-
sent, los perdants qui n'ont ja-

mads rien vécu et qui attendent
sur le bord de la route que la
chance passe enfin. Pessimiste,
il ne leur laisse aucun espoir.
Guarnier aime les villages pois-
seux, les rues sans grace, les mé-
diocres qui n’essaient méme
pas d’avoir I"air. Dans ses livres,
on boit wrop de vin gui tord Fes-
tomac, on we pour soulager sa
mauvaise humeur, on n'a guére
d’états d’dme ~ ¢Test réservé aux
riches. Garnier soigne avant
tout le détail : le geste de la
main, le regard qui se perd. 1
en oublie que dans le polar
il fauc aussi des histeires
construites, mais on lul par-
donne pui:qu'il rattrape tout
cela ps.x Lumour désespéré et
Pémotion qui tord le coeur.
RiNEH BRAND



