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Introduction

Le cheval le plus in telligen t  
au monde

À la fin du xixe siècle, l’Europe fut captivée par un cheval 
nommé Hans. « Hans le Malin » était en effet un prodige : 
il savait résoudre des problèmes de mathématiques, dire 
l’heure, reconnaître les jours sur un calendrier, distinguer 
des notes de musique et épeler des mots et des phrases. On 
venait en foule admirer cet étalon allemand qui répondait 
à coups de sabot à des questions complexes, sans jamais 
se tromper. « Combien font deux plus trois ? » Hans s’em-
pressait de frapper cinq fois le sol. « Quel jour de la semaine 
sommes-nous ? » Le cheval désignait successivement cha-
cune des lettres sur un tableau conçu à cet effet et donnait 
la bonne réponse. Hans maîtrisait même des énigmes plus 
ardues, du genre : « Je pense à un nombre. Je retire neuf, il 
reste trois. Quel est ce nombre ? » En 1904, Hans le Malin 
était devenu une célébrité internationale et le New York 
Times le présentait comme « le cheval prodige de Berlin ; il 
peut presque tout faire sauf parler1 ».

Le dresseur de Hans, Wilhelm von Osten, professeur de 
mathématiques à la retraite, était depuis longtemps fasciné 
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par l’intelligence animale. Il avait essayé en vain d’apprendre 
les chiffres à des chatons et à des oursons, et c’est quand il 
commença à travailler avec son propre cheval qu’il connut 
le succès. Il apprit d’abord à Hans à compter en lui tenant 
la jambe : il lui montrait un chiffre, puis frappait autant de 
fois sur son sabot. Bientôt, le cheval put lui-même effectuer 
des additions simples. Von Osten lui présenta ensuite un 
tableau noir où l’alphabet était inscrit à la craie pour que 
Hans puisse associer un nombre à chaque lettre. Au bout de 
deux ans d’entraînement, von Osten fut ébloui par la facilité 
avec laquelle l’animal maîtrisait des concepts intellectuels 
avancés. Il emmena donc Hans sur les routes pour prouver 
que les animaux pouvaient raisonner. Hans devint la sensa-
tion virale de la Belle Époque.

Mais beaucoup de gens étaient sceptiques. À Berlin, le 
Conseil de l’Éducation créa une commission d’enquête pour 
étudier les prétentions scientifiques de von Osten. Présidée 
par le psychologue et philosophe Carl Stumpf et son assis-
tant Oskar Pfungst, la commission incluait un directeur de 
cirque, un instituteur retraité, un zoologue, un vétérinaire 
et un officier de cavalerie. Pourtant, après avoir été longue-
ment interrogé, en présence ou non de son maître, Hans 
maintint sa performance de réponses justes, sans qu’on 
puisse déceler aucune fraude. Comme Pfungst l’écrivit par 
la suite, Hans s’était produit devant « des milliers de spec-
tateurs, d’amateurs de chevaux et de prestidigitateurs de 
grand talent, et pas un seul d’entre eux, au cours des nom-
breux mois d’observation, ne put découvrir le moindre 
signal régulier » entre l’interrogateur et le cheval2.

La commission estima que les méthodes enseignées 
à Hans ressemblaient plus à celles employées pour « les 
enfants d’école élémentaire » qu’au dressage animalier, et 
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étaient « dignes d’un examen scientifique3 ». Mais Pfungst 
et Stumpf doutaient encore. Un détail en particulier les 
troublait : quand l’interrogateur ignorait la réponse ou se 
tenait loin, Hans se trompait souvent. Pfungst et Stumpf 
se demandèrent si Hans n’était pas influencé par une sorte 
de signal involontaire.

Comme Pfungst l’expliquerait dans son livre paru en 
1911, cette intuition était la bonne : la posture de l’in-
terrogateur, sa respiration et l’expression de son visage 
montraient des changements subtils au moment où Hans 
parvenait à la bonne réponse, incitant le cheval à s’arrêter 
là4. Pfungst confirma cette hypothèse en la testant sur des 
sujets humains. Ce qui le fascinait surtout dans ce résultat, 
c’est que l’interrogateur ignorait en général qu’il fournis-
sait des indices au cheval. La solution de l’énigme résidait 
dans l’orientation inconsciente offerte par les humains5. Le 
cheval était conditionné pour donner les réponses que son 
propriétaire attendait, mais le public sentait que ce n’était 
pas l’intelligence extraordinaire qu’il s’était imaginée.

L’histoire de Hans le Malin est frappante à plus d’un 
titre : la relation entre désir, illusion et action ; le monde du 
spectacle ; la façon dont nous anthropomorphisons le non-
humain ; l’apparition de biais subjectifs ; la valeur politique de 
l’intelligence. En psychologie, Hans a inspiré une expression 
désignant un certain type de piège conceptuel, l’effet Hans le 
Malin, l’effet des attentes de l’observateur, pour décrire l’in-
fluence des signaux involontaires des expérimentateurs sur 
leurs sujets. La relation entre Hans et von Osten renvoie aux 
mécanismes complexes par lesquels des biais s’introduisent 
dans les systèmes et à la manière dont les humains s’im-
miscent dans les phénomènes qu’ils étudient. L’histoire de 
Hans est désormais utilisée dans  l’apprentissage automatique 
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(machine learning) comme mise en garde : on ne peut pas tou-
jours être sûr de ce qu’un modèle apprend des données qui 
lui sont fournies6. Même un système qui semble fonctionner 
de manière spectaculaire tant qu’il est au stade de l’entraîne-
ment peut faire des prédictions lamentables lorsqu’il est par 
la suite confronté à des données nouvelles.

Ainsi se pose la question centrale de ce livre : comment 
fabrique-t-on l’intelligence, et quels pièges cela peut-il sus-
citer ? Au premier abord, l’histoire de Hans le Malin nous dit 
comment un homme a construit une intelligence en entraî-
nant un cheval à suivre des signaux et à imiter la cognition 
humaine. Mais sous un autre angle, cette fabrication d’une 
intelligence apparaît comme une pratique bien plus vaste. 
L’entreprise exigeait la validation de multiples institutions : 
le milieu universitaire, le système éducatif, la science, le 
public et l’armée. Sans oublier le marché que cela repré-
sentait pour von Osten et son remarquable cheval : l’inves-
tissement affectif et économique à l’origine des tournées, 
les articles de journaux et les conférences. Une autorité 
bureaucratique fut constituée pour mesurer et tester les 
compétences du cheval. Toute une constellation d’intérêts 
financiers, culturels et scientifiques eurent un rôle à jouer 
dans la construction de l’intelligence de Hans et avaient 
intérêt à déterminer si elle était réellement remarquable.

On peut voir deux mythologies distinctes à l’œuvre. 
Premier mythe : les systèmes non humains (qu’il s’agisse 
d’ordinateurs ou de chevaux) sont analogues à l’esprit 
humain. Cette perspective suppose qu’avec un entraîne-
ment suffisant, ou des ressources suffisantes, une intelli-
gence semblable à celle de l’humain peut être créée de toutes 
pièces, sans se soucier des aspects fondamentaux par lesquels 
les humains sont incarnés, en relation, et s’inscrivent dans 

Contre-atlas de l’intelligence artificielle14

415418SNT_CAIA_CC2021_PC.indd   14415418SNT_CAIA_CC2021_PC.indd   14 05/09/2023   08:12:1705/09/2023   08:12:17



des écologies plus vastes. Deuxième mythe : l’intelligence a 
une existence indépendante, comme si elle était naturelle 
et distincte des forces sociales, culturelles, historiques et 
politiques. En fait, le concept d’intelligence a fait beaucoup 
de mal au fil des siècles et a servi à justifier les relations de 
domination, de l’esclavage à l’eugénisme7.

Ces mythologies sont particulièrement fortes dans le 
domaine de l’intelligence artificielle, où l’idée que l’intel-
ligence humaine peut être formalisée et reproduite par des 
machines est axiomatique depuis le milieu du xxe siècle. De 
même que l’intelligence de Hans était considérée comme 
semblable à celle d’un humain, éveillée avec soin comme 
celle d’un enfant à l’école primaire, les systèmes d’IA ont été 
à plusieurs reprises décrits comme des formes d’intelligence 
simples mais semblables à l’humain. En 1950, Alan Turing 
prévoyait qu’« à la fin du siècle l’usage, les mots et l’opi-
nion éclairée auront tant changé que l’on pourra parler de 
machines pensantes sans s’attendre à être contredit8 ». Le 
mathématicien John von Neumann affirmait en 1958 que 
le système nerveux humain est « de prime abord digital9 ». 
Alors qu’on lui demandait si les machines pouvaient penser, 
Marvin Minsky, professeur au MIT, répondit : « Bien sûr que 
les machines peuvent penser ; nous pouvons penser et nous 
sommes des “machines de chair”10. » Mais tout le monde 
n’était pas convaincu. De l’avis de Joseph Weizenbaum, 
pionnier de l’IA et concepteur d’ELIZA, le tout premier chat-
bot, concevoir les humains comme de simples systèmes de 
traitement de l’information était une vision bien trop sim-
pliste de l’intelligence, qui entretenait « la fiction perverse » 
selon laquelle les scientifiques en IA pouvaient créer une 
machine qui apprendrait « comme un enfant11 ».

Ce débat est au cœur de l’histoire de l’intelligence 
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 artificielle. En 1961, le MIT accueillit une série de confé-
rences intitulées « Le management et l’ordinateur du 
futur ». Un aréopage de scientifiques réputés y participèrent, 
dont Grace Hopper, J. C. R. Licklider, Marvin Minsky, Allen 
Newell, Herbert Simon et Norbert Wiener, pour débattre 
des rapides avancées du traitement numérique des don-
nées. En conclusion, John McCarthy n’hésita pas à affirmer 
que les différences entre les tâches humaines et celles des 
machines étaient illusoires. Qu’il existait simplement des 
tâches humaines complexes qui prendraient plus de temps 
avant d’être formalisées et résolues par les machines12.

Hubert Dreyfus, professeur de philosophie, riposta : il 
craignait que les ingénieurs réunis « n’envisagent même 
pas l’éventualité que le cerveau puisse traiter l’information 
d’une manière totalement différente de celle d’un ordina-
teur13 ». Dans un ouvrage postérieur, Intelligence artificielle, 
mythes et limites, Dreyfus soulignait que l’intelligence et 
la compétence humaines dépendent beaucoup de divers 
processus inconscients et subconscients, alors que les ordi-
nateurs nécessitent que tous les processus et toutes les don-
nées soient explicites et formalisés14. Par conséquent, pour 
les ordinateurs, les aspects moins formels de l’intelligence 
doivent être isolés, éliminés ou approximés, ce qui les rend 
incapables de traiter l’information sur une situation comme 
le font les humains.

En IA, les choses ont beaucoup changé depuis les années 
1960, et on est passé de systèmes symboliques au récent 
battage médiatique autour des techniques d’apprentissage 
automatique (machine learning). Par bien des côtés, les 
premiers débats sur ce que l’IA peut faire ont été oubliés 
et le scepticisme n’est plus de mise. Depuis le milieu des 
années 2000, l’IA connaît un essor remarquable en tant 
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que domaine universitaire et industrie. Désormais, un petit 
nombre d’entreprises technologiques puissantes déploient 
des systèmes d’IA à l’échelle planétaire, et leurs systèmes 
sont une fois de plus considérés comme équivalents, voire 
supérieurs à l’intelligence humaine.

Pourtant, l’histoire de Hans le Malin nous rappelle aussi 
l’étroitesse de notre conception de l’intelligence. Hans avait 
appris à imiter des tâches dans un domaine très restreint : 
additionner, soustraire et épeler des mots. Cela reflète une 
perspective limitée de ce que peuvent faire les chevaux ou 
les humains. Hans accomplissait déjà des exploits en termes 
de communication inter-espèces, de spectacle public et de 
patience considérable, mais rien de tout cela n’était reconnu 
comme relevant de l’intelligence. Comme le dit l’ingénieure 
Ellen Ullman, l'idée selon laquelle l’esprit est comme un 
ordinateur, et vice versa, « a contaminé des décennies de 
réflexion en informatique et en sciences cognitives », 
créant une sorte de péché originel dans ce domaine15. C’est 
l’idéologie du dualisme cartésien appliquée à l’intelligence 
artificielle : l’IA est étroitement comprise comme une 
intelligence désincarnée, détachée de toute relation avec 
le monde matériel.

L’IA n’est ni artificielle  
ni in telligen te

Posons une question faussement simple : Qu’est-ce que 
l’intelligence artificielle ? Si vous interrogez les passants, 
ils vous citeront Siri chez Apple, le cloud d’Amazon, les voi-
tures Tesla ou les algorithmes de recherche de Google. Si vous 
demandez à des spécialistes de l’apprentissage profond (deep 
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learning), ils vous donneront sans doute une réponse tech-
nique sur les réseaux de neurones, organisés en dizaines de 
couches recevant des données étiquetées, qui se voient assi-
gner des poids et des seuils, et peuvent classer les données 
d’une manière que nous ne pouvons pas encore entièrement 
expliquer16. En 1978, évoquant les systèmes experts, le pro-
fesseur Donald Michie décrivait l’IA comme un affinement 
des connaissances, où « on peut produire une fiabilité et une 
compétence de codification qui surpassent de loin le plus 
haut niveau qu’un expert humain ait jamais atteint sans aide, 
voire n’atteindra jamais17 ». Dans l’un des manuels les plus 
appréciés sur la question, Stuart Russell et Peter Norvig affir-
ment que l’IA est la tentative de comprendre et de construire 
des entités intelligentes : « L’intelligence a principalement 
trait à l’action rationnelle. Dans l’idéal, un agent intelli-
gent exécute la meilleure action possible compte tenu de la 
situation.18 »

Chaque façon de définir l’intelligence artificielle éta-
blit un cadre permettant de la comprendre, de la mesurer, 
de l’évaluer et de la gouverner. Si l’IA est définie par les 
grandes marques en fonction de leur infrastructure d’entre-
prise, alors le marketing et la publicité en prédéterminent 
l’horizon. Si les systèmes d’IA sont considérés comme 
plus fiables ou plus rationnels que n’importe quel expert 
humain, capables de faire « la meilleure action possible », 
cela suggère qu’il faudrait leur confier toutes les décisions 
importantes en matière de santé, d’éducation et de justice 
pénale. Quand on se focalise uniquement sur des techniques 
algorithmiques spécifiques, cela indique que seul compte le 
progrès technique continu, sans se soucier du coût compu-
tationnel de ces approches ou de leur impact considérable 
sur une planète déjà mise à rude épreuve.

Contre-atlas de l’intelligence artificielle18
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J’affirme au contraire, dans cet essai, que l’IA n’est ni 
artificielle ni intelligente. Au contraire, l’intelligence artifi-
cielle est à la fois incarnée et matérielle, faite de ressources 
naturelles, de carburant, de main-d’œuvre humaine, d’in-
frastructures, de logistique, d’histoires et de classifications. 
Les systèmes d’IA ne sont ni autonomes, ni rationnels, ni 
capables de discerner quoi que ce soit sans formation exten-
sive et intensive sur le plan computationnel, grâce à d’im-
portants ensembles de données, avec règles et récompenses 
prédéfinies. En fait, l’intelligence artificielle telle que nous 
la connaissons dépend entièrement d’un ensemble beau-
coup plus large de structures politiques et sociales. Et à cause 
du capital nécessaire pour produire l’IA à grande échelle et 
des manières de voir qu’il optimise, les systèmes d’IA sont 
finalement conçus pour servir les intérêts dominants. En ce 
sens, l’intelligence artificielle est le reflet du pouvoir.

Nous explorerons la fabrication de l’intelligence artifi-
cielle, au sens le plus large, et les forces économiques, poli-
tiques, culturelles et historiques qui la façonnent. Une fois 
l’IA replacée au sein de ces structures et systèmes sociaux, 
on peut se défaire de l’idée que l’intelligence artificielle est 
un domaine purement technique. Fondamentalement, l’IA 
est faite de pratiques techniques et sociales, d’institutions 
et d’infrastructures, de politique et de culture. La raison 
computationnelle et le travail incarné sont profondément 
liés : les systèmes d’IA reflètent et produisent des relations 
sociales et des façons de comprendre le monde.

Il faut noter que le terme « intelligence artificielle » peut 
gêner parmi la communauté des sciences informatiques. Sa 
popularité a fluctué au fil des décennies, et elle est plus sou-
vent employée en marketing que par les chercheurs. Dans 
la littérature technique, « apprentissage automatique » est 
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bien plus courant. Pourtant, la nomenclature de l’IA est sou-
vent adoptée lors des demandes de financement, quand les 
investisseurs en capital risque arrivent chéquier en main, 
ou quand les chercheurs veulent attirer l’attention de la 
presse sur un nouveau résultat scientifique. Par conséquent, 
le terme est à la fois utilisé et rejeté, ce qui en rend le sens 
mouvant. Pour ma part, je parle d’IA pour désigner une 
formation industrielle massive qui inclut politique, main-
d’œuvre, culture et capital. Quand je parle d’apprentissage 
automatique, j’entends par là une gamme d’approches tech-
niques (qui sont en fait également sociales et infrastructu-
relles, mais rarement désignées comme telles).

Cependant, il y a des raisons importantes pour lesquelles 
le domaine s’est tellement focalisé sur les aspects tech-
niques : les avancées algorithmiques, l’amélioration progres-
sive des produits et une plus grande praticité. Les structures 
du pouvoir, à l’intersection de la technologie, du capital et 
de la gouvernance, sont bien servies par cette analyse étroite 
et abstraite. Pour comprendre en quoi l’IA est fondamenta-
lement politique, nous devons aller au-delà des réseaux de 
neurones et de la reconnaissance statistique des formes, et 
nous demander ce qui est optimisé, pour qui, et qui décide. 
Nous pourrons alors étudier les conséquences de ces choix.

Voir l’IA comme un atlas

En quoi un atlas peut-il nous aider à comprendre comment 
l’intelligence artificielle est fabriquée ? Un atlas est un type 
d’ouvrage inhabituel. C’est un recueil de parties disparates, 
où la résolution des cartes varie de l’image satellite de la 
planète au gros plan détaillé sur un archipel. Quand vous 
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ouvrez un atlas, vous cherchez des informations spéci-
fiques sur un lieu particulier, ou vous le feuilletez au gré 
de votre curiosité, pour y découvrir des chemins inatten-
dus et des perspectives nouvelles. Comme le remarque 
Lorraine Daston, historienne des sciences, tous les atlas 
scientifiques visent à éduquer l’œil, à concentrer l’atten-
tion de l’observateur sur des détails éloquents, sur certaines 
caractéristiques significatives19. Un atlas vous présente un 
point de vue particulier sur le monde, avec la validation de 
la science (échelles et proportions, latitudes et longitudes) 
et un sens de la forme et de la cohérence.

Autant qu’un volume scientifique, un atlas est cependant 
aussi un acte de créativité – une intervention subjective, 
politique et esthétique. Pour le philosophe Georges Didi-
Huberman, l’atlas habite le paradigme esthétique du visuel 
et le paradigme épistémique de la connaissance. En impli-
quant les deux, il sape l’idée que la science et l’art puissent 
être entièrement séparés20. Au contraire, un atlas nous per-
met de relire le monde, d’en relier différemment les mor-
ceaux disparates, d’en redistribuer la dissémination, de « la 
remonter sans croire la résumer ni l’épuiser21 ».

Ursula Franklin, physicienne et critique technologique, 
montre très bien en quoi l’approche cartographique peut 
nous aider : « Les cartes sont des entreprises guidées par 
un but, elles sont conçues pour être utiles, pour assister 
le voyageur et combler l’écart entre le connu et l’encore 
inconnu ; elles témoignent d’un savoir et d’une perception 
collectifs22 ».

À leur meilleur, les cartes nous offrent un ensemble de 
voies ouvertes – des modes de savoir partagés – qui peuvent 
se mêler et se combiner pour former de nouvelles inter-
connexions. Mais il existe aussi des cartes de domination, 
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ces cartes nationales où le territoire est découpé le long des 
lignes de faille du pouvoir : depuis les interventions directes 
consistant à tracer des frontières à travers des territoires 
contestés jusqu’à la révélation du parcours colonial des 
empires. Ce que je suggère, en évoquant un atlas, c’est qu’il 
nous faut trouver de nouvelles manières de comprendre 
les empires de l’intelligence artificielle. Nous avons besoin 
d’une théorie de l’IA qui rende compte des États et des entre-
prises qui la pilotent et la dominent, de l’extraction minière 
qui laisse sa marque sur la planète, de la captation massive 
de données, et des pratiques de travail profondément iné-
galitaires et toujours plus exploitatrices qui l’entretiennent. 
Telle est la tectonique du pouvoir de l’IA. Une approche 
topographique offre différentes perspectives et différentes 
échelles, par-delà les promesses abstraites de l’intelligence 
artificielle ou les derniers modèles d’apprentissage automa-
tique. Le but est de comprendre l’IA dans un contexte plus 
large en parcourant les nombreux et divers paysages compu-
tationnels et en voyant comment ils sont reliés23.

L’image de l’atlas est également pertinente pour une 
autre raison. Le champ de l’IA tente explicitement de cap-
turer la planète sous une forme computationnelle lisible. 
C’est moins une métaphore que l’ambition explicite de ce 
secteur. L’industrie de l’IA élabore et normalise ses propres 
cartes propriétaires, comme une vision « divine » centrali-
sée du mouvement, de la communication et du travail des 
humains. Certains scientifiques en IA ont énoncé leur désir 
de s’approprier le monde et de supplanter toute autre forme 
de connaissance. La professeure Fei-Fei Li décrit son projet 
ImageNet comme visant à « cartographier intégralement le 
monde des objets24 ». Dans leur manuel, Russell et Norvig 
considèrent que l’intelligence artificielle « relève de toutes 
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les tâches intellectuelles : c’est vraiment un domaine uni-
versel25 ». Comme l’a déclaré sans ambages Woody Bledsoe, 
un des fondateurs de l’intelligence artificielle et pionnier 
de la reconnaissance faciale : « À long terme, l’IA est la seule 
science26. » Ce n’est pas une volonté de créer un atlas du 
monde mais d’être l’Atlas – la façon dominante de voir. Cet 
élan colonisateur centralise le pouvoir dans le champ de 
l’IA : il détermine la manière dont le monde est mesuré et 
défini, tout en niant qu’il s’agit d’une activité intrinsèque-
ment politique.

Au lieu de prétendre à l’universalité, ce livre est un exposé 
partiel et, en vous entraînant dans mes investigations, j’es-
père vous montrer comment je me suis forgé mes concep-
tions. Nous rencontrerons des paysages de computation 
très visités et d’autres moins connus : les puits de mine, les 
immenses corridors des centres de données énergivores, les 
archives où sont stockés des crânes, les bases de données 
d’images, et les entrepôts de livraison éclairés au néon. Ces 
sites figurent ici non seulement pour illustrer la construc-
tion matérielle de l’IA et de ses idéologies, mais aussi pour 
« mettre en lumière les aspects inévitablement subjectifs 
et politiques de la cartographie, et fournir une alternative 
aux approches hégémoniques, autoritaires, souvent natu-
ralisées et réifiées », comme l’écrit Shannon Mattern, spé-
cialiste des médias27.

Les modèles permettant de comprendre les systèmes et de 
les confronter à leurs responsabilités reposent depuis long-
temps sur des idéaux de transparence. Comme je l’ai écrit 
avec Mike Ananny, autre spécialiste des médias, on croit 
parfois qu’être capable de voir un système équivaut à être 
capable de savoir comment il fonctionne et comment le gou-
verner28. Mais cette tendance a de sérieuses limites. Dans le 
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cas de l’IA, il n’y a pas de boîte noire à ouvrir, de secret à révé-
ler, mais une multitude de systèmes de pouvoir imbriqués. 
La transparence totale est donc un objectif impossible. Nous 
pouvons en revanche mieux comprendre le rôle de l’IA dans 
le monde en nous intéressant à ses architectures matérielles, 
à ses environnements contextuels, à ses orientations poli-
tiques, et en examinant comment ils sont connectés.

Ma réflexion s’appuie sur l’étude des sciences et des 
technologies, le droit et la philosophie politique, et sur 
mon expérience professionnelle depuis dix ans, tant dans 
le milieu universitaire que dans un laboratoire de recherche 
industrielle en IA. Au cours de cette décennie, la généro-
sité de nombreux collègues et communautés a transformé 
ma façon de voir le monde : la cartographie est toujours un 
exercice collectif, et cet ouvrage ne fait pas exception29. Je 
remercie les chercheurs qui ont créé de nouvelles manières 
de comprendre les systèmes sociotechniques, notamment 
Geoffrey Bowker, Benjamin Bratton, Wendy Chun, Lorraine 
Daston, Peter Galison, Ian Hacking, Stuart Hall, Donald 
MacKenzie, Achille Mbembe, Alondra Nelson, Susan Leigh 
Star et Lucy Suchman, parmi tant d’autres. Ce livre a béné-
ficié de nombreux entretiens personnels et de la lecture de 
travaux récents sur les aspects politiques de la technologie, 
dont Mark Andrejevic, Ruha Benjamin, Meredith Broussard, 
Simone Browne, Julie Cohen, Sasha Costanza-Chock, 
Virginia Eubanks, Tarleton Gillespie, Mar Hicks, Tung-Hui 
Hu, Yuk Hui, Safiya Umoja Noble et Astra Taylor.

Comme pour tout livre, cet ouvrage est le fruit d’une expé-
rience vécue, avec les limites que cela impose. Comme je vis 
et travaille depuis dix ans aux États-Unis, je me concentre 
sur l’industrie de l’IA dans les centres du pouvoir occi-
dentaux. Mon objectif n’est pas de créer un atlas mondial 
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exhaustif – l’idée même évoque la conquête et le contrôle 
colonial. Le point de vue d’un auteur est nécessairement 
partiel, fondé sur des observations et des interprétations 
locales, ce que la géographe de l’environnement Samantha 
Saville appelle une « géographie humble » qui reconnaît les 
perspectives spécifiques au lieu de prétendre à l’objectivité 
et à la maîtrise30.

Tout comme il y a de nombreuses façons de faire un atlas, 
il y a de nombreux avenirs possibles quant à la manière dont 
l’IA sera utilisée dans le monde. L’expansion des systèmes 
d’IA peut sembler inévitable, mais c’est une idée contes-
table et incomplète. Les visions sous-jacentes au champ de 
l’IA ne naissent pas par génération spontanée, mais ont été 
construites à partir d’un ensemble particulier de croyances 
et de perspectives. Les principaux concepteurs de l’atlas 
actuel de l’IA forment un petit groupe homogène, implanté 
dans un petit nombre de villes, et travaillant dans un sec-
teur qui est aujourd’hui le plus riche au monde. Comme les 
mappae mundi de l’Europe médiévale, qui illustraient des 
concepts classiques religieux autant que les coordonnées 
géographiques, les cartes produites par l’industrie de l’IA 
sont des interventions politiques, et non un reflet neutre 
du monde. Ce livre va à l’encontre de l’esprit des logiques 
cartographiques coloniales, et il embrasse une diversité 
d’histoires, de lieux et de bases de connaissance pour mieux 
comprendre le rôle de l’IA dans le monde.

Topographies computationnelles

Comment l’IA est-elle conceptualisée et construite, à ce 
moment précis du xxie  siècle ? Qu’est-ce qui est en jeu 

Introduction 25

415418SNT_CAIA_CC2021_PC.indd   25415418SNT_CAIA_CC2021_PC.indd   25 05/09/2023   08:12:1705/09/2023   08:12:17



dans le virage vers l’intelligence artificielle, et quels types 
de politiques recèle la manière dont ces systèmes cartogra-
phient et interprètent le monde ? Quelles sont les consé-
quences sociales et matérielles lorsqu’on inclut l’IA et ses 
algorithmes dans les modes de prise de décision d’institu-
tions sociales comme l’éducation et les soins de santé, la 
finance, les activités gouvernementales, les interactions 
sur le lieu de travail et l’embauche, la communication et le 
système judiciaire ? Ce livre n’est pas une histoire de codes 
et d’algorithmes, ni une présentation des dernières théo-
ries sur la vision par ordinateur, le traitement automatique 
du langage naturel ou l’apprentissage par renforcement. 
Beaucoup d’autres ouvrages s’en chargent. Ce n’est pas 
non plus un exposé ethnographique sur une petite com-
munauté et les effets de l’IA sur leur rapport au travail, au 
logement ou à la médecine – même si nous en avons certai-
nement davantage besoin.

Il s’agit plutôt d’une vision élargie de l’intelligence artifi-
cielle comme industrie extractive. La création des systèmes 
actuels d’IA repose sur l’exploitation des ressources éner-
gétiques et minérales de la planète, sur la main-d’œuvre 
bon marché et sur les données à grande échelle. Pour 
observer ce phénomène en action, nous accomplirons une 
série de voyages dans les lieux qui révèlent comment se 
fabrique l’IA.

Au chapitre 1, nous commençons par les mines de lithium 
du Nevada, l’un des nombreux sites d’extraction de miné-
raux nécessaires pour alimenter l’IA et ses algorithmes 
aujourd’hui. C’est dans l’exploitation minière qu’on voit la 
politique extractive de l’IA dans sa forme littérale. Le secteur 
tech est très exigeant en minéraux de terres rares, en pétrole 
et en charbon, mais le coût réel de cette extraction n’est 
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jamais assumé par le secteur lui-même. Du côté logiciel, 
la conception de modèles pour le traitement automatique 
du langage naturel et la vision par ordinateur consomme 
énormément d’énergie, et la concurrence pour produire 
des modèles plus rapides et plus efficaces a conduit à des 
méthodes computationnelles plus gourmandes qui aug-
mentent l’empreinte carbone de l’IA. Des derniers arbres de 
Malaisie dont on a récolté le latex pour les premiers câbles 
sous-marins transatlantiques au gigantesque lac artificiel 
de résidus toxiques en Mongolie-Intérieure, nous retrace-
rons les lieux de naissance environnementaux et humains 
des réseaux computationnels planétaires, et nous verrons 
comment ils continuent à terraformer la planète.

Le chapitre 2 montre comment l’intelligence artificielle 
est faite de travail humain. Nous nous intéresserons aux 
travailleurs à la pièce payés quelques centimes pour effec-
tuer des micro-tâches numériques pour que les systèmes de 
données puissent paraître plus intelligents qu’ils ne le sont31. 
Notre voyage nous conduira dans les entrepôts Amazon où 
les employés doivent suivre le rythme des cadences algorith-
miques d’un vaste empire logistique, et nous visiterons les 
abattoirs de Chicago, avec leurs chaînes de désassemblage où 
on pratique la vivisection des carcasses d’animaux qu’on pré-
pare à la consommation. Et nous entendrons des employés 
qui protestent contre la façon dont les systèmes d’IA ren-
forcent la surveillance et le contrôle pour leurs patrons.

Le travail est aussi une affaire de temps. Coordonner les 
actions des humains avec les mouvements répétitifs des 
robots et des machines a toujours impliqué un contrôle 
des corps dans l’espace et le temps32. De l’invention du 
chronomètre à l’appli TrueTime de Google, le processus de 
coordination du temps est au cœur de la gestion du milieu 
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de  travail.  Les technologies IA requièrent et créent les 
conditions où les mécanismes de la gestion temporelle sont 
toujours plus précis et granulaires. Organiser le temps exige 
des informations de plus en plus détaillées sur ce que les 
gens font, comment et quand ils le font.

Le chapitre 3 se concentre sur le rôle des données. Tout le 
matériel numérique publiquement accessible – dont des don-
nées personnelles ou potentiellement préjudiciables – peut 
être collecté pour les ensembles de données d’apprentissage, 
dites d’entraînement, utilisés pour produire des modèles 
d’IA. Il existe de gigantesques ensembles de données remplis 
de selfies, de gestes de la main, de gens au volant, de bébés 
qui pleurent, de conversations de groupes de discussions des 
années 1990, qui servent tous à améliorer les algorithmes qui 
exécutent des fonctions comme la reconnaissance faciale, la 
linguistique prédictive et la détection d’objet. Quand toutes 
ces données ne sont plus considérées comme le matériel per-
sonnel d’individus mais simplement comme une infrastruc-
ture, la signification ou le contexte spécifique d’une image 
ou d’une vidéo est réputé perdre toute pertinence. Au-delà 
des graves questions liées à la vie privée et au capitalisme de 
surveillance, les pratiques actuelles de travail sur les données 
en IA soulèvent de sérieuses inquiétudes d’ordre éthique, 
méthodologique et épistémologique33.

Et comment toutes ces données sont-elles utilisées ? Au 
chapitre 4, nous examinerons les pratiques de classifica-
tion dans les systèmes d’intelligence artificielle, ce que la 
sociologue Karin Knorr Cetina appelle la « machinerie épis-
témique34 ». Nous verrons comment les systèmes actuels 
utilisent des étiquettes pour prédire l’identité humaine, 
généralement sur la base d’une conception binaire des 
genres, de catégories raciales essentialisées et d’évaluations 
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problématiques de la personnalité et de la solvabilité. Un 
signe remplacera un système, un ersatz se substituera au 
réel, et un modèle-jouet se substituera à l’infinie complexité 
de la subjectivité humaine. En étudiant ces classifications, 
nous verrons que les schémas techniques imposent des hié-
rarchies et aggravent les injustices. L’apprentissage automa-
tique nous présente un régime de raisonnement normatif 
qui, dans sa phase ascendante, prend la forme d’une puis-
sante rationalité dirigeante.

De là, nous gagnerons les villes montagneuses de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée pour explorer l’histoire de 
la reconnaissance des affects, l’idée que les expressions 
faciales sont la clé qui révèle l’état émotionnel interne d’une 
personne. Le chapitre 5 se penche sur l’idée du psychologue 
Paul Ekman selon laquelle il existe un petit nombre d’états 
émotionnels universels qui peuvent être lus directement 
sur le visage. Les entreprises tech se servent désormais de 
cette idée dans les systèmes de reconnaissance des affects, 
dans un secteur qui vaudrait, prédit-on, plus de 17  mil-
liards de dollars35. Mais une sérieuse controverse scienti-
fique entoure la détection des émotions, qui est au mieux 
incomplète et, au pire, trompeuse. Bien que fondés sur une 
hypothèse instable, ces outils sont rapidement mis en place 
dans les systèmes d’embauche, dans l’éducation et dans les 
forces de l’ordre.

Au chapitre 6, nous envisagerons comment les sys-
tèmes d’IA deviennent l’instrument du pouvoir étatique. 
La dimension militaire passée et présente de l’intelligence 
artificielle a façonné les pratiques de surveillance, d’extrac-
tion des données et d’évaluation du risque que nous obser-
vons aujourd’hui. Les profondes interconnexions entre le 
secteur tech et l’armée se restreignent désormais  à  des 
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 programmes nationalistes forts. Pendant ce temps, les 
outils extrajudiciaires utilisés par la communauté du ren-
seignement se sont répandus, passant du domaine militaire 
au secteur commercial, servant dans les salles de classe, les 
commissariats, les lieux de travail et les agences pour l’em-
ploi. La logique militaire qui a façonné les systèmes d’IA 
fait maintenant partie du fonctionnement des administra-
tions municipales, et elle biaise toujours plus les relations 
entre l’État et les citoyens.

Le dernier chapitre analyse comment l’intelligence arti-
ficielle fonctionne en tant que structure du pouvoir qui 
combine infrastructure, capital et travail. Du chauffeur 
Uber qu’on a incité (nudge) à l’immigré sans papiers traqué, 
en passant par les locataires de logements sociaux confron-
tés à des systèmes de reconnaissance faciale chez eux, les 
systèmes d’IA sont construits dans la logique du capital, du 
maintien de l’ordre et de la militarisation – combinaison 
qui creuse encore les asymétries existantes du pouvoir. Ces 
façons de voir dépendent d’un double mouvement d’abs-
traction et d’extraction : on rend les conditions matérielles 
de leur fabrication toujours plus abstraites tout en extrayant 
davantage d’informations et de ressources de ceux qui sont 
le moins capables de résister.

Mais cette logique peut être bravée, tout comme il est 
possible de rejeter les systèmes qui perpétuent l’oppression. 
Puisque les conditions sur Terre évoluent, les appels invo-
quant la protection des données, le droit du travail, la jus-
tice climatique et l’égalité des races devraient être entendus 
ensemble. Quand ces mouvements militants interconnec-
tés apprennent à comprendre l’intelligence artificielle, 
d’autres conceptions de la politique planétaire deviennent 
possibles.

Contre-atlas de l’intelligence artificielle30

415418SNT_CAIA_CC2021_PC.indd   30415418SNT_CAIA_CC2021_PC.indd   30 05/09/2023   08:12:1705/09/2023   08:12:17



Extraction, pouvoir et poli tique

L’intelligence artificielle est donc une idée, une infrastruc-
ture, une industrie, une forme d’exercice du pouvoir, et une 
façon de voir ; c’est aussi la manifestation d’un capital très 
organisé, soutenu par de vastes systèmes d’extraction et de 
logistique, avec des chaînes d’approvisionnement qui enve-
loppent toute la planète. Toutes ces choses font partie de ce 
qu’est l’intelligence artificielle – expression en deux mots 
sur laquelle se dessine un ensemble complexe d’attentes, 
d’idéologies, de désirs et de peurs.

L’IA peut évoquer une force spectrale – une intelligence 
computationnelle désincarnée – mais ces systèmes sont 
tout sauf abstraits. Ce sont des infrastructures physiques 
qui remodèlent la Terre, tout en transformant la façon dont 
on voit et comprend le monde.

Il est important de nous confronter à ces nombreux 
aspects de l’intelligence artificielle – son caractère mal-
léable, les dégâts et les déchets qu’elle crée, et son étendue 
spatio-temporelle. L’omniprésence de l’IA comme élément 
de discours, la souplesse avec laquelle l’expression peut être 
reconfigurée, signifie également qu’elle se prête à toutes 
sortes d’usages : elle renvoie aussi bien à des appareils grand 
public comme l’enceinte connectée Amazon Echo qu’à des 
systèmes de traitement anonymes, à des articles universi-
taires ésotériques qu’aux plus grands groupes industriels au 
monde. Mais cela même a une utilité. L’élasticité de l’expres-
sion « intelligence artificielle » nous permet d’envisager tous 
ces éléments et comment ils sont profondément imbriqués : 
de la politique du renseignement à la collecte massive de 
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données, de la concentration industrielle du secteur tech à la 
puissance militaire géopolitique, de la dévastation environ-
nementale aux formes toujours actuelles de discrimination.

Il faut donc rester sensible à ce qui se passe sur le terrain, 
observer les glissements de sens de l’expression « intelli-
gence artificielle », comme un contenant dans lequel on 
met diverses choses avant de les retirer – car cela fait aussi 
partie de l’histoire.

En résumé, l’intelligence artificielle est désormais un 
acteur qui détermine ce qu’est le savoir, la communication 
ou le pouvoir. Cette reconfiguration se produit au niveau 
de l’épistémologie, des principes de justice, de l’organisa-
tion sociale, de l’expression politique, de la culture, de la 
compréhension des corps humains, des subjectivités et des 
identités : ce que nous sommes et ce que nous pouvons être. 
Mais allons plus loin. Puisqu’elle recartographie le monde et 
y intervient, l’intelligence artificielle, c’est la politique par 
d’autres moyens, même si on la reconnaît rarement comme 
telle. Cette politique est menée par les Grandes Maisons 
d’IA, soit la demi-douzaine d’entreprises qui dominent la 
computation planétaire.

Beaucoup d’institutions sociales sont aujourd’hui influen-
cées par ces outils et ces méthodes, qui modèlent leurs 
valeurs et leurs décisions tout en créant une série complexe 
d’effets en aval. L’intensification du pouvoir technocratique 
est en cours depuis un certain temps, mais le processus s’ac-
célère désormais. Cela tient en partie à la concentration du 
capital industriel en un temps d’austérité économique et 
de délocalisation, qui inclut les coupes budgétaires des sys-
tèmes de protection sociale et des institutions qui servaient 
jadis à contrôler le pouvoir du marché. C’est pourquoi nous 
devons aborder l’IA en tant que force politique, économique, 
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 culturelle et scientifique. Comme le remarquent Alondra 
Nelson, Thuy Linh Tu et Alicia Headlam Hines, « les conflits 
autour de la haute technologie sont toujours liés à une lutte 
plus large pour la mobilité économique, les manœuvres poli-
tiques et la constitution d’une communauté36 ».

Nous sommes à un moment critique, qui nous oblige à 
poser des questions épineuses sur la façon dont l’IA est pro-
duite et adoptée. Nous devons nous demander : Qu’est-ce 
que l’IA ? Quelles formes politiques propage-t-elle ? Quels 
intérêts sert-elle, et qui risque les plus grands préjudices ? 
Où faudrait-il limiter l’usage de l’IA ? Il n’est pas facile de 
répondre à ces questions. Mais la situation n’a rien d’in-
soluble, elle n’a rien d’un point de non-retour ; les formes 
dystopiques de pensée peuvent nous paralyser, nous empê-
cher d’agir et de procéder à des interventions urgentes37. 
Ainsi que l’écrit Ursula Franklin, « la viabilité de la haute 
technologie, comme la démocratie, dépend en fin de compte 
de la pratique de la justice et l’imposition de limites à son 
pouvoir38 ».

Ce livre affirme que, pour s’attaquer aux problèmes fon-
damentaux de l’IA et de la computation planétaire, il faut 
relier les questions de pouvoir et de justice : de l’épistémo-
logie au droit du travail, de l’extraction de ressources à la 
protection des données, de l’inégalité raciale au change-
ment climatique. Pour ce faire, nous devons élargir notre 
compréhension de ce qui est en cours dans les empires de 
l’IA, voir ce qui est en jeu, et prendre de meilleures décisions 
collectives sur ce qui doit advenir ensuite.
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