Contes de la solitude



Né en Bosnie dans une famille croate, serbe d’adop-
tion, Ivo Andrié¢ (1892-1975) incarne la Yougoslavie
par excellence. Diplomate et écrivain, il ne cessa
d’ériger des ponts pour lutter contre la haine et les
nationalismes. Romancier fabuleux mondialement
connu pour Le Pont sur la Drina et La Chronique de
Travnik, il est 'unique Prix Nobel de littérature issu
de la Yougoslavie, et un nouvelliste hors pair. Ses
Contes de la solitude, publiés apres sa mort, racontent
la Bosnie ottomane, sa terre natale au croisement
de POrient et de ’Occident, caeur d’'une Europe
déchirée et intrinséquement cosmopolite.

« Un génie qui est a la Yougoslavie ce que Thomas
Mann fut & 'Allemagne: le romancier absolu, la
référence, la création littéraire faite homme. »

Le Matin

« C’est un merveilleux conteur, héritier d’une tradi-
tion européenne ol percent, comme chez Kadaré,
des accents de mélopées orientales. »

L’Express
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C’est une maison a un étage sise tout en haut de la
pente escarpée d’Alifakovac, un peu a I'écart des autres.
Au rez-de-chaussée, o1 il fait chaud I’hiver et frais 'é¢é,
un couloir spacieux, une grande cuisine et, a I'ar-
riere, deux chambres sombres, plus petites. A I'étage,
trois pieces assez vastes dont 'une — celle de devant —
donne sur la vallée ouverte de Sarajevo. Elle possede
un large balcon qui, par sa construction et ses dimen-
sions rappelle les divanhanas' des maisons bosniaques.
Il ’est pas fait comme eux de bois blanc naturel, mais
peint en vert foncé, et sa balustrade nest pas consti-
tuée de simples barreaux arrondis, mais de planches
plates découpées comme celles des chalets alpins. Tout
cela date des années quatre-vingt — 1887 exactement —
lorsque les gens du pays commencerent, sans y parve-
nir tout 2 fait, a batir leur maison «d’aprés un plan»,
adoptant la disposition et 'aspect autrichiens. Dix ans
seulement auparavant, cette maison aurait été entie-
rement construite selon 'ancien style turc, comme
la plupart des maisons d’Alifakovac, et non «a l'alle-
mande», comme celles de la plaine qui entoure la
Miljacka. Le large couloir du rez-de-chaussée se serait
appelé abar®, et le balcon a I'étage divanhana; et la

1. Vérandas. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
11. Piece de réception.



construction n’'aurait pas eu cet aspect hybride, d’ap-
parence tournée vers la nouveauté, 'inconnu, alors que
les mains, les yeux et tout I'étre intime de celui qui
I'habite trahissent son attachement au passé, aux
coutumes. La nature et la disposition des meubles,
la couleur des murs, les lustres viennois en cristal et en
bronze, les poéles bosniaques en faience ornés de
petites cavités et les kilims des chambres révelent eux
aussi cette dualité. A I'intérieur comme 2 extérieur le
choc de deux époques, le mélange arbitraire de styles
différents sont manifestes. Pourtant, tout cela se méle
et confere a la demeure une atmosphere chaude,
humaine. Visiblement, les habitants de cette maison
ne tiennent guere compte de 'apparence des choses,
ni de leur appellation. Ils savent par contre tirer parti
de ce que ces mémes choses peuvent apporter a une
vie modeste, paisible et confortable, eux qui tien-
nent davantage a la vie elle-méme qu’a ce que I'on peut
concevoir, dire ou écrire de cette vie. Ici objets et
maisons, dans leur anonymat originel et leur discré-
tion exemplaire, sont tout simplement au service de
gens modestes et satisfaits de cet anonymat, au service
de leurs besoins simples et peu nombreux. La, régne
cette paix que nous appelons sans cesse de nos voeux
mais que nous concrétisons si difficilement, que nous
fuyons si souvent, sans véritable nécessité et a nos
dépens.

I est plaisant de vivre et de travailler dans ces
maisons de Sarajevo. Il y a plusieurs années de cela,
j’ai passé tout un été dans celle dont il est mainte-
nant question. Suivent des souvenirs de cette demeure
et de cette époque. Plus exactement quelques-uns
seulement de ces souvenirs, ceux dont je peux parler
et sais dire quelque chose.
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Matin lumineux d’une journée d’écé. 1l fait clair
depuis longtemps, j’ai pris mon bain, mon petit déjeu-
ner, mais suis encore empli, des orteils 4 la nuque,
d’une sorte de brume, de réves nocturnes sans forme
ni nom. Ils m’ont ainsi envahi aprés m’avoir rongé tout
entier et vidé de mon sang.

A présent, partout dans cette ville, les gens se
mettent au travail. C’est une journée de labeur qui
débute pour tous, pour moi également. Mais, alors
quils s'attellent & une tiche déterminée, poursuivent
un but plus ou moins défini, distraitement je regarde
autour de moi images et objets, a la fois étrangers et
nouveaux, et jattends, feignant 'ignorance, que ma
tiche se précise. Avec une ruse naive (qui trompé-je
ainsi, et pourquoi?), je cherche le fil, hier interrompu,
de mon histoire, m’effor¢ant de paraitre comme un
homme qui ne cherche rien, attentif au premier écho
de cette voix en moi, prét a2 me transformer tout entier
en histoire, en une partie de I'histoire, en 'une de
ses scenes ou l'un de ses personnages. Moins encore:
en un instant de la sceéne, en une seule pensée ou
un seul geste du personnage. Dans cette quéte, je
contourne mon but, en apparence indifférent et inno-
cent, tel le chasseur qui fait mine d’ignorer 'oiseau
qu’il poursuit sans le perdre de vue un seul instant.

Je dois agir ainsi, c’est devenu ma seconde nature.
Car a I'instant méme ol apparait en moi une lueur de
cette conscience quotidienne, ol je m'avoue a moi-
méme mon intention et donne a mon but son
véritable nom, je sais ce qui va se passer. Plus impal-
pable que la plus impalpable des brumes, cette
atmosphere de sommeil sans nom se dissipera, et je
me retrouverai dans une piéce connue, tel que je figure
sur ma «carte d’identité » ou sur la liste des locataires
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de ma demeure. Un homme avec son signalement
précis, son «état civil », sans lien aucun avec les person-
nages ou les scénes de I'histoire qui m’occupaient
Iesprit un instant auparavant, loin de ce fil interrompu
que, dans un émoi fiévreux et sans me 'avouer, je
recherchais. Et alors, alors — je le sais tres bien! —
ma journée a peine commencée se transformera
soudain en grisaille et, au lieu de mon récit et de
mon travail, apparaitront devant moi I'intolérable
trivialité d’une existence qui porte mon nom sans étre
mienne, et le désert mortel du temps qui d’'un coup
étouffe la joie de vivre et lentement nous tue.

Voila pourquoi je suis si superstitieusement, si ridi-
culement prudent, si infiniment patient. Et puis tenir
aussi longtemps sans un souffle, sans un geste, tapi
sous la coupole de cette matinée comme au fond d’un
océan lumineux.

Mais il arrive que ma journée commence autre-
ment, que ce ne soit pas moi qui guette et attende mes
histoires, mais qu’elles le fassent d’elles-mémes, et cela
plusieurs a la fois. Dans un demi-sommeil, alors que
je n’ai pas méme encore ouvert les yeux, frémissent
soudain en moi, tels des rais jaunes et rouges striant le
store baissé de ma fenétre, les fils brisés des récits ébau-
chés. Ils soffrent, m’éveillent et me troublent. Ensuite,
lorsque je me prépare et me mets au travail, ne cessent
d’affluer, avec une multitude de détails minutieux,
personnages des récits et fragments de leurs conver-
sations, réflexions et comportements. Je dois mainte-
nant me défendre et me cacher d’eux, m’emparant
du plus de détails possible, jetant tout ce que je peux
sur le papier déja prét.



BONNEVAL PACHA
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Le plus bruyant et le plus fougueux de mes visiteurs
semble étre I'arrogant et ventru Bonneval pacha (en
réalité Claude-Alexandre, comte de Bonneval, issu
de la plus haute noblesse francaise).

C’est un vigoureux quinquagénaire, querelleur,
dépensier, un gourmet et joyeux drille doué de la viva-
cité d’esprit et de 'aplomb d’un féodal francais, de
I’énergie d’un aventurier et d’'un enfant prodigue,
qui estime que ’homme n’a de valeur que dans la
mesure ol il sait se frayer un chemin dans le monde
et simposer aux autres. Cavalier incomparable, d’une
grande audace au jeu, redoutable en duel. Lorsqu’il
se ferma les portes de 'armée franqaise, il se rallia a
I'ennemi de son roi et entra au service de la cour de
Vienne. Sous le commandement du prince de Savoie,
il se distingua autant par ses capacités que par sa vie
dissolue et sa nature belliqueuse. Il passa de nom-
breuses années dans 'armée impériale, parvint aux
postes les plus élevés, car il était un maitre dans le
métier militaire et 'art de la guerre, intrépide et coura-
geux de surcroit, mais il finit par perdre la faveur de
tous, y compris du prince Eugene et de 'empereur lui-
méme. Finalement, amer et fuyant la sentence, il
abandonna I'administration autrichienne, partit pour
Venise et de la se réfugia en Turquie. Son intention
était d’aller a2 Constantinople, d’y offrir ses services,
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son savoir et son expérience au sultan, alors en lutte
contre la cour de Vienne, et de venger ainsi les humi-
liations endurées, mais les autorités turques pleines
de méfiance ne le laisserent pas aller plus loin que
Sarajevo. La, avec son escorte et sa domesticité, il
prit en location, a titre provisoire, une grande maison
dans le quartier de Kovaci. Ce séjour a Sarajevo se
prolongea de fagon inattendue. Les mois se succé-
daient, toute une année s’écoula, une autre commenga.
Pour occuper son temps et lutter contre 'ennui, 'im-
patient et entreprenant Francais, qui possédait des
connaissances techniques vastes et variées, se mit a
explorer les mines abandonnées situées autour de
Sarajevo et en Bosnie centrale. Dans ces activités égale-
ment, il faisait montre d’audace et d’aplomb, comme
quelqu’un qui pergoit de fagon particuliere la matiere,
entre aisément en contact avec les forces cachées dans
la terre et possede en outre le don de flairer les richesses
qui se dissimulent en elle. Il cherchait, a ce que 'on
disait, de l'or, mais c’est de la houille qu’il trouva.
Méme dans ce monde méfiant et fermé, il évoluait
partout avec aisance grice a son ouverture d’esprit
et a sa générosité, se liant facilement aux gens de toutes
confessions et de toutes conditions sociales.

Dans le méme temps, la diplomatie autrichienne
faisait tout pour nuire au général déserteur et pour
'anéantir avant qu’il ne parvienne 4 gagner Constan-
tinople et 4 y déployer ses activités contre Vienne.
Lambassadeur de France 4 Constantinople avait, de
son cOté, toutes les raisons de ne pas se réjouir de
I'arrivée dans la capitale de cet aristocrate, déserteur
et aventurier frangais; aussi ne répondait-il méme
pas A ses nombreuses lettres. A Sarajevo, les agents
autrichiens allerent jusqu’a tenter de 'empoisonner.
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Mais Bonneval s'était lié d’amitié avec les comman-
dants des janissaires de la ville, lesquels I'avaient pris
sous leur protection et 'aidaient en toute occasion.
Les Autrichiens réussirent alors, a coups de pots-
de-vin et d’'impostures, a obtenir de la Porte son extra-
dition. Devant le danger d’étre emmené fers aux pieds
4 la frontiére autrichienne, ou 'attendait une mort
certaine, Bonneval, sur les conseils de ses amis de
Sarajevo, se convertit a I'islam. Pour lui qui était phi-
losophe et sceptique, changer de religion ne posait
aucun probleme, et cela lui permettait de déjouer d’un
seul coup tous les plans de ses adversaires. En tant
que musulman, il ne pouvait plus étre livré 2 un Etar
chrétien. Et lorsque, apres la révolte des janissaires,
le régime changea a Constantinople et qu'une guerre
contre I’Autriche devint possible, les Turcs eux-mémes
inviterent Bonneval dans la capitale ol on lui confia
la fonction d’instructeur de lartillerie.

Le comte de Bonneval, désormais Ahmet pacha,
passa pres de dix-sept ans 4 Constantinople et connut
toutes les péripéties, les revers et les succes qu'une
carriere 2 une haute fonction entraine nécessaire-
ment avec elle en Turquie. Il vivait, comme il I'avait
toujours fait, joyeusement et avec prodigalité, a sa
manilre et sans contraintes, se liant ou s'opposant, sans
faire de plans ni de calculs, aux Turcs et aux chrétiens,
sans se soumettre a personne ni a rien, servant unique-
ment son désir de se venger de I'’Autriche. Il remplissait
consciencieusement ses fonctions de pacha turc, mais
correspondait dans le méme temps avec d’éminentes
personnalités francaises, dont Voltaire. Jusqu'a ’heure
de sa mort, il organisa des festins au cours desquels
il dansait et entonnait des chants militaires effrénés.
Pourtant, il mourut avec le regret que ses cendres ne

17



puissent étre mélées «aux cendres de ses ancétres ».
Pendant son agonie, les hodjas et les prétres catho-
liques de Pera se disputerent son Ame, inquiets les uns
comme les autres de son salut éternel dont lui-méme
n’avait jamais eu cure. Ce sont les hodjas qui 'em-
porterent. Il fut enterré dans le plus beau cimetiere de
Constantinople, selon les rites islamiques.

Mais ce Bonneval qui crie sous mes fenétres et
prend d’assaut ma porte, qui veut a tout prix entrer
dans mon histoire, n'est jamais celui de I'époque de
Constantinople, mais plutdt '’homme qui, déserteur
puis renégat, vécut presque deux ans a Sarajevo, en
attendant 'autorisation de partir pour Constantinople.
Si je réussis, en restant sourd a ses appels, a éviter sa
visite, je sais avec certitude qu’il reviendra et que de
toute fagon je le reverrai.

Plutdt petit et gras, affligé d’une téte dispropor-
tionnée, il parle beaucoup et fort, rit souvent, se meut
avec fébrilité comme §’il marchait sur des pavés incan-
descents, mais avec un air désinvolte et insolent comme
§'il était toujours et partout chez lui. Il crée en perma-
nence un tourbillon autour de sa personne. Il n’est
jamais seul. En plus de ses deux gardes du corps, il
est toujours accompagné d’un domestique ou d’un ami.

Il porte des vétements d’une élégante coupe occi-
dentale, mais de couleurs trop vives, systématiquement
agrémentés d’un détail vestimentaire ou d’'une arme
qui ajoute une note fantastique a son personnage : une
pelisse, un bonnet fourré, un plumet ou une médaille.
Son visage est quelque chose d’inimaginable. Un crine
puissant recouvert d’'une lourde perruque souvent
de travers sous laquelle on apercoit des cheveux encore
noirs de jais, coupés court et lissés. Un nez retroussé
et épaté. Des oreilles énormes et étrangement mobiles,

18



toujours rouges, plus rouges que le visage, visiblement
sensibles non seulement au moindre bruit et au son
le plus faible, mais aussi a tout ce qui se passe autour
d’elles. Des yeux d’une forme étrange et d’un bleu
aussi pur que ceux d’'un nouveau-né, qui, telles deux
lumieres immobiles et indifférentes, éclairent son
visage. Sur ce visage alternent en permanence des
expressions contraires; il est tantdt gai et agréable,
tantdt malicieusement moqueur, puis fier et suffisant,
ou inquiétant et méme assassin. Au-dessus de ces yeux
il n’y a presque pas de sourcils, tandis que ses mous-
taches brunes, effilées et peignées de coté, tres espacées
I'une de l'autre, semblent se fuir. Une bouche large-
ment fendue aux levres pleines et sensuelles, derriere
lesquelles étincellent continuellement des dents
blanches et puissantes. Une méchoire inférieure d’une
longueur anormale, saillant de fagon impudente et
caricaturale. Rien dans ce visage n’est tout a fait a sa
place comme chez les autres gens. Lorsqu’il vous appa-
rait, C’est comme si un plaisantin invisible, dissimulé
dans un coin, brandissait inopinément devant vous un
masque grotesque au bout d’un baton, pour vous
surprendre, vous effrayer, vous faire rire. Le seul fait
qu’un étre ait le courage d’avoir une telle apparence et
de promener un tel visage avec assurance et naturel,
sans la moindre géne ou le moindre air d’excuse, est
digne d’étonnement et d’admiration. Mais si vous
passez une quinzaine de minutes avec cet homme, vous
oubliez complétement votre premiére impression et
trouvez ce visage plein d’esprit, intéressant, attirant,
et méme beau. Et vous comprenez alors soudain que
bien des femmes en Europe aient aimé ce grand buveur
et grand noceur toujours prét a se quereller, et que
les hommes les plus remarquables aient recherché sa
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compagnie, entretenu avec lui une correspondance ou
une amitié.

Les commergants de Sarajevo et les « gens comme
il faut» se méfient de cet étranger agité et insolent,
mais parmi les fils de beys désceuvrés et les nombreux
janissaires mécontents il compte bon nombre d’amis
et d’admirateurs qui lui sont sincerement dévoués et
ne peuvent s'arracher a 'influence quexerce sur eux
cet aventurier et joyeux compagnon, grotesque
quoique jamais ridicule.

Sa vie est une charge perpétuelle et il n’en fait
qu’a sa téte, téte folle mais perspicace ; il porte sa philo-
sophie dans son sang. Il change d’objectifs au gré
de son caprice, mais les poursuit tous avec le méme
courage et la méme audace. Il conquiert les gens,
contourne souvent les lois et les enfreint encore plus
souvent, réalise ses lubies et exécute ses desseins, sans
hésiter un instant a étre ce qu'il est, ni songer a se justi-
fier de sa nature exceptionnelle, regardant au contraire
d’un air insolent et moqueur les étres ordinaires qui
respectent 'ordre et la loi, comme s’il avait été créé
et existait a seule fin d’étonner et de troubler le monde
autour de lui.

Capable d’aimer et de hair profondément et avec
passion, il se lia toute sa vie facilement aux gens et se
heurta a eux encore plus facilement, connut maintes
fois de sérieuses mésaventures, sans jamais se trouver
dans 'embarras. Munificent et d’une folle générosité
envers tout et tous, il se montrait tout aussi habile et
implacable lorsqu’il lui fallait trouver de 'argent et
se 'approprier. Il vivait dans une euphorie permanente
d’une espece particuliere qu’il transmettait a un large
cercle de personnes autour de lui. Il communiquait son
rire méme 4 ceux dont il ignorait la langue et qui ne
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le comprenaient pas, et dans des acces terribles d’'une
fureur souveraine il frappait et terrassait 'adversaire
comme sil usait d’une force et d’'une arme réelles. 11
savait mépriser la caste a laquelle il appartenait, tout
en profitant largement et avec art de ses privileges et
de ses préjugés. Il ne connaissait ni la pitié (surtout pas
pour soi!), ni Uenvie, ni la tristesse, ni la pusillanimité.
Il était insatiable dans I’'amour charnel, sans s’attar-
der nulle part et en aimant toujours et partout un
seul et unique corps de femme anonyme. Il n’avait rien
d’un beau séducteur mais, tout laid et impétueux
qu’il fa, il savait se rapprocher des femmes et s'en faire
aimer éperdument, et il ne fait aucun doute qu’il
demeura dans la mémoire de nombre d’entre elles
comme un souvenir cruel mais cher, a cause de ce
quelque chose de généreux et de chaud qui, apres son
départ et la fin de ses amours foudroyantes et belli-
queuses, restait en elles. Il avait une force physique face
a laquelle les années semblaient impuissantes. (Les gens
qui avaient été A son service pendant son séjour a
Sarajevo racontaient des prodiges a propos de cette
force.) Il mangeait et buvait sans mesure, mais pouvait
vivre des semaines de pain et d’eau. Lors des nombreu-
ses guerres et batailles auxquelles il prit part (il avait
treize ans quand il avait commencé a servir dans la
marine frangaise comme cadet), il fut blessé plusieurs
fois. Une de ses blessures les plus graves et les plus
glorieuses datait de la derniére guerre austro-turque.
Touché de plein fouet par deux balles reliées par une
chainette tirées par un gros fusil turc, il avait été éven-
tré. On lavait cru condamné, mais un médecin
militaire flamand avait réussi sur lui un véritable exploit
chirurgical. Il avait refermé, comme on dit, la grande
plaie avec une plaque d’argent et recousu le tout avec
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une telle habileté que Bonneval avait pu par la suite
monter a cheval et marcher, aller a la chasse et tirer
I'épée comme le plus valide des jeunes gens. (Comme
Bonneval avait coutume d’« exploser de rage », son fleg-
matique médecin affirmait avec fierté que son patient
risquait de craquer n’'importe ot sauf la ot il avait
recousu et raccommodé.)

§’il ne s’agit pas la d’'une des innombrables anec-
dotes inventées a son sujet!

Tel était le « Frangais enragé », comme on I'appe-
lait & Sarajevo, un homme véhément, un peu ridicule,
trés incommode, et pourtant attirant; et tel il trou-
bla et mit en émoi la paisible et riche ville de Sarajevo
durant le séjour de presque deux ans qu’il y fit.
Ensuite, son souvenir demeura et se perpétua pendant
longtemps; dans ce souvenir, il apparaissait embelli,
méme lorsque de sa force impétueuse il ne resta plus
qu’'une poignée de cendres, la-bas, dans le rurbeh a
I'ancienne de Constantinople. Voila pourquoi, fidele
a lui-méme, il frappe maintenant 4 ma porte et essaie
d’entrer au mépris des convenances, au nom de sa
primauté bonnevalesque qu’il considere comme éter-
nelle, inviolable et faisant loi en tous lieux. Mais je
n’aime pas les gens impérieux et outrecuidants, et je
le laisse attendre. Si nous devons parfois céder aux
vivants, il n’en est pas de méme avec les morts. D’au-
tant plus qu’il n’attend pas seul, mais en bonne compa-
gnie. Il y a 12 un autre pacha. Je sais bien que le fier
comte de Bonneval ne lui céderait pour rien au monde
une once de ce droit de préséance avec lequel il est
né et qu’il a préservé tout au long de son insolite et
folle vie, mais il ne m’est pas facile de rester sourd a
cet autre appel, bien qu’il ne soit nullement pres-
sant, mais presque imperceptible.



