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一一

Ce n’est qu’une fois franchie la lisière d’une forêt de 
bambous, au-delà du Huai He, solennel affluent du 
Yangzi, que le jeune Hetao pouvait espérer gagner 
un jour les lointains massifs, qui tremblent, irréels, 
dans la mémoire ensanglantée. La mule avait tenu 
bon jusque-là, chargée de deux lourds paniers en 
rotin tressé battant ses flancs de part et d’autre. 
Malgré son boitillement, tête basse et oreilles tom-
bantes, il fallait la traînailler encore une heure ou 
deux. Le ciel du plein jour, couleur de citrouille à 
son déclin, tourna bientôt au pourpre, présage de 
pluie et de brouillard, puis cette glaçure rougeâtre 
lavée de blanc vira d’un coup au violet, comme 
un reflet jaloux d’étoile au-dedans d’une rose. Les 
ombres du crépuscule s’appesantirent alors. Dans 
la déchirure de forts rochers en dents de dragon 
qui se dressaient alentour, la nuit s’ouvrit peu à 
peu sur les mondes inconnus. Indécis entre deux 
sentes de hasard, tirant sa mule par la bride, Hetao 
voulut ignorer la Rivière Céleste. Comme chaque 
soir depuis sa fuite hors des remparts de la Cité 

• 7 •

494793FYQ_Citrouille_CC2021_PC.indd   7494793FYQ_Citrouille_CC2021_PC.indd   7 04/11/2026   15:22:4504/11/2026   15:22:45



des Princes, au cœur de Guizhou, il fouillait des 
yeux les taillis obscurcis des sous-bois et les pentes 
rocailleuses en quête d’un abri. À dix mille lis 
des montagnes, les étendues désertes des basses 
contrées étaient abandonnées aux bêtes sauvages 
et aux pirates de ce côté morcelé de l’Empire ; trop 
de batailles, de destructions avaient découragé les 
vieilles tribus établies dans ces régions du sud au 
temps des Trois Royaumes ou des Cinq Dynasties. 
On évoquait volontiers à Guizhou la barbarie de 
maints repaires de brigands émigrés par vagues de 
la montagne Noire ou des marais des monts Liang 
depuis l’époque des Han, lointaine engeance de 
ceux qu’on appelait alors les rebelles de Heishan, 
près d’un million de hors-la-loi semeurs de chaos, 
la plupart exterminés en représailles par les armées 
du seigneur de guerre Yuan Shao et de ses alliés. 
Mais Hetao en avait trop vu et entendu pour s’ef-
frayer de sa mission. En ces temps de troubles, 
ce qu’un serviteur savait de l’Empire ressemblait à 
une bibliothèque mise à sac et à feu d’où émergent 
quelques lambeaux de feuillets noircis volant au 
vent des cendres. Face à ces monstrueux désordres, 
une seule règle de survie s’imposait : braver l’évé-
nement au jour le jour, sans rien anticiper. C’était 
du moins ce que lui avaient enseigné ses maîtres. 
D’un pôle à l’autre du Céleste Empire, les nouvelles 
advenaient le plus souvent sans estafette, dans un 
retard intraitable. Encore peu ou mal informés de 
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la déferlante barbare venue du nord – par augures 
ou pigeon voyageur, cet étrange courrier du sein 
des nues –, les princes Ming du Sud s’affrontaient 
davantage à la mutinerie des félons, pariant pour 
le pire, qu’au déluge annoncé.

Trouver une caverne inhabitée, voilà tout ce 
qu’espérait Hetao à l’heure où l’ours-lune va se 
nicher dans les grands arbres. La mule parut l’avoir 
entendu car, à peine un li plus loin, elle pila, sa 
grosse tête aux oreilles en forme de palmes rompues 
jaugeant une anfractuosité à bonne hauteur. Pour 
l’atteindre sans risque de voir ruer l’animal, il suffi-
sait d’un patient détour par les dénivellements. Par-
venu au seuil de la grotte, Hetao encorda la mule 
au tronc d’un jeune cognassier né de la pierraille. 
Avant de s’y aventurer, il délia l’un des paniers et 
murmura d’une voix sourde : « Attends-moi là bien 
sagement. »

Il n’avait pour se défendre que son bâton de 
marche et un petit poignard au manche de nacre 
et à la lame gravée d’un dragon à trois griffes 
dans son fourreau de refente pigmenté d’or, mais 
l’emprise de la peur s’était éteinte à Guizhou cinq 
nuits plus tôt, après lui avoir déchiré les entrailles. 
Tranquillement, il invoqua la déesse Guanyin et 
pénétra à pas comptés dans l’antre, poignard en 
main. Pas un bruit – l’haleine d’une ombre, pour 
qui a connu le carnage, se discerne mieux que la 
respiration des fauves. Il frissonna, soudain exténué. 
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Le froid commence sous les pieds avant de glacer 
les veines. Il s’agissait tout d’abord de rassembler 
quantité de branches et de feuilles sèches glanées 
à tâtons un peu partout. Son couteau à feu en 
cuir et métal ne quittait pas un petit sac de lotus 
noué à sa ceinture, avec quelque argent, trois pièces 
d’or datant du règne de Kubilai Khan et le sceau 
princier des Ming du Sud roulé dans un mouchoir 
de satin : il arrive qu’entre un objet sans valeur et 
le plus précieux, la vie tienne au moindre. Après 
avoir soufflé sur la petite braise obtenue par heurts 
précipités, Hetao fit un maigre bûcher de brindilles 
avant d’y déposer en croix deux branchages. Une 
flamme en jaillit d’un coup comme une pirogue 
de guerre aux couleurs ardentes, d’autres s’y enrou-
lèrent en volutes et spirales dans un brasillement. 
On y distinguait des queues de serpent et un torse 
de femme puis, dans la fumée illuminée, les bois 
d’un cerf, une carpe aux yeux de diable, les griffes 
mêlées du tigre et de l’aigle… Était-ce un de ces 
rois dragons qui règnent sur les quatre mers ? Ces 
fulgurances brouillèrent sa vue. Il se redressa pour 
ne pas céder à l’épuisement qui, après douze heures 
de marche, attisait en lui le feu rival des songes.

Une fois la mule à l’abri, Hetao la déchargea 
hâtivement des deux paniers de rotin et ôta de son 
échine un épais tapis de couverture ainsi qu’un 
couvre-reins en peau de vache. C’est avec appré-
hension qu’il ouvrit le couvercle du premier panier. 
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Lové dans un nid en toiles de soie et de bambou 
matelassées de duvet d’oie, l’enfant ne réagit pas 
aussitôt. D’infimes signes d’éveil suffirent à rassu-
rer le fugitif ; lorsque les doigts d’une petite main 
de nacre se déplièrent à demi et que les paupières 
eurent ce léger frémissement d’ailes du papillon 
de nuit collé à la lanterne du soir, il étendit au sol 
le tapis de couverture afin de mettre le petit Zhu 
sur pied. Celui-ci, encore tout engourdi, regarda 
les flammes avec effroi et se mit à trembler. Il leva 
ses avant-bras devant son visage comme pour s’en 
protéger.

— N’aie pas peur, dit Hetao, c’est pour nous 
réchauffer. Les nuits sont froides même en basse 
montagne.

De l’autre panier, il sortit de quoi manger et 
boire, des fruits, une galette de riz ; il remplit d’eau 
un casque de fer calé dans les braises et au premier 
frémissement l’ôta pour y plonger les feuilles de 
thé.

Muet, le visage sali d’humeurs, Zhu fixa son 
regard sur la mule en grignotant un bout de galette.

— Ne t’inquiète pas pour elle, s’amusa Hetao. 
Le chemin était riche en bonne herbe.

L’enfant avait somnolé depuis le petit matin dans 
son cocon de plumes et de satin grâce à quelques 
gouttes de teinture de valériane ajoutées au lait de 
chèvre. Rien de mieux que le sommeil pour oublier. 
À trois ans d’âge, les images se réparent avec le 
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temps, elles se dissolvent comme le sang dans le 
blanc des yeux. Le petit Zhu n’a pas prononcé un 
mot depuis leur départ, il n’a rien absorbé non 
plus, tout juste un peu de lait. Ce soir il mange 
enfin. À chaque bouchée, ses lèvres semblent arti-
culer des mots rentrés au fond de la gorge.

Le silence d’un enfant peut être pire que la mort. 
Mais tout n’était pas forclos en lui, la larme qui ne 
cessait de scintiller au bord des cils le rassurerait 
plutôt. Hetao s’occupe de le coucher sur un matelas 
improvisé de feuilles sèches après l’avoir enveloppé 
dans une couverture de voyage. À Guizhou, mal-
gré la fuite en catastrophe de la Cité des Princes, 
il avait eu le réflexe de s’inquiéter du nécessaire. 
Un vieil eunuque, gardien des sceaux, semblait 
avoir anticipé cette évasion. Grâce à lui, l’équi-
page était avancé : quelques effets, des provisions, 
une monture et deux panières attendaient les trans-
fuges. Tandis qu’on tuait et violait autour de lui 
dans une danse de torches et de pics, Hetao s’était 
emparé du jeune prince et, conduit par le gardien 
des sceaux à travers la fumée des arquebuses et des 
lances de feu, parvint hors du palais par une basse 
porte tout embroussaillée de l’enceinte ; dissimulée 
à l’arrière d’un garde-corps, elle menait à un tunnel 
où un comparse avait apprêté la mule en toute hâte. 
L’issue semblait des plus incertaines. Sans hésiter, 
comme on opte entre deux trépas, Hetao s’était 
engagé dans le conduit souterrain, boyau de terre 
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instable à l’odeur de tombeau. À l’autre bout, de 
larges marches taillées à flanc de rocher menaient à 
l’air libre au beau milieu des pics et récifs à échine 
de dragon de la forêt de pierre.

Dès lors, l’expédition de sauvegarde allait com-
mencer sans un regard en arrière, telle que l’avait 
ordonné la veille un mandarin fidèle à la famille 
régnante promise à l’anéantissement : droit vers les 
hauts reliefs à l’est, la nuit à l’enseigne des étoiles et 
les jours sans soleil à l’aide d’une pointe d’aiguille 
frottée sur un aimant. Pour Hetao qui avait pu 
soustraire l’enfant au massacre, il s’agissait de mener 
à bien sa dernière mission. Il avait pu échapper aux 
hordes à pied ou à cheval sillonnant le labyrinthe 
de pics de karst gris, autour de la cité princière, à la 
recherche des fuyards traqués sans pardon et exécu-
tés sur place. Les têtes aux rouges festons roulaient 
sous les arbres à souhait. Au-delà, piquant la mule à 
découvert, il s’était cru sauf la nuit venue, dans les 
champs de sorgho et les rizières et, ses nerfs cédant, 
il s’était pris à rire aux éclats. L’enfant endormi 
dans son panier de rotin avait réchappé à l’armée 
félonne tandis que l’envahisseur mandchou sans 
qu’on le sache encore incendiait Beijing et mettait 
à sac les provinces du Nord. À l’heure du chaos 
chacun travaille à sa survie ; les guerres sont comme 
des funérailles où les vainqueurs célèbrent un grand 
deuil impersonnel. Hetao considéra le tas de braises 
d’où s’échappaient d’ultimes flammèches et songea 
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aux dix mille cités anéanties depuis le règne des 
Trois Souverains. Mais l’humble serviteur, interdit 
d’états d’âme et privé de tous ses attributs, accom-
plit son serment sous la protection de l’Empereur 
de jade.

La lune s’était levée avec le point du jour. Perles 
touchées d’un rai d’argent, les yeux de la mule se 
mirent à étinceler dans l’ombre. Avait-il veillé l’en-
fant toute cette nuit ou rêvé d’un qui-vive sans 
issue ? Il ne lui restait plus qu’à conduire le rejeton 
des Zhu en sécurité, à une nouvelle lune de dis-
tance, dans une boucle d’eau affluente au Yangzi. 
Depuis toujours, les montagnes sont la providence 
de celui qu’on pourchasse, héritier d’infortune ou 
gibier de potence.
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二二

Quelle route suivre par temps de guerre, quand le 
chaos menace toute chose en ville et par les glèbes ? 
Les digues avaient cédé à l’envahisseur hormis les 
bastions du sud, quelques îles et les montagnes 
sacrées qu’un seul chemin dessert au plus élevé des 
cimes jusqu’à la paume tendue des dieux soute-
nant à hauteur raisonnable les phénomènes célestes. 
Face à la barbarie et la trahison, il n’y avait de 
choix qu’au jeu des hexagrammes, entre brume et 
tonnerre, « Difficulté initiale » et « Poussée vers le 
haut » ; mais, aux heures d’égarement, la destinée 
ne se mesure à rien de probant. À force de solitude 
à travers le qui-vive des chemins, Hetao et l’orphe-
lin avaient appris à s’entendre à demi-mot et plus 
encore dans le silence.

On voyait brûler des villages, des cohortes misé-
rables errer sans but à travers champs, mendiants 
des villes, veuves à charge d’enfants ou colporteurs 
dévalisés, et s’étriper çà et là des bandes rivales. 
Démontés au combat, des chevaux caparaçonnés 
s’embourbaient dans les rizières. On voyait des 
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pendus, la tête dans les fleurs, aux branches des 
paulownias. Partout des tombes creusées à la hâte. 
La famine poussait les mères à prélever la chair 
fraîche des morts pour sauver leurs enfants.

Une nuit, mal attachée, la mule décampa. 
Réveillé par son galop, Hetao courut éperdument 
après elle ; une trombe chargée d’éclairs parut l’ai-
der à fuir. Il revint bredouille, furieux d’avoir été 
dépossédé par le dieu du tonnerre, homme-oiseau 
battant le tambour de guerre. Au petit jour, c’est 
à pied qu’il reprit le chemin à l’écart des grands 
axes où l’on pillait et tuait sans vergogne. Le petit 
Zhu ne pesait guère sur ses épaules, mais il avait dû 
abandonner les paniers de rotin et presque tout son 
paquetage. Les vents marins avaient chassé les nuées 
vers les pentes boisées des contreforts. C’est ainsi 
qu’après un demi-soleil de marche, ne sachant trop 
comment sortir d’un encombrement de rochers à 
flanc de ravin, il entendit un chant très pur :

Cette nuit d’orage combien de fleurs ont péri ?
Je pars où vont les nuages guidé par l’oiseau 
vermillon

Le sabot d’une monture sonnait drôlement dans 
la rocaille. Surgi bientôt d’entre les pins noirs cram-
ponnés aux escarpements, un singulier équipage 
apparut, sorte d’étroite cahute tanguant à dos de 
rosse, tandis qu’un vieillard en haillons, une gourde 
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suspendue à la ceinture, clopinait en tirant la bride 
d’une poigne aguerrie, l’autre main faisant tour-
noyer une canne de fer à cordon, sorte d’éventail à 
bourrique, sur les côtes de l’animal. Était-ce ce vieux 
magot hirsute qui, un instant plus tôt, chantait 
d’une voix d’eunuque à tirer des larmes ? Quand la 
monture fut à proximité, Hetao crut distinguer une 
silhouette à l’intérieur du palanquin, celle d’une 
très jeune femme filiforme évoquant ces marion-
nettes de cuir découpé du théâtre d’ombres tant 
prisé à la Cité des Princes ; si mince, elle semblait 
presque nue dans ses voiles et tenait entre ses fins 
doigts une fleur de lotus peut-être factice. Serait-ce 
plutôt elle qui chantait, demoiselle immortelle He, 
fille de la Mère du monde ? Hetao resta coi, comme 
l’enfant suspendu à son épaule, tandis que le vieil 
homme claudicant à la canne de fer passait sans le 
voir en tirant la rosse par le mors. D’un pas assuré 
dans son déséquilibre, cette vétuste et haillonneuse 
figure entraîna le palanquin vers une mince fissure 
entre deux blocs rocheux. L’ombre découpée à l’in-
térieur, divine silhouette, s’éclaira d’un rai de soleil 
et il vit alors le visage de la demoiselle immortelle 
sourire au grand jour. Le plus étrange fut que le 
vieillard et le cheval coulissèrent sans mal dans la 
fente. À leur suite, ne sachant quelle voie prendre, 
Hetao décida pour la plus impraticable, puisque 
les esprits s’y étaient résolument engagés, peut-être 
à dessein. Il lui suffirait de rassembler ses facultés 
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en une visée unique : franchir cette muraille. Face 
aux deux énormes blocs volcaniques mouchetés de 
quartz pareils aux portes de l’enfer recélant âmes et 
démons de la mort violente, il s’aperçut que l’ap-
parente fissure ne s’ajustait pas bord à bord mais, 
vue de biais, s’écartait d’au moins trois chi.

L’obstacle franchi, un pied dans l’immensité, 
Hetao chercha des yeux le vieillard et son périlleux 
équipage, mais personne au voisinage. Une clarté 
d’eau pure s’étendait à perte de vue de ce côté des 
rochers, irréelle comme une image du passé dans 
un miroir de bronze. C’était là une impression cou-
rante au sortir d’un de ces rêves de la nature du feu, 
après des heures de marche éreintante. S’il fallait 
se noyer mieux valait cette eau tranquille. La paix 
de l’enfance semblait rétablie dans ces parages. Un 
peintre en eût rendu en huit traits la simple éter-
nité. Un tiers d’horizon à peine infléchi à l’ouest, 
un autre de ciel, couleur jaune paille tirant sur 
le vert jaspé, et enfin trois collines étagées à l’est, 
dans la lumière du soir. Les oiseaux sondaient les 
distances par leurs chants. À son habitude, le merle 
perché on ne sait où questionnait les lointains tan-
dis que la mystérieuse alouette s’égosillait au plus 
haut des nues, là où les morts contemplent la terre 
de leur vie perdue.

Hetao se dirigea vers la colline du milieu, plus 
dense en futaies. On lui avait prescrit d’éviter 
les terrains découverts propices aux embûches, 
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la règle étant de ne pas s’exposer. « J’ai faim », se 
plaignit sans rien attendre l’enfant perché sur son 
dos, comme on dit avoir mal ou être triste. Hetao 
allongea le pas vers la colline boisée qui, tandis 
qu’il approchait, lui parut s’élever, passer du talus 
au tertre puis à l’éminence.

Enfin en lisière du massif, il s’engagea dans le 
sous-bois pentu que l’aurore du soir illuminait 
par nappes et larges stries, sous l’ombre bleue des 
futaies. À l’issue d’une longue course hébétée dans 
l’alarme de maints signes funestes, se déployait, 
comme une grâce muette, cette amnistie des grands 
arbres allouée au monde des pourchassés et des tra-
qués, bêtes et humains, malgré l’ordinaire dévora-
tion des créatures sans étoile. Sous ses pas craquait 
un tapis de ronces, de tubercules et de petit bois 
charpentant à hauteur de semelle des amoncelle-
ments d’aiguilles d’épicéa, de feuilles et de bogues 
racornies. Les parfums de la terre ombreuse, quand 
la mort rôde, enivrent comme la vue des fleurs qui 
tombent en pluie, d’amandier, d’osmanthe ou de 
magnolia. Hetao se souvenait des jours fortunés à 
l’âge des plaisirs et des jeux avant qu’on le blesse 
dans sa chair. Ceux qui l’aimaient, dans l’embar-
ras, l’avaient vendu pour le service du Palais. Il y 
avait gagné en habits, mets et savoirs, cependant 
le cœur arraché ne battait plus, à la place tintait 
une clepsydre de verre où s’écoulait un sang trop 
clair. Puis il avait laissé venir l’oubli pour garder 
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en lui, vide de tout alliage, la lumière fugace de 
sa petite enfance. Cette odeur de terre, profonde 
respiration des vies antérieures, suffirait presque à 
son désir ; c’est ce que se disait Hetao, quand un 
singe à poil d’or, éperdu de curiosité, dégringola 
des branches d’un manguier, provoquant le rire de 
l’enfant juché sur son épaule. À peine un hoquet. 
C’était la première fois depuis l’irruption dans la 
Cité des Princes, à Guizhou, des troupes rebelles 
en querelle de souveraineté sur les ultimes places 
fortes de l’empire Ming. Le fils du régent autopro-
clamé Zhu Hengjia, par heur ou malheur, avait 
l’âge où tout s’efface plus tard, une fois éteintes 
les lanternes rouges du malheur. Son rire à voir le 
singe était signe d’apaisement dans l’un des innom-
brables mondes.

Hetao avait parié sur la colline boisée, d’un si 
bel aplomb, et grimpait sans répit malgré l’épui-
sement. On l’avait initié à suivre l’intuition pro-
pice. Après avoir poussé trois longs cris perplexes, 
le singe à poil d’or s’était détourné, laissant place 
à d’autres visiteurs, un écureuil volant à ventre 
rouge prompt à voltiger, une famille toute hérissée 
de porcs-épics, puis une nuée de pipistrelles dans 
la pénombre illuminée ; la nuit ne tarderait plus. 
Hetao songea, qu’au mieux, s’il s’était trompé, le 
point de vue au sommet lui donnerait une idée 
des parages, des obstacles naturels ou humains à 
esquiver, et du meilleur chemin à prendre au petit 
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jour. Quelques minutes plus tard, à une ou deux 
portées d’arc, plus haut, sur un dénivelé planté de 
saules tors aux larges troncs, une bâtisse de pierres 
sèches lui apparut. Une fumée bleue s’en échap-
pait à travers les galets fixés à plat sur un toit en 
chaume de roseau. La rude porte de bois clouté 
était ouverte. Parvenu à quelques toises, Hetao sif-
flota sans vrai motif l’air d’une chanson en langue 
hmong entendue autrefois, façon de montrer patte 
blanche. Il venait de se souvenir à l’instant de la 
chorale de fillettes aux rutilants costumes couverts 
de breloques sonnantes venue se produire pour la 
fête du passage de l’année dans la Cité des Princes. 
Presque aussitôt, un grognement se fit entendre, la 
voix tonnante du dieu des portes, s’émut-il, prêt 
à rebrousser chemin. Une sorte d’homme à face 
de sanglier surgit alors dans l’encadrure, massif, 
ses pattes avant aux ongles d’ours tendues vers lui.

— Qui que tu sois, entre donc admirer la gran-
deur de l’univers dans un bol de thé chaud.

Hetao sourit, désarmé. La bonté en parole 
procure la confiance, prétendait un très vieux 
maître. Il fut étonné de voir tant de lumignons 
trembloter à l’intérieur. Surmonté d’un trépied en 
branches d’abrasin et son chaudron crocheté, un 
feu de bois  fumait entre quatre pierres noircies. 
Des planches, une souche de sapin et un cercueil 
du même bois muni d’un couvercle d’osier tenaient 
lieu de meubles. Hetao attendit d’être assis pour se 
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décharger de l’enfant camouflé dans son paquetage.
L’ermite ne parut pas surpris de voir ce voyageur 

bardé de plaids et d’objets divers accoucher d’un 
bambin vêtu de satin richement brodé.

— C’est mon petit frère, s’excusa Hetao.
— Alors vous boirez dans le même bol, dit l’er-

mite tout en transvasant du chaudron deux louches 
d’eau frémissante dans une théière en fonte, avant 
d’emplir un récipient d’argile posé sur le billot sous 
l’œil vague de l’enfant.

Hetao avait appris à n’ouvrir la bouche qu’en 
y étant invité, ce qui s’appelle garder le silence, 
attitude favorisant l’observation en situation hasar-
deuse. Pour tenir contenance, il recensa les chan-
delles plantées ici et là et ne fut pas surpris d’en 
compter douze.

— Vous dormirez à l’abri près de mon cercueil 
cette nuit, dit enfin l’ermite. Personne ne viendra 
vous y chercher. Demain, je vous mettrai sur le 
bon chemin.

Comme Hetao allait remercier, l’homme pour-
suivit si promptement qu’il n’eut pas à l’interroger.

— Vous trouverez des chiffons de corps dans 
la malle, c’est plus prudent de se vêtir en pauvre, 
parmi les pauvres…

L’ermite ne dit plus rien mais s’activa avec bon-
homie pour ne pas effrayer l’enfant ; il versa le fond 
d’un sac de toile dans une marmite, ranima son 
feu avec du bois mort, sortit cueillir des blettes 
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et des bulbes, poires de terre, ail des ours, navets, 
herbes des champs, puis, après avoir assemblé ses 
ingrédients et quelques ustensiles sur une planche 
basse à proximité du fourneau, il mit le riz à cuire 
et s’accroupit sur les talons afin d’éplucher, couper, 
laver ses légumes avec un soin extrême, comme s’il 
manipulait des orchidées. La lueur des flammes 
animait son visage d’expressions subtiles où se lisait 
une complète assiduité, nulle pensée extérieure ne 
venait le distraire de sa tâche. Hetao et l’enfant le 
regardaient faire, étrangement apaisés. Ses manches 
retroussées, l’habitant des lieux n’effectuait cepen-
dant rien d’autre qu’un peu de cuisine, une soupe 
aux herbes sauvages, du riz aux légumes. Quand ses 
visiteurs furent rassasiés, il s’employa pareillement à 
leur coucher, couvertures et drap de bure disposés 
en bonne orientation sur les nattes. Le lendemain, 
il s’éveilla avant l’aube et s’extirpa de son cercueil 
en constatant à part soi que la guerre ni les songes 
au grand jamais n’apaisent les troubles de l’Empire.

Une fois ses hôtes apprêtés, il prit son bâton de 
pèlerin pour une courte distance, juste cinq ou six 
lis, afin de mettre Hetao sur l’heureux chemin, non 
le plus court mais le moins exposé, avant de s’en 
retourner du même pas à son ermitage.
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