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Ce n’est qu'une fois franchie la lisiere d’une forét de
bambous, au-deld du Huai He, solennel affluent du
Yangzi, que le jeune Hetao pouvait espérer gagner
un jour les lointains massifs, qui tremblent, irréels,
dans la mémoire ensanglantée. La mule avait tenu
bon jusque-1a, chargée de deux lourds paniers en
rotin tressé battant ses flancs de part et d’autre.
Malgré son boitillement, téte basse et oreilles tom-
bantes, il fallait la trainailler encore une heure ou
deux. Le ciel du plein jour, couleur de citrouille a
son déclin, tourna bientdt au pourpre, présage de
pluie et de brouillard, puis cette glagure rougeatre
lavée de blanc vira d’'un coup au violet, comme
un reflet jaloux d’étoile au-dedans d’une rose. Les
ombres du crépuscule s’appesantirent alors. Dans
la déchirure de forts rochers en dents de dragon
qui se dressaient alentour, la nuit s'ouvrit peu a
peu sur les mondes inconnus. Indécis entre deux
sentes de hasard, tirant sa mule par la bride, Hetao
voulut ignorer la Riviere Céleste. Comme chaque
soir depuis sa fuite hors des remparts de la Cité



des Princes, au cceur de Guizhou, il fouillait des
yeux les taillis obscurcis des sous-bois et les pentes
rocailleuses en quéte d’un abri. A dix mille lis
des montagnes, les étendues désertes des basses
contrées étaient abandonnées aux bétes sauvages
et aux pirates de ce cdté morcelé de 'Empire ; trop
de batailles, de destructions avaient découragé les
vieilles tribus établies dans ces régions du sud au
temps des Trois Royaumes ou des Cinq Dynasties.
On évoquait volontiers a Guizhou la barbarie de
maints repaires de brigands émigrés par vagues de
la montagne Noire ou des marais des monts Liang
depuis I'époque des Han, lointaine engeance de
ceux qu’on appelait alors les rebelles de Heishan,
preés d’un million de hors-la-loi semeurs de chaos,
la plupart exterminés en représailles par les armées
du seigneur de guerre Yuan Shao et de ses alliés.
Mais Hetao en avait trop vu et entendu pour s’ef-
frayer de sa mission. En ces temps de troubles,
ce qu'un serviteur savait de 'Empire ressemblait a
une bibliothéque mise 4 sac et a feu d’ott émergent
quelques lambeaux de feuillets noircis volant au
vent des cendres. Face 4 ces monstrueux désordres,
une seule regle de survie s'imposait: braver 'évé-
nement au jour le jour, sans rien anticiper. Cétait
du moins ce que lui avaient enseigné ses maitres.
D’un pole a 'autre du Céleste Empire, les nouvelles
advenaient le plus souvent sans estafette, dans un
retard intraitable. Encore peu ou mal informés de



la déferlante barbare venue du nord — par augures
ou pigeon voyageur, cet étrange courrier du sein
des nues —, les princes Ming du Sud s’affrontaient
davantage a la mutinerie des félons, pariant pour
le pire, qu'au déluge annoncé.

Trouver une caverne inhabitée, voila tout ce
qu’espérait Hetao a I’heure ou l'ours-lune va se
nicher dans les grands arbres. La mule parut 'avoir
entendu car, 2 peine un li plus loin, elle pila, sa
grosse téte aux oreilles en forme de palmes rompues
jaugeant une anfractuosité a bonne hauteur. Pour
l’atteindre sans risque de voir ruer 'animal, il suffi-
sait d’'un patient détour par les dénivellements. Par-
venu au seuil de la grotte, Hetao encorda la mule
au tronc d’un jeune cognassier né de la pierraille.
Avant de s’y aventurer, il délia 'un des paniers et
murmura d’une voix sourde : « Attends-moi la bien
sagement. »

Il n’avait pour se défendre que son biton de
marche et un petit poignard au manche de nacre
et a la lame gravée d’'un dragon a trois griffes
dans son fourreau de refente pigmenté d’or, mais
Pemprise de la peur s’était éteinte 3 Guizhou cinq
nuits plus tot, apres lui avoir déchiré les entrailles.
Tranquillement, il invoqua la déesse Guanyin et
pénétra a pas comptés dans l'antre, poignard en
main. Pas un bruit — I'haleine d’'une ombre, pour
qui a connu le carnage, se discerne mieux que la
respiration des fauves. Il frissonna, soudain exténué.



Le froid commence sous les pieds avant de glacer
les veines. Il s’agissait tout d’abord de rassembler
quantité de branches et de feuilles seches glanées
a titons un peu partout. Son couteau a feu en
cuir et métal ne quittait pas un petit sac de lotus
noué 2 sa ceinture, avec quelque argent, trois pieces
d’or datant du régne de Kubilai Khan et le sceau
princier des Ming du Sud roulé dans un mouchoir
de satin: il arrive qu’entre un objet sans valeur et
le plus précieux, la vie tienne au moindre. Apres
avoir soufflé sur la petite braise obtenue par heurts
précipités, Hetao fit un maigre blicher de brindilles
avant d’y déposer en croix deux branchages. Une
flamme en jaillit d'un coup comme une pirogue
de guerre aux couleurs ardentes, d’autres s’y enrou-
lerent en volutes et spirales dans un brasillement.
On y distinguait des queues de serpent et un torse
de femme puis, dans la fumée illuminée, les bois
d’un cerf, une carpe aux yeux de diable, les griffes
mélées du tigre et de l'aigle... Etait-ce un de ces
rois dragons qui régnent sur les quatre mers? Ces
fulgurances brouillerent sa vue. Il se redressa pour
ne pas céder a I'épuisement qui, apres douze heures
de marche, attisait en lui le feu rival des songes.
Une fois la mule a I'abri, Hetao la déchargea
hativement des deux paniers de rotin et 6ta de son
échine un épais tapis de couverture ainsi qu'un
couvre-reins en peau de vache. Clest avec appré-
hension qu’il ouvrit le couvercle du premier panier.
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Lové dans un nid en toiles de soie et de bambou
matelassées de duvet d’oie, I'enfant ne réagit pas
aussitot. D’infimes signes d’éveil suffirent a rassu-
rer le fugitif; lorsque les doigts d’une petite main
de nacre se déplierent a demi et que les paupiéres
eurent ce léger frémissement d’ailes du papillon
de nuit collé a la lanterne du soir, il étendit au sol
le tapis de couverture afin de mettre le petit Zhu
sur pied. Celui-ci, encore tout engourdi, regarda
les flammes avec effroi et se mit a trembler. Il leva
ses avant-bras devant son visage comme pour s’en
protéger.

— Naie pas peur, dit Hetao, c’est pour nous
réchauffer. Les nuits sont froides méme en basse
montagne.

De lautre panier, il sortit de quoi manger et
boire, des fruits, une galette de riz; il remplit d’eau
un casque de fer calé dans les braises et au premier
frémissement '6ta pour y plonger les feuilles de
thé.

Muet, le visage sali d’humeurs, Zhu fixa son
regard sur la mule en grignotant un bout de galette.

— Ne t'inquicte pas pour elle, s'amusa Hetao.
Le chemin était riche en bonne herbe.

L’enfant avait somnolé depuis le petit matin dans
son cocon de plumes et de satin grice a quelques
gouttes de teinture de valériane ajoutées au lait de
chévre. Rien de mieux que le sommeil pour oublier.
A trois ans d’age, les images se réparent avec le
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temps, elles se dissolvent comme le sang dans le
blanc des yeux. Le petit Zhu n’a pas prononcé un
mot depuis leur départ, il n’a rien absorbé non
plus, tout juste un peu de lait. Ce soir il mange
enfin. A chaque bouchée, ses levres semblent arti-
culer des mots rentrés au fond de la gorge.

Le silence d’un enfant peut étre pire que la mort.
Mais tout n’était pas forclos en lui, la larme qui ne
cessait de scintiller au bord des cils le rassurerait
plutdt. Hetao s’occupe de le coucher sur un matelas
improvisé de feuilles seches apres 'avoir enveloppé
dans une couverture de voyage. A Guizhou, mal-
gré la fuite en catastrophe de la Cité des Princes,
il avait eu le réflexe de s’inquiéter du nécessaire.
Un vieil eunuque, gardien des sceaux, semblait
avoir anticipé cette évasion. Grace a lui, I'équi-
page était avancé: quelques effets, des provisions,
une monture et deux paniéres attendaient les trans-
fuges. Tandis quon tuait et violait autour de lui
dans une danse de torches et de pics, Hetao s’était
emparé du jeune prince et, conduit par le gardien
des sceaux a travers la fumée des arquebuses et des
lances de feu, parvint hors du palais par une basse
porte tout embroussaillée de 'enceinte ; dissimulée
a larriere d’un garde-corps, elle menait 2 un tunnel
ol un comparse avait apprété la mule en toute hite.
L’issue semblait des plus incertaines. Sans hésiter,
comme on opte entre deux trépas, Hetao s'était
engagé dans le conduit souterrain, boyau de terre
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instable 4 I'odeur de tombeau. A lautre bout, de
larges marches taillées a flanc de rocher menaient a
Iair libre au beau milieu des pics et récifs a échine
de dragon de la forét de pierre.

Des lors, I'expédition de sauvegarde allait com-
mencer sans un regard en arriere, telle que I'avait
ordonné la veille un mandarin fidele a la famille
régnante promise a 'anéantissement : droit vers les
hauts reliefs a I'est, la nuit 4 I'enseigne des étoiles et
les jours sans soleil a 'aide d’une pointe d’aiguille
frottée sur un aimant. Pour Hetao qui avait pu
soustraire 'enfant au massacre, il s’agissait de mener
a bien sa derniere mission. Il avait pu échapper aux
hordes 4 pied ou a cheval sillonnant le labyrinthe
de pics de karst gris, autour de la cité princiere, a la
recherche des fuyards traqués sans pardon et exécu-
tés sur place. Les tétes aux rouges festons roulaient
sous les arbres a souhait. Au-dela, piquant la mule a
découvert, il s’était cru sauf la nuit venue, dans les
champs de sorgho et les rizieres et, ses nerfs cédant,
il s’était pris a rire aux éclats. L'enfant endormi
dans son panier de rotin avait réchappé a 'armée
félonne tandis que 'envahisseur mandchou sans
qu’on le sache encore incendiait Beijing et mettait
A sac les provinces du Nord. A I'heure du chaos
chacun travaille a sa survie ; les guerres sont comme
des funérailles ot les vainqueurs célebrent un grand
deuil impersonnel. Hetao considéra le tas de braises
d’oui s’échappaient d’ultimes flammeches et songea
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aux dix mille cités anéanties depuis le réegne des
Trois Souverains. Mais 'humble serviteur, interdit
d’états d’Ame et privé de tous ses attributs, accom-
plit son serment sous la protection de 'Empereur
de jade.

La lune s’était levée avec le point du jour. Perles
touchées d’'un rai d’argent, les yeux de la mule se
mirent a étinceler dans 'ombre. Avait-il veillé I’en-
fant toute cette nuit ou révé d’un qui-vive sans
issue ? Il ne lui restait plus qu’a conduire le rejeton
des Zhu en sécurité, 2 une nouvelle lune de dis-
tance, dans une boucle d’eau affluente au Yangzi.
Depuis toujours, les montagnes sont la providence
de celui qu’on pourchasse, héritier d’infortune ou
gibier de potence.



[

Quelle route suivre par temps de guerre, quand le
chaos menace toute chose en ville et par les glebes ?
Les digues avaient cédé a 'envahisseur hormis les
bastions du sud, quelques iles et les montagnes
sacrées qu'un seul chemin dessert au plus élevé des
cimes jusqu'a la paume tendue des dieux soute-
nant a hauteur raisonnable les phénomenes célestes.
Face a la barbarie et la trahison, il n’y avait de
choix qu’au jeu des hexagrammes, entre brume et
tonnerre, « Difficulté initiale» et « Poussée vers le
haut» ; mais, aux heures d’égarement, la destinée
ne se mesure 4 rien de probant. A force de solitude
a travers le qui-vive des chemins, Hetao et 'orphe-
lin avaient appris a s’entendre & demi-mot et plus
encore dans le silence.

On voyait briler des villages, des cohortes misé-
rables errer sans but a travers champs, mendiants
des villes, veuves a charge d’enfants ou colporteurs
dévalisés, et s’étriper ¢a et 1a des bandes rivales.
Démontés au combat, des chevaux caparagonnés
s'embourbaient dans les rizieres. On voyait des
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pendus, la téte dans les fleurs, aux branches des
paulownias. Partout des tombes creusées a la hate.
La famine poussait les meéres a prélever la chair
fraiche des morts pour sauver leurs enfants.

Une nuit, mal attachée, la mule décampa.
Réveillé par son galop, Hetao courut éperdument
apres elle; une trombe chargée d’éclairs parut I'ai-
der a fuir. Il revint bredouille, furieux d’avoir été
dépossédé par le dieu du tonnerre, homme-oiseau
battant le tambour de guerre. Au petit jour, c’est
a pied qu’il reprit le chemin & P'écart des grands
axes ou l'on pillait et tuait sans vergogne. Le petit
Zhu ne pesait guére sur ses épaules, mais il avait di
abandonner les paniers de rotin et presque tout son
paquetage. Les vents marins avaient chassé les nuées
vers les pentes boisées des contreforts. Clest ainsi
qu’apres un demi-soleil de marche, ne sachant trop
comment sortir d’'un encombrement de rochers a
flanc de ravin, il entendit un chant tres pur:

Cette nuit d'orage combien de fleurs ont péri?
Je pars o1t vont les nuages guidé par [viseau
vermillon

Le sabot d’'une monture sonnait drélement dans
la rocaille. Surgi bientét d’entre les pins noirs cram-
ponnés aux escarpements, un singulier équipage
apparut, sorte d’étroite cahute tanguant a dos de
rosse, tandis qu’un vieillard en haillons, une gourde
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suspendue a la ceinture, clopinait en tirant la bride
d’une poigne aguerrie, 'autre main faisant tour-
noyer une canne de fer a cordon, sorte d’éventail a
bourrique, sur les cotes de 'animal. Etait-ce ce vieux
magot hirsute qui, un instant plus tot, chantait
d’une voix d’eunuque 2 tirer des larmes ? Quand la
monture fut & proximité, Hetao crut distinguer une
silhouette a l'intérieur du palanquin, celle d’une
tres jeune femme filiforme évoquant ces marion-
nettes de cuir découpé du théitre d’ombres tant
prisé a la Cité des Princes; si mince, elle semblait
presque nue dans ses voiles et tenait entre ses fins
doigts une fleur de lotus peut-étre factice. Serait-ce
plutde elle qui chantait, demoiselle immortelle He,
fille de la Mére du monde ? Hetao resta coi, comme
Penfant suspendu a son épaule, tandis que le vieil
homme claudicant a la canne de fer passait sans le
voir en tirant la rosse par le mors. D’un pas assuré
dans son déséquilibre, cette vétuste et haillonneuse
figure entraina le palanquin vers une mince fissure
entre deux blocs rocheux. L'ombre découpée a I'in-
térieur, divine silhouette, s’éclaira d’un rai de soleil
et il vit alors le visage de la demoiselle immortelle
sourire au grand jour. Le plus étrange fut que le
vieillard et le cheval coulissérent sans mal dans la
fente. A leur suite, ne sachant quelle voie prendre,
Hetao décida pour la plus impraticable, puisque
les esprits s’y étaient résolument engagés, peut-étre
A dessein. Il lui suffirait de rassembler ses facultés
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en une visée unique: franchir cette muraille. Face
aux deux énormes blocs volcaniques mouchetés de
quartz pareils aux portes de I'enfer recélant 4mes et
démons de la mort violente, il s’apercut que I'ap-
parente fissure ne s’ajustait pas bord a bord mais,
vue de biais, s’écartait d’au moins trois chi.

L’obstacle franchi, un pied dans 'immensité,
Hetao chercha des yeux le vieillard et son périlleux
équipage, mais personne au voisinage. Une clarté
d’eau pure s’étendait a perte de vue de ce coté des
rochers, irréelle comme une image du passé dans
un miroir de bronze. C’était la une impression cou-
rante au sortir d’un de ces réves de la nature du feu,
apres des heures de marche éreintante. S’il fallait
se noyer mieux valait cette eau tranquille. La paix
de l'enfance semblait rétablie dans ces parages. Un
peintre en etit rendu en huit traits la simple éter-
nité. Un tiers d’horizon a peine infléchi a ouest,
un autre de ciel, couleur jaune paille tirant sur
le vert jaspé, et enfin trois collines étagées a l'est,
dans la lumicere du soir. Les oiseaux sondaient les
distances par leurs chants. A son habitude, le merle
perché on ne sait ou questionnait les lointains tan-
dis que la mystérieuse alouette s’égosillait au plus
haut des nues, 1a ot les morts contemplent la terre
de leur vie perdue.

Hetao se dirigea vers la colline du milieu, plus
dense en futaies. On lui avait prescrit d’éviter
les terrains découverts propices aux embiches,
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la régle étant de ne pas s’exposer. «J’ai faim», se
plaignit sans rien attendre I'enfant perché sur son
dos, comme on dit avoir mal ou étre triste. Hetao
allongea le pas vers la colline boisée qui, tandis
qu’il approchait, lui parut s’élever, passer du talus
au tertre puis a ’éminence.

Enfin en lisiere du massif, il s’engagea dans le
sous-bois pentu que l'aurore du soir illuminait
par nappes et larges stries, sous 'ombre bleue des
futaies. A issue d’une longue course hébétée dans
lalarme de maints signes funestes, se déployait,
comme une grice muette, cette amnistie des grands
arbres allouée au monde des pourchassés et des tra-
qués, bétes et humains, malgré I'ordinaire dévora-
tion des créatures sans étoile. Sous ses pas craquait
un tapis de ronces, de tubercules et de petit bois
charpentant a hauteur de semelle des amoncelle-
ments d’aiguilles d’épicéa, de feuilles et de bogues
racornies. Les parfums de la terre ombreuse, quand
la mort rode, enivrent comme la vue des fleurs qui
tombent en pluie, d’'amandier, d’osmanthe ou de
magnolia. Hetao se souvenait des jours fortunés a
age des plaisirs et des jeux avant quon le blesse
dans sa chair. Ceux qui I'aimaient, dans 'embar-
ras, 'avaient vendu pour le service du Palais. Il y
avait gagné en habits, mets et savoirs, cependant
le coeur arraché ne battait plus, a la place tintait
une clepsydre de verre ol s’écoulait un sang trop
clair. Puis il avait laissé venir I'oubli pour garder
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en lui, vide de tout alliage, la lumiére fugace de
sa petite enfance. Cette odeur de terre, profonde
respiration des vies antérieures, suffirait presque a
son désir; cest ce que se disait Hetao, quand un
singe a poil d’or, éperdu de curiosité, dégringola
des branches d’'un manguier, provoquant le rire de
Penfant juché sur son épaule. A peine un hoquet.
C’était la premiere fois depuis l'irruption dans la
Cité des Princes, 2 Guizhou, des troupes rebelles
en querelle de souveraineté sur les ultimes places
fortes de 'empire Ming. Le fils du régent autopro-
clamé Zhu Hengjia, par heur ou malheur, avait
'Age ol tout s’efface plus tard, une fois éteintes
les lanternes rouges du malheur. Son rire a voir le
singe était signe d’apaisement dans I'un des innom-
brables mondes.

Hetao avait parié sur la colline boisée, d’un si
bel aplomb, et grimpait sans répit malgré I'épui-
sement. On 'avait initié & suivre 'intuition pro-
pice. Apres avoir poussé trois longs cris perplexes,
le singe a poil d’or s’était détourné, laissant place
a d’autres visiteurs, un écureuil volant a ventre
rouge prompt a voltiger, une famille toute hérissée
de porcs-épics, puis une nuée de pipistrelles dans
la pénombre illuminée; la nuit ne tarderait plus.
Hetao songea, qu’au mieux, s’il s’était trompé, le
point de vue au sommet lui donnerait une idée
des parages, des obstacles naturels ou humains a
esquiver, et du meilleur chemin & prendre au petit
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jour. Quelques minutes plus tard, & une ou deux
portées d’arc, plus haut, sur un dénivelé planté de
saules tors aux larges troncs, une batisse de pierres
séches lui apparut. Une fumée bleue s’en échap-
pait a travers les galets fixés a plat sur un toit en
chaume de roseau. La rude porte de bois clouté
était ouverte. Parvenu a quelques toises, Hetao sif-
flota sans vrai motif l'air d’une chanson en langue
hmong entendue autrefois, fagon de montrer patte
blanche. Il venait de se souvenir a I'instant de la
chorale de fillettes aux rutilants costumes couverts
de breloques sonnantes venue se produire pour la
féte du passage de I'année dans la Cité des Princes.
Presque aussitot, un grognement se fit entendre, la
voix tonnante du dieu des portes, s’émut-il, prét
a rebrousser chemin. Une sorte d’homme a face
de sanglier surgit alors dans 'encadrure, massif,
ses pattes avant aux ongles d’ours tendues vers lui.
— Qui que tu sois, entre donc admirer la gran-
deur de l'univers dans un bol de thé chaud.
Hetao sourit, désarmé. La bonté en parole
procure la confiance, prétendait un trés vieux
maitre. Il fut étonné de voir tant de lumignons
trembloter a 'intérieur. Surmonté d’un trépied en
branches d’abrasin et son chaudron crocheté, un
feu de bois fumait entre quatre pierres noircies.
Des planches, une souche de sapin et un cercueil
du méme bois muni d’un couvercle d’osier tenaient
lieu de meubles. Hetao attendit d’étre assis pour se
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décharger de 'enfant camouflé dans son paquetage.

L’ermite ne parut pas surpris de voir ce voyageur
bardé de plaids et d’objets divers accoucher d’un
bambin vétu de satin richement brodé.

— C’est mon petit frére, s’excusa Hetao.

— Alors vous boirez dans le méme bol, dit I'er-
mite tout en transvasant du chaudron deux louches
d’eau frémissante dans une théiére en fonte, avant
d’emplir un récipient d’argile posé sur le billot sous
ceil vague de I'enfant.

Hetao avait appris a n’ouvrir la bouche qu’en
y étant invité, ce qui s'appelle garder le silence,
attitude favorisant I'observation en situation hasar-
deuse. Pour tenir contenance, il recensa les chan-
delles plantées ici et 1a et ne fut pas surpris d’en
compter douze.

— Vous dormirez a 'abri prés de mon cercueil
cette nuit, dit enfin Permite. Personne ne viendra
vous y chercher. Demain, je vous mettrai sur le
bon chemin.

Comme Hetao allait remercier, ’homme pour-
suivit si promptement qu’il n’eut pas a I'interroger.

— Vous trouverez des chiffons de corps dans
la malle, c’est plus prudent de se vétir en pauvre,
parmi les pauvres...

L’ermite ne dit plus rien mais s’activa avec bon-
homie pour ne pas effrayer I'enfant; il versa le fond
d’un sac de toile dans une marmite, ranima son
feu avec du bois mort, sortit cueillir des blettes
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et des bulbes, poires de terre, ail des ours, navets,
herbes des champs, puis, aprés avoir assemblé ses
ingrédients et quelques ustensiles sur une planche
basse & proximité du fourneau, il mit le riz & cuire
et s’accroupit sur les talons afin d’éplucher, couper,
laver ses légumes avec un soin extréme, comme s’il
manipulait des orchidées. La lueur des flammes
animait son visage d’expressions subtiles ot se lisait
une compléte assiduité, nulle pensée extérieure ne
venait le distraire de sa tAche. Hetao et 'enfant le
regardaient faire, étrangement apaisés. Ses manches
retroussées, 'habitant des lieux n’effectuait cepen-
dant rien d’autre qu’un peu de cuisine, une soupe
aux herbes sauvages, du riz aux légumes. Quand ses
visiteurs furent rassasiés, il s’employa pareillement a
leur coucher, couvertures et drap de bure disposés
en bonne orientation sur les nattes. Le lendemain,
il s’éveilla avant 'aube et s’extirpa de son cercueil
en constatant a part soi que la guerre ni les songes
au grand jamais n’apaisent les troubles de 'Empire.

Une fois ses hotes apprétés, il prit son baton de
pelerin pour une courte distance, juste cing ou six
lis, afin de mettre Hetao sur ’heureux chemin, non
le plus court mais le moins exposé, avant de s’en
retourner du méme pas a son ermitage.





