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L’Histoire regorge de passages malicieux…
t. s. eliot
Gerontion
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livre premier
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Chapitre I

1

« Un innocent réclamerait-il vengeance ? Aurais-je 
répandu le sang d’un être humain ? Me serais-je 
enrichi aux dépens du peuple, aurais-je nui à autrui ? 
A-t-on jeté des gens en prison parce qu’ils s’oppo-
saient à ma personne ? »

Telles furent à peu près les objections de Jørgen 
Jørgensen lorsqu’il tenta de se défendre face à ceux, 
désormais innombrables, qui refusaient de l’écouter.

Cet homme, qui s’appelait Jørgen Jørgensen, 
autant dire monsieur Tout-le-monde, nous autres 
Islandais le baptisâmes Jörundur, roi de la canicule. 
À sa manière, il est d’ailleurs le seul roi que nous 
eûmes vraiment.

Il naquit à Copenhague le 29 mars 1780, sous le 
règne de Christian VII qui, bien qu’il fût considéré 
comme fou, correspondait avec Voltaire. À l’époque, 
Copenhague était aussi la capitale de l’Islande et 
Christian VII notre souverain. Georges  III, le roi 
d’Angleterre, était lui aussi givré. Les seuls monarques 
disponibles pour les Islandais étaient des rois qui 
n’avaient pas toute leur tête.
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Disserter sur les souverains ou se considérer comme 
tels n’a rien de nouveau pour nous, Islandais. Nous 
sommes les descendants d’une kyrielle de rois men-
tionnés dans les sagas, et dont personne à part nous 
n’a jamais entendu parler.

Nous avons d’ailleurs jadis fui un souverain qui se 
croyait plus puissant que nous, un certain Haraldur 
à la belle chevelure qui refusait de tailler sa crinière 
tant qu’il ne régnerait pas sur la Norvège tout entière. 
Nous avons alors pris la fuite et atterri ici, en Islande.

Je vous livre là une version certes un peu abrégée. 
Car nous fûmes gouvernés par des rois, d’abord nor-
végiens puis danois. Mais, bien que ces derniers aient 
leur place dans l’histoire et qu’il existe des portraits 
d’eux en costumes pittoresques, il n’en est aucun qui 
dépasse en renommée Jörundur, le roi de la canicule.

Le signe le plus manifeste de sa popularité est que 
nous nous rappelons à peine les noms de nos véri-
tables souverains et encore moins ceux de leurs reines, 
sauf lorsqu’elles étaient particulièrement autoritaires. 
Ou si elles trompaient leurs maris, les empoison-
naient, voire se livraient à des choses plus croustil-
lantes encore, ce qui permettait de broder une foule 
d’anecdotes.

En dehors de cela, nous ne nous sommes jamais 
vraiment intéressés à toute cette clique. La plupart 
de nos monarques se confondent et se résument plus 
ou moins aux chiffres romains accolés à leur prénom. 
Et presque aucun ne posa le pied sur le sol d’Islande.

Certes, nous leur envoyions parfois des lettres de 
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doléances et, aussi surprenant que cela puisse paraître, 
il arrivait qu’ils y répondent, mais lorsqu’ils daignaient 
le faire, nos fonctionnaires et nos chefs ignoraient 
leurs préconisations, un peu comme aujourd’hui 
lorsque nous portons des affaires devant des juridic-
tions étrangères.

En résumé, nous n’avons pas grand-chose à dire 
de tous ces souverains. Jörundur, le roi de la cani-
cule, est le seul dont le nom soit resté gravé dans les 
nuages, pour ainsi dire orné de diamants comme celui 
de Lucy, qui qu’elle soit, dans la chanson Lucy in the 
Sky with Diamonds.

Pour citer un autre titre des Beatles, le chemin de 
cet homme fut lui aussi long et tortueux. C’est d’ail-
leurs depuis Liverpool, la ville où naquirent les quatre 
garçons dans le vent, que Jörundur s’embarqua sur 
le Clarence pour son premier voyage vers l’Islande, 
bien avant que les membres du groupe ne viennent 
au monde.

Eh oui, quelle que soit la manière dont on envisage 
les choses, cet homme était unique. Personne n’arrive 
à la cheville de Jørgen Jørgensen surnommé Jörundur, 
roi de la canicule.

Il est à l’origine d’histoires drôles et de textes de 
chansons. On donne son nom à des enfants, à des 
restaurants, et la liste est sans fin. Au moment où ces 
lignes s’écrivent, on vient d’ailleurs de baptiser une 
petite rue du centre de Reykjavík Jörundarstræti, rue 
de Jörundur. Jørgen Jørgensen est différent. Il est plus 
haut en couleur que la plupart des personnages de 
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roman, j’entends par là : il n’est nul besoin d’élaborer 
le moindre mensonge à son sujet.

Pourtant, la plupart des gens en savent étonnam-
ment peu à son sujet. La majorité de ses compatriotes 
au Danemark n’a jamais entendu parler de lui, les 
Islandais ont partagé seulement deux mois de son 
existence. Les Anglais, les Australiens et les habitants 
de Tasmanie, pour autant qu’ils aient connaissance du 
personnage, en ont une tout autre perception. Bien des 
gens sont dans le flou. Qu’il leur inspire une terrible 
honte, ou qu’ils le portent aux nues. Il est tour à tour 
héros ou bouffon, et parfois les deux en même temps.

Je n’ai pas l’intention d’en juger ici et maintenant, 
mais simplement de poser la question : Qui fut Jørgen 
Jørgensen ? Que fit-il et pourquoi ? J’espère que nous 
obtiendrons réponse à ces interrogations ainsi qu’à 
quelques autres d’ici la fin de cette histoire.

2

Jørgen Jørgensen eut plusieurs fois l’impression de 
se retrouver face à un peloton d’exécution : peloton 
bien réel ou imaginaire, en tout cas ce n’était sans 
doute pas sans raison. Pour tout vous dire, il vit même 
un jour la potence se profiler à l’horizon.

Son frère Fritz lui reprochait d’avoir non seulement 
détruit sa propre réputation, mais aussi celle de sa 
famille. Fritz s’en désolait d’autant plus que Jørgen 
avait l’étoffe de ceux qui accomplissent des prouesses.
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« Tu aurais pu faire de grandes choses », lui écrivit-il 
dans une lettre après que ce dernier fut envoyé en 
Tasmanie, échappant ainsi à la pendaison. Justement, 
la question se pose : Jørgen n’avait-il pas en fin de 
compte accompli de grandes choses ?

C’est ce que nous examinerons, de même que la 
manière dont sa vie met en lumière d’autres exis-
tences que la sienne. Il les nimbe d’une clarté qui 
aurait sinon disparu depuis longtemps. On peut en 
dire autant du pasteur Jón Steingrímsson, qui joue 
également un rôle dans ce récit, même si l’homme 
d’Église jette plutôt une ombre sur ses contemporains 
et n’a pas grand bien à dire de la plupart d’entre eux.

Jón Steingrímsson est le seul pasteur au monde à 
avoir arrêté une éruption en célébrant l’office divin, 
c’est donc un personnage comme qui dirait d’enver-
gure mondiale. Il est difficile de dire si un pasteur 
d’aujourd’hui serait aussi efficace pour lutter contre 
une coulée de lave.

Mais gardons-nous de mettre la charrue avant les 
bœufs. On est souvent tenté de raconter une histoire 
en commençant par la fin. J’aurais aimé lire certains 
livres à rebours, il y a des films dont le dénouement 
m’aurait suffi et d’autres, encore plus nombreux, que 
j’aurais pu me passer de voir. Mais puisqu’il est ici 
question de personnages défunts, nous pourrions en 
réalité débuter notre récit n’importe où.

Quel que soit le nom sous lequel on le désigne, 
Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, 
ou encore Jorgen Jorgensen comme on l’appelait en 
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Angleterre – un nom qu’il prit lui-même lorsqu’il 
devint espion sur le continent – était de l’avis général 
pétri de défauts.

Repérer son talon d’Achille est un jeu d’enfant. 
Il accumulait les dettes de jeu, se trouvait là où on 
lui interdisait d’être et prenait la poudre d’escam-
pette quand on exigeait de lui qu’il reste. Lorsqu’on 
lui interdit de quitter l’Angleterre, il s’en alla, mais 
s’entêta à y rester quand on lui ordonna de déguer-
pir. C’est pour cette raison qu’il échappa de peu à la 
potence.

Quoi qu’il en soit, ceux qui organisèrent son procès 
s’employèrent à ignorer son point de vue en le présen-
tant comme un individu étrange et suspect. Ils purent 
ainsi le renier en toute bonne conscience.

3

Jørgen témoigna lui-même de tout cela : « On m’ac-
cuse en même temps de m’être emparé du pouvoir 
royal et d’avoir établi un gouvernement républicain 
en Islande. Rien n’est plus contradictoire : si je m’étais 
emparé du pouvoir royal, il m’aurait été impossible 
de fonder une république et si j’avais fondé une répu-
blique, je ne n’aurais pas pu m’emparer du pouvoir 
royal. »

Les reproches adressés à Jørgen Jørgensen compor-
taient une faille intrinsèque.

Il se vit souvent accusé de choses différentes selon 
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qui le mettait en cause : les autorités danoises ou 
anglaises.

Confrontées à la tempête, les classes dominantes 
des deux pays finirent par s’allier alors même que 
leur hostilité était la source des querelles qui avaient 
conduit Jørgen à prendre le pouvoir en Islande ou, 
disons, à s’en emparer.

Danois et Anglais étaient d’accord : Jørgen avait 
gravement enfreint la loi.

4

Soyons un peu plus précis : dans son rapport sur 
ladite révolution, le comte Trampe, gouverneur 
danois alors démis de son pouvoir en Islande, décrit 
ses conséquences comme « un désastre engendré par 
une dictature impitoyable ».

Qui plus est, cette dictature impitoyable s’en était 
prise « violemment à une nation innocente qui s’était 
toujours montrée obéissante et fidèle à son roi ».

Le comte Trampe a raison. Personne ne mettait le 
roi en cause comme en attestent toutes les lettres de 
doléances qu’il recevait du petit peuple. En revanche, 
le désastre que Trampe présente comme la consé-
quence de la prise de pouvoir de Jörundur ne corres-
pond à aucune réalité.

Son rapport fut remis aux autorités britanniques. 
Le plus étrange, c’est que les Anglais donnèrent suite 
à la plainte de Trampe alors même qu’ils voulaient 
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l’évincer du pouvoir, et qu’ils l’écoutèrent, lui, plu-
tôt que son compatriote Jørgen Jørgensen, qui l’en 
avait chassé. Sir Joseph Banks, président de la Royal 
Society, proche du gouvernement britannique et de 
ses secrétaires d’État, déclara ainsi : « Mon opinion est 
que Jorgenson est un vaurien, que Phelps l’est autant 
que lui et que le comte Trampe est un brave homme, 
aussi brave que peuvent l’être les Danois lorsqu’ils 
le sont, bien qu’ils ne puissent d’évidence pas l’être 
autant qu’un brave Anglais. »

Samuel Phelps était le marchand anglais qui avait 
débarqué avec Jørgen Jørgensen en Islande. Sir Joseph 
Banks tint ces propos dans une lettre adressée à Sir 
William Hooker, un botaniste lui aussi arrivé en 
Islande avec Jørgen Jørgensen, dont il était sans doute 
le meilleur et plus fidèle ami, pour ne pas dire le seul.

En l’occurrence, Sir Joseph Banks avait complè-
tement retourné sa veste. Il existe une lettre où il 
encourage l’arrestation du comte Trampe de manière 
à ce que les armées britanniques puissent s’emparer 
de l’Islande.

Fredrik Christoffer Trampe, né un an avant Jørgen 
Jørgensen, membre de la noblesse, originaire d’un 
grand domaine de l’île de Lolland et diplômé en 
droit, avait une haute opinion de sa personne. Lui 
et Jørgensen, roi de la canicule, étaient deux repré-
sentants de la nation danoise que tout opposait, le 
second faisant figure d’authentique gamin des rues à 
côté du premier.

Sir Joseph Banks avait été séduit par Jørgen 
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Jørgensen qui était à ses yeux le messager des temps 
nouveaux, un homme valeureux et téméraire, un aven-
turier idéaliste. Or voilà que tout à coup, il qualifiait 
Jørgen de vaurien et qualifiait ses actes de stupides et 
relevant d’une folle intrépidité, « silly business », pour 
reprendre ses mots dans sa langue.

Voilà qui est fort surprenant et frappé de contra-
dictions pour le moins énormes.

5

Ainsi en va-t-il de l’histoire. Étrange, contradic-
toire, elle nous surprend à tout bout de champ, c’est 
une constante lutte entre les classes, les groupes qui 
constituent la société et les individus. Débordante 
de vie, pittoresque et distrayante, elle sombre parfois 
dans la tristesse et la mélancolie où elle bégaie pen-
dant des années voire des siècles.

Il est tout aussi notoire que l’histoire se répète au 
moins deux fois, d’abord comme tragédie, puis sous 
forme de comédie, à ce que disait Karl Marx dans son 
ouvrage Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Il avait 
emprunté cette histoire de répétition au philosophe 
Hegel, mais la suite de la phrase était de son cru.

Brumaire était le nouveau nom de novembre après 
la Révolution française et la mise en place d’un nou-
veau calendrier. On avait changé les noms des jours et 
des mois parce qu’il fallait tout transformer. Ceux qui 
refusaient de se mettre au diapason étaient conduits 
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à la guillotine pour être raccourcis d’une tête, et une 
bonne partie de ceux qui se chargeaient de la basse 
besogne connaissaient ensuite le même sort.

D’aucuns considèrent que c’est dans l’essence des 
révolutions et intrinsèque à la marche de l’histoire, 
sauf Jörundur, le roi de la canicule, qui tint à rompre 
avec cette tradition en Islande à l’été 1809 en initiant 
une révolution à la fois tragique et comique, comme 
il l’était en réalité lui-même.

« Je doute qu’aucun historien, quelle que soit 
l’étendue de son savoir, puisse trouver dans l’histoire 
du monde une révolution qui se soit déroulée d’aussi 
excellente manière », écrit-il dans Fragments d’une 
autobiographie.

Ce texte, rédigé en anglais longtemps après sa 
révolution en Islande, Jørgen Jørgensen le publia 
d’abord dans le Van Diemen’s Land Annual, une revue 
de Tasmanie où il fut prisonnier avant de devenir 
policier. Là-bas, il épousa une Irlandaise qu’il avait 
mise aux arrêts. Cette femme, Nora Corbett, mourut 
emportée par son alcoolisme.

6

« Qui est plus qualifié pour écrire sa biographie… 
que l’intéressé lui-même ? »

Qui donc pose la question ? C’est évidemment 
Jørgen Jørgensen, notre héros, notre roi, l’homme 
aux trois noms – et même plus encore – en fonction 
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de l’endroit où il se trouvait sur la mappemonde et 
des nécessités du moment. D’autres l’ont affublé de 
toutes sortes de sobriquets et parfois, il préférait lui-
même n’en adopter aucun et garder l’anonymat.

Quant aux adjectifs servant à le qualifier, ils ne man-
quaient pas. Tout comme les jugements à l’emporte-
pièce, les cellules de prison et autres tables de jeu…

Jørgen soulignait aussi qu’il est étrange qu’il faille 
le témoignage d’autrui pour confirmer le plus grand 
événement de la vie de chacun, sa naissance. Bien 
qu’elle soit le préalable à toute chose, nous n’en 
conservons pas le moindre souvenir. Si nous oublions 
l’événement le plus important de notre existence, il 
n’est pas étonnant que nous ayons tendance à oublier 
les autres.

Il affirmait également que les événements les plus 
marquants de la vie de chacun se produisent habi-
tuellement en l’espace d’un instant, par exemple, 
« lorsqu’un boulet de canon vous arrache la tête à 
l’improviste ». C’était un homme d’une grande 
sagesse. Ou devons-nous le déclarer philosophe ? Il 
ne possédait toutefois aucun diplôme pour en attester.

Et il n’était pas sans défauts. Il était fragile. Il pre-
nait souvent un bon départ, puis se cassait la figure. Se 
casser la figure, c’était sa spécialité. Il plaçait la barre 
trop haut : découvrir des pays, devenir riche, devenir 
comte, devenir roi. En revanche, il ne se brisait pas. À 
moins que ? Sa vie était à la fois tragédie et comédie.

Qui se rappelle sa propre naissance ? Je connais 
certes quelques personnes qui se souviennent de leurs 
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vies antérieures ou d’autres degrés d’existence. Il y a 
des théories proclamant que les hommes, les animaux 
et les plantes passent leur temps à se réincarner, mais à 
part ça, il n’y a que les personnages de roman, comme 
le petit Oscar du Tambour de Günter Grass, pour se 
rappeler leur naissance.

La première chose que voit Oscar en venant 
au monde, ce sont deux ampoules électriques de 
60 watts, puis il dit : « Je trouve encore aujourd’hui 
que cette phrase de la Bible : “Que la lumière soit et 
la lumière fut” est le meilleur slogan publicitaire des 
usines Osram. »

Mais nous ne parlons pas ici de Günter Grass ni 
du nain Oscar, nous parlons de Jørgen Jørgensen 
ou Jörundur, roi de la canicule, l’homme qui fit la 
révolution en Islande ou qui s’empara du pouvoir 
et fut notre roi deux mois durant, l’homme qui non 
seulement portait une kyrielle de noms, mais égale-
ment une foule de titres : marin et explorateur, roi, 
espion et pasteur, écrivain et bagnard, révolutionnaire 
et journaliste, médecin et policier, alcoolique, joueur 
invétéré… la liste n’est pas exhaustive.

C’est lui qui demande qui est plus qualifié pour 
écrire sa biographie que l’intéressé en personne et 
qui formule cette remarque à propos de la naissance : 
Jørgen Jørgensen, le Danois d’Angleterre, l’Anglais du 
Danemark, le roi d’Islande, le premier Danois à avoir 
fait le tour de la terre, né en 1780, trois avant que 
ne débute l’éruption du Laki, à l’ouest du glacier de 
Vatnajökull, avant que tout ne change, non seulement 
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en Islande, mais aussi en Europe et, à dire vrai, dans 
le monde entier.
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