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Chapitre I

«Un innocent réclamerait-il vengeance ? Aurais-je
répandu le sang d’un étre humain? Me serais-je
enrichi aux dépens du peuple, aurais-je nui a autrui ?
A-t-on jeté des gens en prison parce qu’ils s’oppo-
saient a ma personne ? »

Telles furent a peu pres les objections de Jorgen
Jorgensen lorsqu’il tenta de se défendre face a ceux,
désormais innombrables, qui refusaient de I'écouter.

Cet homme, qui s’appelait Jorgen Jorgensen,
autant dire monsieur Tout-le-monde, nous autres
Islandais le baptisimes Jorundur, roi de la canicule.
A sa maniére, il est d’ailleurs le seul roi que nous
elimes vraiment.

Il naquit & Copenhague le 29 mars 1780, sous le
régne de Christian VII qui, bien qu’il fiit considéré
comme fou, correspondait avec Voltaire. A 'époque,
Copenhague était aussi la capitale de I'Islande et
Christian VII notre souverain. Georges III, le roi
d’Angleterre, était lui aussi givré. Les seuls monarques
disponibles pour les Islandais étaient des rois qui
n’avaient pas toute leur téte.
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Disserter sur les souverains ou se considérer comme
tels n’a rien de nouveau pour nous, Islandais. Nous
sommes les descendants d’une kyrielle de rois men-
tionnés dans les sagas, et dont personne a part nous
n’a jamais entendu parler.

Nous avons d’ailleurs jadis fui un souverain qui se
croyait plus puissant que nous, un certain Haraldur
a la belle chevelure qui refusait de tailler sa criniere
tant qu’il ne régnerait pas sur la Norvége tout entiére.
Nous avons alors pris la fuite et atterri ici, en Islande.

Je vous livre la une version certes un peu abrégée.
Car nous fimes gouvernés par des rois, d’abord nor-
végiens puis danois. Mais, bien que ces derniers aient
leur place dans lhistoire et qu’il existe des portraits
d’eux en costumes pittoresques, il n’en est aucun qui
dépasse en renommée Jorundur, le roi de la canicule.

Le signe le plus manifeste de sa popularité est que
nous nous rappelons a peine les noms de nos véri-
tables souverains et encore moins ceux de leurs reines,
sauf lorsqu’elles étaient particuliérement autoritaires.
Ou si elles trompaient leurs maris, les empoison-
naient, voire se livraient a des choses plus croustil-
lantes encore, ce qui permettait de broder une foule
d’anecdotes.

En dehors de cela, nous ne nous sommes jamais
vraiment intéressés a toute cette clique. La plupart
de nos monarques se confondent et se résument plus
ou moins aux chiffres romains accolés a leur prénom.
Et presque aucun ne posa le pied sur le sol d’Islande.

Certes, nous leur envoyions parfois des lettres de
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doléances et, aussi surprenant que cela puisse paraitre,
il arrivait qu’ils y répondent, mais lorsqu’ils daignaient
le faire, nos fonctionnaires et nos chefs ignoraient
leurs préconisations, un peu comme aujourd’hui
lorsque nous portons des affaires devant des juridic-
tions étrangeres.

En résumé, nous n’avons pas grand-chose a dire
de tous ces souverains. Jorundur, le roi de la cani-
cule, est le seul dont le nom soit resté gravé dans les
nuages, pour ainsi dire orné de diamants comme celui
de Lucy, qui qu’elle soit, dans la chanson Lucy in the
Sky with Diamonds.

Pour citer un autre titre des Beatles, le chemin de
cet homme fut lui aussi long et tortueux. C’est d’ail-
leurs depuis Liverpool, la ville ot naquirent les quatre
garcons dans le vent, que Jorundur s’embarqua sur
le Clarence pour son premier voyage vers 'Islande,
bien avant que les membres du groupe ne viennent
au monde.

Eh oui, quelle que soit la mani¢re dont on envisage
les choses, cet homme était unique. Personne n’arrive
a la cheville de Jorgen Jorgensen surnommé Jérundur,
roi de la canicule.

Il est a I'origine d’histoires drdles et de textes de
chansons. On donne son nom a des enfants, a des
restaurants, et la liste est sans fin. Au moment ot ces
lignes s’écrivent, on vient d’ailleurs de baptiser une
petite rue du centre de Reykjavik Jérundarstreeti, rue
de Jorundur. Jorgen Jorgensen est différent. Il est plus
haut en couleur que la plupart des personnages de
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roman, j entends par la: il n’est nul besoin d’élaborer
le moindre mensonge a son sujet.

Pourtant, la plupart des gens en savent étonnam-
ment peu a son sujet. La majorité de ses compatriotes
au Danemark n’a jamais entendu parler de lui, les
Islandais ont partagé seulement deux mois de son
existence. Les Anglais, les Australiens et les habitants
de Tasmanie, pour autant qu’ils aient connaissance du
personnage, en ont une tout autre perception. Bien des
gens sont dans le flou. Qu’il leur inspire une terrible
honte, ou qu’ils le portent aux nues. Il est tour a tour
héros ou bouffon, et parfois les deux en méme temps.

Je n’ai pas intention d’en juger ici et maintenant,
mais simplement de poser la question : Qui fut Jorgen
Jorgensen ? Que fit-il et pourquoi ? J’espére que nous
obtiendrons réponse a ces interrogations ainsi qu’a
quelques autres d’ici la fin de cette histoire.

2

Jorgen Jorgensen eut plusieurs fois 'impression de
se retrouver face a un peloton d’exécution : peloton
bien réel ou imaginaire, en tout cas ce n’était sans
doute pas sans raison. Pour tout vous dire, il vit méme
un jour la potence se profiler a 'horizon.

Son frere Fritz lui reprochait d’avoir non seulement
détruit sa propre réputation, mais aussi celle de sa
famille. Fritz s’en désolait d’autant plus que Jorgen
avait 'étoffe de ceux qui accomplissent des prouesses.
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« Tu aurais pu faire de grandes choses », lui écrivit-il
dans une lettre apres que ce dernier fut envoyé en
Tasmanie, échappant ainsi a la pendaison. Justement,
la question se pose: Jorgen n’avait-il pas en fin de
compte accompli de grandes choses ?

C’est ce que nous examinerons, de méme que la
mani¢re dont sa vie met en lumiere d’autres exis-
tences que la sienne. Il les nimbe d’une clarté qui
aurait sinon disparu depuis longtemps. On peut en
dire autant du pasteur Jén Steingrimsson, qui joue
également un role dans ce récit, méme si 'homme
d’Eglise jette plutdt une ombre sur ses contemporains
et n’a pas grand bien a dire de la plupart d’entre eux.

J6n Steingrimsson est le seul pasteur au monde a
avoir arrété une éruption en célébrant loffice divin,
c’est donc un personnage comme qui dirait d’enver-
gure mondiale. Il est difficile de dire si un pasteur
d’aujourd’hui serait aussi efficace pour lutter contre
une coulée de lave.

Mais gardons-nous de mettre la charrue avant les
beeufs. On est souvent tenté de raconter une histoire
en commencant par la fin. J'aurais aimé lire certains
livres a rebours, il y a des films dont le dénouement
m’aurait suffi et d’autres, encore plus nombreux, que
jaurais pu me passer de voir. Mais puisqu’il est ici
question de personnages défunts, nous pourrions en
réalité débuter notre récit n’importe ou.

Quel que soit le nom sous lequel on le désigne,
Jorgen Jorgensen ou Jorundur, roi de la canicule,
ou encore Jorgen Jorgensen comme on 'appelait en
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Angleterre — un nom qu’il prit lui-méme lorsqu’il
devint espion sur le continent — était de I'avis général
pétri de défauts.

Repérer son talon d’Achille est un jeu d’enfant.
Il accumulait les dettes de jeu, se trouvait la ot on
lui interdisait d’étre et prenait la poudre d’escam-
pette quand on exigeait de lui qu’il reste. Lorsqu’on
lui interdit de quitter ’Angleterre, il s’en alla, mais
s'entéta a y rester quand on lui ordonna de déguer-
pir. C’est pour cette raison qu’il échappa de peu a la
potence.

Quoi qu’il en soit, ceux qui organisérent son proces
s'employerent a ignorer son point de vue en le présen-
tant comme un individu étrange et suspect. Ils purent
ainsi le renier en toute bonne conscience.

Jorgen témoigna lui-méme de tout cela: « On m’ac-
cuse en méme temps de m’étre emparé du pouvoir
royal et d’avoir établi un gouvernement républicain
en Islande. Rien n’est plus contradictoire : si je m’étais
emparé du pouvoir royal, il m’aurait été impossible
de fonder une république et si j’avais fondé une répu-
blique, je ne n’aurais pas pu m’emparer du pouvoir
royal. »

Les reproches adressés a Jorgen Jorgensen compor-
taient une faille intrinseque.

II se vit souvent accusé de choses différentes selon
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qui le mettait en cause: les autorités danoises ou
anglaises.

Confrontées a la tempéte, les classes dominantes
des deux pays finirent par s’allier alors méme que
leur hostilité était la source des querelles qui avaient
conduit Jergen a prendre le pouvoir en Islande ou,
disons, & s’en emparer.

Danois et Anglais étaient d’accord : Jorgen avait
gravement enfreint la loi.

4

Soyons un peu plus précis: dans son rapport sur
ladite révolution, le comte Trampe, gouverneur
danois alors démis de son pouvoir en Islande, décrit
ses conséquences comme « un désastre engendré par
une dictature impitoyable ».

Qui plus est, cette dictature impitoyable s’en était
prise « violemment & une nation innocente qui s’était
toujours montrée obéissante et fidele & son roi».

Le comte Trampe a raison. Personne ne mettait le
roi en cause comme en attestent toutes les lettres de
doléances qu’il recevait du petit peuple. En revanche,
le désastre que Trampe présente comme la consé-
quence de la prise de pouvoir de Jorundur ne corres-
pond a aucune réalité.

Son rapport fut remis aux autorités britanniques.
Le plus étrange, c’est que les Anglais donneérent suite
a la plainte de Trampe alors méme qu’ils voulaient
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I’évincer du pouvoir, et qu’ils 'écouterent, lui, plu-
tot que son compatriote Jorgen Jorgensen, qui I'en
avait chassé. Sir Joseph Banks, président de la Royal
Society, proche du gouvernement britannique et de
ses secrétaires d’Etat, déclara ainsi : « Mon opinion est
que Jorgenson est un vaurien, que Phelps I'est autant
que lui et que le comte Trampe est un brave homme,
aussi brave que peuvent I'étre les Danois lorsqu’ils
le sont, bien qu’ils ne puissent d’évidence pas I'étre
autant qu'un brave Anglais. »

Samuel Phelps était le marchand anglais qui avait
débarqué avec Jorgen Jorgensen en Islande. Sir Joseph
Banks tint ces propos dans une lettre adressée a Sir
William Hooker, un botaniste lui aussi arrivé en
Islande avec Jorgen Jorgensen, dont il était sans doute
le meilleur et plus fidele ami, pour ne pas dire le seul.

En Poccurrence, Sir Joseph Banks avait comple-
tement retourné sa veste. Il existe une lettre ou il
encourage |'arrestation du comte Trampe de maniére
a ce que les armées britanniques puissent s’emparer
de I'Islande.

Fredrik Christoffer Trampe, né un an avant Jorgen
Jorgensen, membre de la noblesse, originaire d’un
grand domaine de I'ile de Lolland et diplomé en
droit, avait une haute opinion de sa personne. Lui
et Jorgensen, roi de la canicule, étaient deux repré-
sentants de la nation danoise que tout opposait, le
second faisant figure d’authentique gamin des rues a
c6té du premier.

Sir Joseph Banks avait été séduit par Jergen
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Jorgensen qui était a ses yeux le messager des temps
nouveaux, un homme valeureux et téméraire, un aven-
turier idéaliste. Or voila que tout a coup, il qualifiait
Jorgen de vaurien et qualifiait ses actes de stupides et
relevant d’une folle intrépidité, « silly business », pour
reprendre ses mots dans sa langue.

Voila qui est fort surprenant et frappé de contra-
dictions pour le moins énormes.

5

Ainsi en va-t-il de Ihistoire. Etrange, contradic-
toire, elle nous surprend a tout bout de champ, c’est
une constante lutte entre les classes, les groupes qui
constituent la société et les individus. Débordante
de vie, pittoresque et distrayante, elle sombre parfois
dans la tristesse et la mélancolie ou elle bégaie pen-
dant des années voire des siecles.

Il est tout aussi notoire que Ihistoire se répete au
moins deux fois, d’abord comme tragédie, puis sous
forme de comédie, a ce que disait Karl Marx dans son
ouvrage Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. 1l avait
emprunté cette histoire de répétition au philosophe
Hegel, mais la suite de la phrase était de son cru.

Brumaire était le nouveau nom de novembre apres
la Révolution francaise et la mise en place d’un nou-
veau calendrier. On avait changé les noms des jours et
des mois parce qu’il fallait tout transformer. Ceux qui
refusaient de se mettre au diapason étaient conduits
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a la guillotine pour étre raccourcis d’une téte, et une
bonne partie de ceux qui se chargeaient de la basse
besogne connaissaient ensuite le méme sort.

D’aucuns considerent que c’est dans I'essence des
révolutions et intrinseque a la marche de lhistoire,
sauf Jorundur, le roi de la canicule, qui tint 2 rompre
avec cette tradition en Islande a I’été 1809 en initiant
une révolution 2 la fois tragique et comique, comme
il était en réalité lui-méme.

«Je doute qu’aucun historien, quelle que soit
I’étendue de son savoir, puisse trouver dans I'histoire
du monde une révolution qui se soit déroulée d’aussi
excellente maniere », écrit-il dans Fragments d’une
autobiographie.

Ce texte, rédigé en anglais longtemps apres sa
révolution en Islande, Jorgen Jorgensen le publia
d’abord dans le Van Diemen’s Land Annual, une revue
de Tasmanie ou il fut prisonnier avant de devenir
policier. La-bas, il épousa une Irlandaise qu’il avait
mise aux arréts. Cette femme, Nora Corbett, mourut
emportée par son alcoolisme.

6

«Qui est plus qualifié pour écrire sa biographie...
que 'intéressé lui-méme ? »

Qui donc pose la question? C’est évidemment
Jorgen Jorgensen, notre héros, notre roi, 'homme
aux trois noms — et méme plus encore — en fonction
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de I'endroit ot il se trouvait sur la mappemonde et
des nécessités du moment. D’autres 'ont affublé de
toutes sortes de sobriquets et parfois, il préférait lui-
méme n’en adopter aucun et garder 'anonymat.

Quant aux adjectifs servant a le qualifier, ils ne man-
quaient pas. Tout comme les jugements a 'emporte-
piéce, les cellules de prison et autres tables de jeu...

Jorgen soulignait aussi qu’il est étrange qu’il faille
le témoignage d’autrui pour confirmer le plus grand
événement de la vie de chacun, sa naissance. Bien
qu’elle soit le préalable a toute chose, nous n’en
conservons pas le moindre souvenir. Si nous oublions
I’événement le plus important de notre existence, il
n’est pas étonnant que nous ayons tendance a oublier
les autres.

Il affirmait également que les événements les plus
marquants de la vie de chacun se produisent habi-
tuellement en Pespace d’un instant, par exemple,
«lorsqu’un boulet de canon vous arrache la téte a
I'improviste ». C’était un homme d’une grande
sagesse. Ou devons-nous le déclarer philosophe? Il
ne possédait toutefois aucun dipléme pour en attester.

Et il n’était pas sans défauts. Il érait fragile. Il pre-
nait souvent un bon départ, puis se cassait la figure. Se
casser la figure, c’était sa spécialité. Il plagait la barre
trop haut: découvrir des pays, devenir riche, devenir
comte, devenir roi. En revanche, il ne se brisait pas. A
moins que ? Sa vie était a la fois tragédie et comédie.

Qui se rappelle sa propre naissance? Je connais
certes quelques personnes qui se souviennent de leurs
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vies antérieures ou d’autres degrés d’existence. Il y a
des théories proclamant que les hommes, les animaux
et les plantes passent leur temps a se réincarner, mais a
part ¢a, il n’y a que les personnages de roman, comme
le petit Oscar du 7ambour de Giinter Grass, pour se
rappeler leur naissance.

La premiére chose que voit Oscar en venant
au monde, ce sont deux ampoules électriques de
60 watts, puis il dit: «Je trouve encore aujourd’hui
que cette phrase de la Bible: “Que la lumiére soit et
la lumiere fut” est le meilleur slogan publicitaire des
usines Osram. »

Mais nous ne parlons pas ici de Giinter Grass ni
du nain Oscar, nous parlons de Jorgen Jorgensen
ou Jorundur, roi de la canicule, ’homme qui fit la
révolution en Islande ou qui s’empara du pouvoir
et fut notre roi deux mois durant, ’homme qui non
seulement portait une kyrielle de noms, mais égale-
ment une foule de titres: marin et explorateur, roi,
espion et pasteur, écrivain et bagnard, révolutionnaire
et journaliste, médecin et policier, alcoolique, joueur
invétéré... la liste n’est pas exhaustive.

C’est lui qui demande qui est plus qualifié pour
écrire sa biographie que I'intéressé en personne et
qui formule cette remarque a propos de la naissance :
Jorgen Jorgensen, le Danois d’Angleterre, I’Anglais du
Danemark, le roi d’Islande, le premier Danois a avoir
fait le tour de la terre, né en 1780, trois avant que
ne débute 'éruption du Laki, & 'ouest du glacier de
Vatnajokull, avant que tout ne change, non seulement
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en Islande, mais aussi en Europe et, a dire vrai, dans
le monde entier.





