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À mon père
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La terre, le blé, le pain, la table, la famille (la 
terre) ; il existe dans ce cycle, disait le père dans 
ses sermons, amour, travail, temps.

raduan  nas sar
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TRANCHANT

Bibiana
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1

J’avais un peu plus de sept ans le jour où j’ai sorti le 
couteau du tas de vêtements, il était enveloppé dans un 
vieux tissu sale avec plein de taches sombres et noué au 
milieu. Ma sœur, Belonísia, qui avait un an de moins, 
était avec moi. Juste avant cet événement, nous étions 
en train de jouer dans la cour de la vieille maison, avec 
des poupées faites d’épis de maïs récoltés la semaine 
précédente. Les feuilles qui jaunissaient déjà sur les épis 
leur faisaient comme des vêtements. Nous disions que 
les poupées étaient nos filles, les filles de Bibiana et 
de Belonísia. En voyant Grand- mère s’éloigner de la 
maison, le long du terrain, nous nous sommes regar-
dées d’un air entendu : c’était le bon moment pour 
découvrir ce que Donana cachait dans sa valise en cuir, 
parmi les vieux vêtements qui sentaient la graisse rance. 
Donana voyait bien que nous avions grandi : dévorées 
de curiosité, nous envahissions sa chambre pour l’in-
terroger sur ce qui nous revenait aux oreilles ou sur 
ce dont nous ne savions rien, comme les objets à l’in-
térieur de sa valise. Nous nous faisions tout le temps 
gronder par notre père ou notre mère. Grand- mère, 
elle, n’avait qu’à nous regarder avec fermeté pour que 
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notre peau frémisse et brûle, comme au plus près d’un 
feu de joie.

C’est pour ça qu’en la voyant s’éloigner au fond du 
jardin, j’ai regardé Belonísia. Déterminée à fouiller 
dans les affaires de Grand- mère, je me suis glissée sur 
la pointe des pieds jusqu’à sa chambre pour ouvrir la 
vieille valise en cuir, marquée par le temps et recouverte 
d’une épaisse couche de poussière. Jusqu’à ce jour, elle 
était toujours restée sous le lit. Je suis allée moi- même 
à la porte jeter un coup d’œil dans le jardin, grand- 
mère Donana clopinait vers la brousse, derrière le ver-
ger et le potager, juste après le poulailler avec ses vieux 
perchoirs. À l’époque, nous nous étions habituées à ce 
que Grand- mère parle toute seule et dise des choses 
étranges, comme demander à quelqu’un d’invisible 
de se tenir à l’écart de Carmelita, la tante que nous 
n’avions jamais connue. Elle implorait aussi le fantôme 
qui hantait sa mémoire de rester loin de ses petites- 
filles. C’était une profusion de phrases décousues. Elle 
parlait de gens qu’on ne pouvait pas voir – les esprits – 
ou dont le nom ne nous disait rien, parents ou amies 
éloignés. Nous avions pris l’habitude de l’entendre 
parler dans la maison, sur le seuil, en chemin vers les 
plantations, ou dans la cour, comme si elle conversait 
avec les poules ou les arbres morts. Belonísia et moi on 
se regardait en riant sous cape, et on s’approchait d’elle, 
mine de rien. On faisait semblant de jouer tout près 
de Grand- mère, juste pour l’écouter, et ensuite nous 
répétions ce qu’elle avait dit, avec un grand sérieux, 
à nos poupées, aux plantes et aux animaux. Nous 
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répétions ce que ma mère disait tout bas à mon père 
dans la cuisine. « Aujourd’hui elle a beaucoup parlé, 
elle parle toute seule, de plus en plus. » Le père rechi-
gnait à admettre que Grand- mère montrait des signes 
de démence, il disait que toute sa vie la mère s’était 
parlé à elle- même, que toute sa vie elle avait ruminé 
à haute voix les prières et les incantations qui tour-
noyaient dans sa tête.

Ce jour- là, la voix de Donana s’est éloignée au fond 
du jardin, au milieu des caquètements et des chants 
d’oiseaux. C’était comme si les prières et les phrases 
qu’elle prononçait, qui souvent n’avaient aucun sens 
pour nous, étaient emportées au loin par le souffle de 
nos respirations anxieuses et la bêtise que nous étions 
sur le point de commettre. Belonísia s’est glissée sous le 
lit et a sorti la valise. La peau de pécari qui recouvrait 
les imperfections du sol en terre battue s’est froissée 
sous son poids. C’est moi qui ai ouvert la valise sous 
nos yeux brillants. J’ai soulevé de vieux vêtements, et 
d’autres aux couleurs encore vives que la lumière fit 
rayonner dans la chaleur du jour, une lumière que 
je n’ai jamais su décrire exactement. Et au milieu de 
ce fouillis, un objet enveloppé d’un tissu sale a sou-
dain attiré notre attention, comme s’il s’agissait d’un 
bijou précieux que Grand- mère gardait dans le plus 
grand secret. J’ai défait le nœud, attentive à la voix 
de Donana, encore lointaine. Les yeux de Belonísia 
ont scintillé du même éclat que notre trouvaille, ce 
cadeau tout neuf qui semblait d’un métal récemment 
forgé. J’ai levé le couteau devant nos yeux, il n’était ni 
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grand ni petit, et ma sœur a demandé à le prendre. J’ai 
refusé ; je voulais l’observer en premier. Je l’ai reniflé, 
et il n’avait pas l’odeur rance de la valise de Grand- 
mère, il n’avait pas de taches ni d’éraflures. Pressée par 
le temps, il me fallait d’abord explorer le « secret » au 
maximum, découvrir à quoi pouvait servir la chose 
que j’avais entre les mains. J’ai vu une partie de mon 
visage se refléter sur la lame comme dans un miroir et, 
en plus petit, le visage de ma sœur. Belonísia a essayé 
de me prendre le couteau des mains : « Laisse- le- moi 
un peu, Bibiana… » J’ai reculé : « Attends ! » C’est alors 
que j’ai mis le métal dans ma bouche, tant j’avais envie 
d’en connaître le goût, et, presque en même temps, le 
couteau a été retiré avec violence. Mes yeux sont restés 
grands ouverts, rivés sur ceux de Belonísia, qui porta à 
son tour le métal entre ses lèvres. En plus du goût de 
métal sur mon palais, il y avait celui du sang chaud qui 
dégoulinait du coin de ma bouche entrouverte et de 
mon menton. Le sang gouttait sur le tissu sale et taché 
de noir qui avait enveloppé le couteau.

Belonísia, elle aussi, a retiré la lame, mais elle a porté 
sa main à la bouche comme si elle voulait en sortir 
quelque chose. Ses lèvres étaient teintées de rouge, je 
ne savais pas si c’était dû à l’émotion d’avoir goûté au 
métal, ou si, comme moi, elle s’était blessée, parce que 
chez elle aussi du sang coulait. J’ai essayé d’avaler ce 
que je pouvais du mien, tandis que ma sœur se frottait 
rapidement la bouche, les yeux crispés et embués de 
larmes, pour essayer d’atténuer la douleur. J’ai entendu 
le pas lent de Grand- mère ; elle appelait Bibiana, elle 
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appelait Zezé, Domingas, Belonísia. « Bibiana, tu ne 
vois pas que les patates sont en train de brûler ? » Il 
y avait bien une odeur de brûlé, mais il y avait aussi 
l’odeur de métal, l’odeur du sang qui imprégnait mes 
vêtements et ceux de Belonísia.

Le temps que Donana soulève le rideau séparant la 
cuisine de la chambre où elle dormait, j’avais remis le 
couteau à sa place, enveloppé tant bien que mal dans 
le tissu détrempé, mais je n’ai pas réussi à repousser la 
valise sous le lit. J’ai vu le regard furieux de Grand- 
mère, avant qu’elle n’abatte sa lourde main sur ma tête, 
d’abord, puis sur celle de Belonísia. Donana a demandé 
ce que nous faisions là, pourquoi la valise était sortie, et 
qu’est- ce que c’était que tout ce sang.

« Parlez ! » a- t-elle dit, en menaçant de nous arracher 
la langue, sans se douter que l’une de ses petites- filles 
serrait déjà la sienne au creux de sa main.
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À leur retour des champs, nos parents trouvèrent 
Grand- mère désorientée, hurlant : « Elle a perdu sa 
langue, elle s’est coupé la langue ! » Nous avions la tête 
plongée dans une bassine d’eau, et elle répétait cette 
phrase avec une telle insistance que, certainement, 
à cet instant- là, Zeca Chapéu Grande et Salustiana 
Nicolau pensèrent que leurs deux filles s’étaient muti-
lées au cours d’un rituel mystérieux qui, selon leurs 
croyances, demanderait beaucoup d’imagination pour 
être  expliqué. La bassine n’était qu’une flaque rouge et 
nous pleurions toutes les deux. Plus nous pleurions, 
serrées l’une contre l’autre, voulant demander pardon, 
plus il devenait difficile de savoir qui avait perdu sa 
langue, et qui devrait aller à l’hôpital situé à des lieues 
d’Água Negra. Le contremaître du domaine est arrivé 
dans un Ford Rural vert et blanc pour nous emmener. 
Ce Rural, comme on l’appelait, servait aux proprié-
taires quand ils étaient sur place, mais aussi à Sutério, 
le contremaître, pour faire la navette entre la ville et 
Água Negra, ou parcourir les terres du domaine quand 
il ne voulait pas le faire à cheval.

Ma mère prit les dessus-de-lit et les nappes pour 
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essayer d’étancher le sang. Elle criait après mon père, 
d’une voix aiguë, qui plus que son regard effaré, tra-
duisait son désespoir. Lui cueillait des herbes, les mains 
tremblantes, dans les plates- bandes près de la maison. 
Les herbes, c’était pour les prières et les charmes durant 
le trajet jusqu’à l’hôpital. Les yeux de Belonísia étaient 
rouges à force de pleurer, je ne sentais même plus 
les miens. Ma mère, sous le choc, demandait ce qui 
s’était passé, avec quoi nous jouions, mais nos réponses 
étaient de longs gémissements difficiles à interpréter. 
Mon père enveloppa la langue dans une de ses rares 
chemises. Pendant ce temps, moi, je craignais que 
l’organe en colère se mette à parler tout seul sur ses 
genoux de ce que nous avions fait. Qu’il parle de notre 
curiosité, de notre entêtement, de notre transgression, 
de notre manque de soin et de respect pour Donana 
et ses affaires. Et pire encore, de notre inconscience à 
nous mettre un couteau dans la bouche, sachant que 
les couteaux saignent le gibier, saignent les animaux de 
la basse- cour, et tuent les hommes.

Mon père couvrit le petit paquet avec les herbes 
cueillies avant de partir. Par la vitre de la voiture, je 
vis mon frère et ma plus jeune sœur entourer Donana, 
tandis que dona Tonha, la voisine, la prenait par le bras 
et la ramenait à la maison. Ce n’est que des années 
plus tard que j’éprouverais du remords pour ce jour- là, 
pour avoir laissé Grand- mère désemparée, en larmes, 
comme si elle était incapable de veiller sur qui que ce 
soit. Pendant le voyage, l’angoisse de ma mère était 
palpable dans le murmure de ses prières et le contact 

CharrueTordue.indd   19CharrueTordue.indd   19 02/06/2023   14:2502/06/2023   14:25



�  20  �

glacé de ses mains calleuses, toujours si chaudes d’habi-
tude, mais dont on aurait dit qu’elle les avait plongées 
dans une bassine d’eau refroidie par toute une nuit à la 
belle étoile.

À l’hôpital, il fallut attendre longtemps avant qu’on 
s’occupe de nous. Nos parents étaient blottis dans un 
coin à nos côtés. J’ai remarqué les pantalons crottés 
que mon père n’avait pas eu le temps de changer. Ma 
mère avait un foulard coloré noué autour de la tête, 
celui qu’elle portait sous son chapeau, dans les champs, 
pour se protéger du soleil. Elle n’arrêtait pas de nous 
essuyer le visage avec des pièces de linge qu’elle sortait 
une à une de son balluchon, sans que je parvienne à 
les identifier, et qui sentaient le renfermé. Mon père 
tenait toujours la langue enveloppée dans sa chemise. 
Il avait mis les herbes dans les poches de son pantalon, 
sans doute par honte d’être montré du doigt comme 
sorcier dans un lieu qu’il ne connaissait pas. C’est le 
premier endroit où j’ai vu plus de Blancs que de Noirs, 
et comment les gens nous regardaient avec curiosité, 
mais sans nous approcher.

Lorsque le médecin nous a emmenés dans la salle 
d’examen et que mon père lui a montré la langue 
comme une fleur fanée entre ses doigts, il a secoué la 
tête en signe de dénégation. J’ai vu aussi le soupir qu’il 
a poussé quand il nous a fait ouvrir la bouche presque 
en même temps. Celle- là devra rester ici. Elle aura du 
mal à parler, à avaler. Il n’y a aucun moyen de la réim-
planter. Aujourd’hui, je sais ce que cela signifie, mais 
à l’époque, tout cela dépassait mon entendement, et 
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encore plus celui de mon père et de ma mère. À cet 
instant, même si Belonísia ne me regardait pas, nous 
étions toujours unies.

Une fois nos blessures recousues, nous sommes res-
tées deux jours de plus avant de quitter l’hôpital avec 
tout un tas d’antibiotiques et d’analgésiques. Il nous 
faudrait revenir deux semaines plus tard pour faire 
enlever nos points de suture. Nous ne devions manger 
que de la bouillie et de la purée, des aliments pâteux. 
Ma mère quitterait son travail dans les champs pour se 
consacrer entièrement à nos soins durant cet intervalle. 
Une seule de ses filles aurait des troubles de la parole et 
de la déglutition. Mais dès lors, le silence deviendrait 
notre lot commun.

Nous n’avions jamais quitté la fazenda. Nous 
n’avions jamais vu une grande route avec des  voitures 
roulant dans les deux sens pour se rendre dans les 
endroits les plus éloignés de la Terre. Ce sont les mots 
de Sutério. Sur le chemin du retour, nous étions seu-
lement submergées par l’odeur du sang qui coagulait 
dans nos bouches et par les prières de ma mère et de 
mon père, abasourdis. Le contremaître se contentait 
de rire, disant que les enfants sont comme les chats, 
qu’ils rendent aveugle, un instant ils sont ici, un autre 
ailleurs, presque toujours à inventer quelque chose 
pour donner la migraine à leurs parents. Qu’il avait 
des enfants et qu’il était bien placé pour le savoir. Sur 
le chemin du retour, nous souffrions, certes l’une plus 
que l’autre, mais nous étions pareillement épuisées. 
L’une de nous s’était amputée, mais l’autre, quand bien 

CharrueTordue.indd   21CharrueTordue.indd   21 02/06/2023   14:2502/06/2023   14:25



même elle s’était sévèrement entaillée, était loin d’avoir 
perdu sa langue.

Nous n’étions jamais montées dans le Ford Rural de 
la fazenda ni dans aucune autre voiture. Et comme le 
monde était différent au- delà d’Água Negra ! Comme 
la ville était différente, avec ses maisons collées les 
unes aux autres par un mur mitoyen, ses rues pavées 
de pierres. Le sol de nos maisons et les chemins du 
domaine n’étaient faits que de terre battue. De cette 
même terre dont naissaient nos poupées en épis de 
maïs, et d’où provenait presque tout ce que nous man-
gions. Où nous enterrions le placenta et le cordon 
ombilical des nouveau- nés. Où nous enterrions les 
déjections de nos corps. Et où nous finirions tous un 
jour. Personne n’y échapperait. Nous avons pu observer 
tout cela pendant le voyage de retour, chacune de son 
côté, avec notre mère au milieu, absorbée par des pen-
sées que ce tumulte avait précipitées au plus profond 
d’elle- même.

En arrivant à la maison, il n’y avait que les petits, 
Zezé et Domingas, avec dona Tonha. Mon père 
demanda après Donana pendant que ma mère nous 
tenait par la main devant la porte. Elle est descendue 
à la rivière il y a environ deux heures, répondit dona 
Tonha. Seule ? Oui, elle est sortie en emportant un 
paquet.
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Salu disait que j’étais l’aînée, la première de quatre 
enfants vivants et de quelques autres morts à la nais-
sance. Belonísia arriva peu après, alors que ma mère 
m’allaitait encore, malgré la croyance selon laquelle 
l’allaitement empêche de tomber enceinte. Entre nous 
deux, à la différence des autres enfants, il n’y eut pas de 
fausse couche. Deux ans plus tard, après deux enfants 
mort- nés, vint Zezé et, pour finir, Domingas. Entre 
eux, deux bébés de plus n’avaient pas survécu. C’est 
Grand- mère, Donana, qui avait aidé ma mère à accou-
cher. Elle était notre grand- mère, mais aussi « mère 
attrapeuse », comme on appelle ici les sages- femmes. 
Ce titre disait quelle était sa place dans nos vies : grand- 
mère et mère. En quittant le ventre de Salustiana 
Nicolau, tous – vivants, morts à la naissance ou en bas 
âge – nous avions été accueillis par les petites mains 
de Donana, le premier espace hors du corps de Salu 
que nous étions amenés à occuper dans ce monde. Ses 
mains concaves que j’ai vues si souvent remplies de 
terre, de grains de maïs et de haricots triés, avec des 
ongles coupés court, comme devrait l’être toute main 
de sage- femme, disait dona Tonha, de petites mains 
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capables de pénétrer dans le ventre d’une femme pour 
tourner adroitement un bébé de travers, mal engagé, de 
ceux qui ne se présentaient pas dans la bonne position 
pour naître. Elle accoucherait les ouvrières agricoles du 
domaine jusqu’à quelques jours avant sa mort.

Lorsque nous sommes nées, nos parents travaillaient 
déjà au domaine d’Água Negra. Mon père était allé 
chercher Donana quelques semaines avant ma nais-
sance. J’ai grandi en écoutant Grand- mère se plaindre 
de l’éloignement de la fazenda où elle avait passé sa vie, 
signe évident d’une nostalgie qu’elle disait pourtant ne 
pas ressentir. Elle ne réclamait pas d’y retourner, com-
prenait son rôle auprès du fils, mais ne cessait de lui 
manifester ses regrets. Quand mon père revint la cher-
cher à la fazenda où il était né, Donana était déjà seule 
dans la vieille maison où elle avait vécu presque toute 
son existence. Ses autres enfants étaient partis, chacun 
à son tour, en quête d’un travail. Après mon père, la 
première à quitter la maison avait été Carmelita, qui 
s’en alla sans dire où elle se rendait, alors que sa mère 
venait de se retrouver veuve pour la troisième fois. Mais 
au fond d’elle- même, Donana souhaitait que sa fille 
suive son destin.

À cette époque, la terre de la fazenda Caxangá, qui 
avait toujours eu une production abondante, était en 
passe d’être démembrée. Des hommes avides de pou-
voir s’emparaient de chaque parcelle : on expulsait les 
résidents installés là depuis longtemps, quant aux tra-
vailleurs plus récents, il suffisait de les congédier. Ces 
hommes puissants, souvent escortés de bandes armées, 
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surgissaient du jour au lendemain en brandissant des 
documents dont personne ne connaissait l’origine. 
Ils disaient avoir acheté des parcelles de Caxangá. 
Les prétentions de certains étaient confirmées par les 
contremaîtres, d’autres non. Après s’être installé à Água 
Negra, mon père retourna plusieurs fois à l’endroit où 
il était né, mais c’est Salustiana qui nous raconta ces 
histoires pendant notre enfance. Les nouveaux proprié-
taires ne gardèrent que Donana sur le domaine, à cause 
de son âge avancé, et parce qu’ils s’étaient en quelque 
sorte attachés à sa présence. Peut- être aussi parce que 
les pouvoirs de la vieille sorcière, ses veuvages, l’évi-
dence de son accablement, et l’histoire de ce fils devenu 
fou qui avait vécu dans la brousse avec un jaguar pen-
dant des semaines, couraient de bouche à oreille et de 
porte en porte.

Belonísia et moi étions les plus proches et, sans 
doute pour cette raison, celles qui se chamaillaient le 
plus. Nous avions quasiment le même âge et arpen-
tions ensemble le terrain autour de la maison, en quête 
de fleurs et d’argile, ramassant des pierres de différentes 
formes pour construire notre fourneau, des branches 
pour fabriquer notre établi de cuisine et les outils desti-
nés à labourer nos champs imaginaires, jouant à répéter 
les gestes que nos parents et nos ancêtres nous avaient 
légués. Nous nous disputions sur le meilleur endroit où 
planter, sur ce qu’il fallait semer ou cuisiner. Nous nous 
disputions pour les chaussures faites de larges feuilles 
vertes qu’on trouvait dans les bosquets environnants. 
Nous chevauchions des perches en guise de chevaux, 
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nous ramassions des bouts de bois pour en faire des 
meubles. Lorsque les disputes se transformaient en 
bagarres et en cris, notre mère intervenait sans ména-
gement, et elle nous ramenait à la maison, nous privant 
de sortie pour nous apprendre à mieux nous conduire. 
Nous promettions de ne plus nous battre, jusqu’à ce 
qu’on nous autorise à sortir dans le jardin ou dans la 
cour ; nous recommencions à jouer, mais pour retour-
ner bien vite à nos querelles, non sans égratignures et 
parfois même jusqu’à nous arracher des poignées de 
cheveux.

Dans les premiers mois qui suivirent ce jour où l’une 
de nous perdit sa langue, nous fûmes gagnées par un 
sentiment de solidarité très fort. Au début, une grande 
tristesse s’installa dans la maison. Voisins et compères 
vinrent nous rendre visite et nous souhaiter un prompt 
rétablissement. Ma mère se faisait relayer par les voi-
sines, qui s’occupaient des plus jeunes enfants pendant 
qu’elle cuisinait des bouillies, une pâtée pour aider à la 
cicatrisation, des purées d’ignames, de patates douces 
ou de manioc. Notre père s’en allait aux champs dès le 
lever du jour. Il prenait ses outils après avoir caressé nos 
têtes en murmurant ses prières aux enchantés. Quand 
nous reprîmes nos jeux, les disputes furent oubliées : 
maintenant l’une devrait parler pour l’autre, devenir 
la voix de l’autre. À partir de ce jour, il lui faudrait 
développer la sensibilité nécessaire à ce compagnon-
nage. S’astreindre à déchiffrer les yeux et les gestes 
de sa sœur. Nous serions égales. Celle qui prêterait sa 
voix aurait à interpréter les signes corporels de la sœur 

CharrueTordue.indd   26CharrueTordue.indd   26 02/06/2023   14:2502/06/2023   14:25



devenue muette, et il incomberait à celle qui s’était tue 
d’apprendre à transmettre par amples mouvements et 
vibrations minimales les messages à communiquer.

Pour que cette symbiose puisse se réaliser et produire 
un effet durable, les querelles furent, naturellement et 
pour un temps, mises de côté. Nous occupâmes nos 
journées à appréhender le corps de l’autre. Au début, 
ce fut difficile, très difficile. Il fallait répéter des mots, 
soulever des objets, montrer du doigt les choses qui 
nous entouraient, en essayant de comprendre ce que 
telle ou telle mimique signifiait. Au fil des ans, cette 
gestuelle devint un prolongement de nos façons de 
nous exprimer, jusqu’à nous fondre presque l’une avec 
l’autre, sans rien perdre pour autant de notre indivi-
dualité. Il nous arrivait de nous fâcher, mais bientôt la 
nécessité de communiquer ce dont l’une avait besoin, 
et la même nécessité de communiquer à l’autre ce qui 
devait être exprimé, nous faisaient oublier nos griefs.

C’est ainsi que je devins une partie de Belonísia, tout 
comme elle devint une partie de moi. C’est ainsi que 
nous avons grandi, appris à débroussailler, observé les 
prières de nos parents, pris soin de nos jeunes frères et 
sœurs. C’est ainsi que nous avons vu les années passer, 
nous sentant presque siamoises à partager un même 
organe pour manifester ce à quoi nous aspirions.
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