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A mon pére



La terre, le blé, le pain, la table, la famille (la
terre) ; il existe dans ce cycle, disait le pére dans
ses sermons, amour, travail, temps.

RADUAN NASSAR



TRANCHANT

Bibiana



Javais un peu plus de sept ans le jour ou jai sorti le
couteau du tas de vétements, il était enveloppé dans un
vieux tissu sale avec plein de taches sombres et noué au
milieu. Ma sceur, Belonisia, qui avait un an de moins,
était avec moi. Juste avant cet événement, nous étions
en train de jouer dans la cour de la vieille maison, avec
des poupées faites d’épis de mais récoltés la semaine
précédente. Les feuilles qui jaunissaient déja sur les épis
leur faisaient comme des vétements. Nous disions que
les poupées étaient nos filles, les filles de Bibiana et
de Belonisia. En voyant Grand-mere s'éloigner de la
maison, le long du terrain, nous nous sommes regar-
dées d’un air entendu: c’était le bon moment pour
découvrir ce que Donana cachait dans sa valise en cuir,
parmi les vieux vétements qui sentaient la graisse rance.
Donana voyait bien que nous avions grandi: dévorées
de curiosité, nous envahissions sa chambre pour l'in-
terroger sur ce qui nous revenait aux oreilles ou sur
ce dont nous ne savions rien, comme les objets a I'in-
térieur de sa valise. Nous nous faisions tout le temps
gronder par notre pere ou notre meére. Grand-mere,
elle, navait qu'a nous regarder avec fermeté pour que
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notre peau frémisse et briile, comme au plus pres d’'un
feu de joie.

C’est pour ¢a quen la voyant s’éloigner au fond du
jardin, j’ai regardé Belonisia. Déterminée a fouiller
dans les affaires de Grand-mere, je me suis glissée sur
la pointe des pieds jusqu'a sa chambre pour ouvrir la
vieille valise en cuir, marquée par le temps et recouverte
d’une épaisse couche de poussi¢re. Jusqu'a ce jour, elle
était toujours restée sous le lit. Je suis allée moi-méme
a la porte jeter un coup d’ceil dans le jardin, grand-
mere Donana clopinait vers la brousse, derriere le ver-
ger et le potager, juste apres le poulailler avec ses vieux
perchoirs. A 'époque, nous nous étions habituées 4 ce
que Grand-meére parle toute seule et dise des choses
étranges, comme demander a4 quelquun d’invisible
de se tenir a écart de Carmelita, la tante que nous
n’avions jamais connue. Elle implorait aussi le fantéme
qui hantait sa mémoire de rester loin de ses petites-
filles. C’était une profusion de phrases décousues. Elle
parlait de gens qu'on ne pouvait pas voir — les esprits —
ou dont le nom ne nous disait rien, parents ou amies
éloignés. Nous avions pris I'habitude de 'entendre
parler dans la maison, sur le seuil, en chemin vers les
plantations, ou dans la cour, comme si elle conversait
avec les poules ou les arbres morts. Belonisia et moi on
se regardait en riant sous cape, et on s'approchait d’elle,
mine de rien. On faisait semblant de jouer tout pres
de Grand-meére, juste pour I'écouter, et ensuite nous
répétions ce quelle avait dit, avec un grand sérieux,
a nos poupées, aux plantes et aux animaux. Nous
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répétions ce que ma meére disait tout bas & mon pére
dans la cuisine. «Aujourd’hui elle a beaucoup parlé,
elle parle toute seule, de plus en plus.» Le pére rechi-
gnait a admettre que Grand-mére montrait des signes
de démence, il disait que toute sa vie la mere s'était
parlé a elle-méme, que toute sa vie elle avait ruminé
a haute voix les pricres et les incantations qui tour-
noyaient dans sa téte.

Ce jour-1a, la voix de Donana s’est éloignée au fond
du jardin, au milieu des caquétements et des chants
d’oiseaux. C’était comme si les prieres et les phrases
quelle pronongait, qui souvent n’avaient aucun sens
pour nous, étaient emportées au loin par le souffle de
nos respirations anxieuses et la bétise que nous étions
sur le point de commettre. Belonisia s'est glissée sous le
lit et a sorti la valise. La peau de pécari qui recouvrait
les imperfections du sol en terre battue s’est froissée
sous son poids. C’est moi qui ai ouvert la valise sous
nos yeux brillants. J’ai soulevé de vieux vétements, et
d’autres aux couleurs encore vives que la lumiére fit
rayonner dans la chaleur du jour, une lumiere que
je mai jamais su décrire exactement. Et au milieu de
ce fouillis, un objet enveloppé d’un tissu sale a sou-
dain attiré notre attention, comme s’il s'agissait d’un
bijou précieux que Grand-mere gardait dans le plus
grand secret. J’ai défait le noeud, attentive a la voix
de Donana, encore lointaine. Les yeux de Belonisia
ont scintillé du méme éclat que notre trouvaille, ce
cadeau tout neuf qui semblait d’'un métal récemment
forgé. J’ai levé le couteau devant nos yeux, il n’était ni
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grand ni petit, et ma sceur a demandé 2 le prendre. Jai
refusé; je voulais 'observer en premier. Je l'ai reniflé,
et il n’avait pas I'odeur rance de la valise de Grand-
mere, il n’avait pas de taches ni d’éraflures. Pressée par
le temps, il me fallait d’abord explorer le «secret» au
maximum, découvrir 3 quoi pouvait servir la chose
que j’avais entre les mains. J’ai vu une partie de mon
visage se refléter sur la lame comme dans un miroir et,
en plus petit, le visage de ma sceur. Belonisia a essayé
de me prendre le couteau des mains: «Laisse-le-moi
un peu, Bibiana...» J’ai reculé: « Attends!» C’est alors
que j’ai mis le métal dans ma bouche, tant j’avais envie
d’en connaitre le golit, et, presque en méme temps, le
couteau a été retiré avec violence. Mes yeux sont restés
grands ouverts, rivés sur ceux de Belonisia, qui porta a
son tour le métal entre ses levres. En plus du gott de
métal sur mon palais, il y avait celui du sang chaud qui
dégoulinait du coin de ma bouche entrouverte et de
mon menton. Le sang gouttait sur le tissu sale et taché
de noir qui avait enveloppé le couteau.

Belonisia, elle aussi, a retiré la lame, mais elle a porté
sa main a la bouche comme si elle voulait en sortir
quelque chose. Ses levres étaient teintées de rouge, je
ne savais pas si ¢’était dit & 'émotion d’avoir gotité au
métal, ou si, comme moi, elle s’était blessée, parce que
chez elle aussi du sang coulait. J’ai essayé d’avaler ce
que je pouvais du mien, tandis que ma sceur se frottait
rapidement la bouche, les yeux crispés et embués de
larmes, pour essayer d’atténuer la douleur. J’ai entendu
le pas lent de Grand-mere; elle appelait Bibiana, elle
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appelait Zezé, Domingas, Belonisia. «Bibiana, tu ne
vois pas que les patates sont en train de briler?» 1l
y avait bien une odeur de brtlé, mais il y avait aussi
lodeur de métal, 'odeur du sang qui imprégnait mes
vétements et ceux de Belonisia.

Le temps que Donana souléve le rideau séparant la
cuisine de la chambre ou elle dormait, j’avais remis le
couteau a sa place, enveloppé tant bien que mal dans
le tissu détrempé, mais je n’ai pas réussi  repousser la
valise sous le lit. J’ai vu le regard furieux de Grand-
mere, avant qu'elle n’abatte sa lourde main sur ma téte,
d’abord, puis sur celle de Belonisia. Donana a demandé
ce que nous faisions 13, pourquoi la valise était sortie, et
quest-ce que c’était que tout ce sang.

«Parlez!» a-t-elle dit, en menacant de nous arracher
la langue, sans se douter que 'une de ses petites-filles
serrait déja la sienne au creux de sa main.



A leur retour des champs, nos parents trouvérent
Grand-mere désorientée, hurlant: «Elle a perdu sa
langue, elle s’est coupé la langue!» Nous avions la téte
plongée dans une bassine d’eau, et elle répétait cette
phrase avec une telle insistance que, certainement,
a cet instant-1a, Zeca Chapéu Grande et Salustiana
Nicolau penserent que leurs deux filles s’étaient muti-
lées au cours d’un rituel mystérieux qui, selon leurs
croyances, demanderait beaucoup d’imagination pour
étre expliqué. La bassine n’était qu'une flaque rouge et
nous pleurions toutes les deux. Plus nous pleurions,
serrées 'une contre l'autre, voulant demander pardon,
plus il devenait difficile de savoir qui avait perdu sa
langue, et qui devrait aller & 'hépital situé a des lieues
d’Agua Negra. Le contremaitre du domaine est arrivé
dans un Ford Rural vert et blanc pour nous emmener.
Ce Rural, comme on l'appelait, servait aux proprié-
taires quand ils étaient sur place, mais aussi a Sutério,
le contremaitre, pour faire la navette entre la ville et
Agua Negra, ou parcourir les terres du domaine quand
il ne voulait pas le faire & cheval.

Ma mere prit les dessus-de-lit et les nappes pour
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essayer d’étancher le sang. Elle criait aprés mon pere,
d’une voix aigué, qui plus que son regard effaré, tra-
duisait son désespoir. Lui cueillait des herbes, les mains
tremblantes, dans les plates-bandes pres de la maison.
Les herbes, c’était pour les prieres et les charmes durant
le trajet jusqu’a 'hopital. Les yeux de Belonisia étaient
rouges a force de pleurer, je ne sentais méme plus
les miens. Ma mere, sous le choc, demandait ce qui
s'était passé, avec quoi nous jouions, mais nos réponses
étaient de longs gémissements difficiles a interpréter.
Mon pére enveloppa la langue dans une de ses rares
chemises. Pendant ce temps, moi, je craignais que
Porgane en colére se mette a parler tout seul sur ses
genoux de ce que nous avions fait. Qu'il parle de notre
curiosité, de notre entétement, de notre transgression,
de notre manque de soin et de respect pour Donana
et ses affaires. Et pire encore, de notre inconscience a
nous mettre un couteau dans la bouche, sachant que
les couteaux saignent le gibier, saignent les animaux de
la basse-cour, et tuent les hommes.

Mon pere couvrit le petit paquet avec les herbes
cueillies avant de partir. Par la vitre de la voiture, je
vis mon frere et ma plus jeune sceur entourer Donana,
tandis que dona Tonha, la voisine, la prenait par le bras
et la ramenait 4 la maison. Ce n'est que des années
plus tard que j’éprouverais du remords pour ce jour-la,
pour avoir laissé Grand-mere désemparée, en larmes,
comme si elle était incapable de veiller sur qui que ce
soit. Pendant le voyage, 'angoisse de ma mere était
palpable dans le murmure de ses prieres et le contact
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glacé de ses mains calleuses, toujours si chaudes d’habi-
tude, mais dont on aurait dit qu’elle les avait plongées
dans une bassine d’eau refroidie par toute une nuit a la
belle étoile.

A 'hépital, il fallut attendre longtemps avant qu'on
soccupe de nous. Nos parents étaient blottis dans un
coin A nos cotés. J'ai remarqué les pantalons crottés
que mon pere n'avait pas eu le temps de changer. Ma
mere avait un foulard coloré noué autour de la téte,
celui qu’elle portait sous son chapeau, dans les champs,
pour se protéger du soleil. Elle n’arrétait pas de nous
essuyer le visage avec des pieces de linge qu’elle sortait
une a une de son balluchon, sans que je parvienne a
les identifier, et qui sentaient le renfermé. Mon pére
tenait toujours la langue enveloppée dans sa chemise.
Il avait mis les herbes dans les poches de son pantalon,
sans doute par honte d’étre montré du doigt comme
sorcier dans un lieu qu’il ne connaissait pas. Clest le
premier endroit ot j'ai vu plus de Blancs que de Noirs,
et comment les gens nous regardaient avec curiosité,
mais sans nous approcher.

Lorsque le médecin nous a emmenés dans la salle
d’examen et que mon pére lui a montré la langue
comme une fleur fanée entre ses doigts, il a secoué la
téte en signe de dénégation. J’ai vu aussi le soupir qu’il
a poussé quand il nous a fait ouvrir la bouche presque
en méme temps. Celle-1a devra rester ici. Elle aura du
mal a parler, a avaler. Il n’y a aucun moyen de la réim-
planter. Aujourd’hui, je sais ce que cela signifie, mais
a 'époque, tout cela dépassait mon entendement, et
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encore plus celui de mon pére et de ma mére. A cet
instant, méme si Belonisia ne me regardait pas, nous
étions toujours unies.

Une fois nos blessures recousues, nous sommes res-
tées deux jours de plus avant de quitter I’hdpital avec
tout un tas d’antibiotiques et d’analgésiques. I nous
faudrait revenir deux semaines plus tard pour faire
enlever nos points de suture. Nous ne devions manger
que de la bouillie et de la purée, des aliments pateux.
Ma mére quitterait son travail dans les champs pour se
consacrer entierement a nos soins durant cet intervalle.
Une seule de ses filles aurait des troubles de la parole et
de la déglutition. Mais des lors, le silence deviendrait
notre lot commun.

Nous n'avions jamais quitté la fazenda. Nous
n’avions jamais vu une grande route avec des voitures
roulant dans les deux sens powur se rendre dans les
endroits les plus éloignés de la Terre. Ce sont les mots
de Sutério. Sur le chemin du retour, nous étions seu-
lement submergées par 'odeur du sang qui coagulait
dans nos bouches et par les priéres de ma mére et de
mon pére, abasourdis. Le contremaitre se contentait
de rire, disant que les enfants sont comme les chats,
qu’ils rendent aveugle, un instant ils sont ici, un autre
ailleurs, presque toujours a inventer quelque chose
pour donner la migraine a leurs parents. Qu’il avait
des enfants et qu’il était bien placé pour le savoir. Sur
le chemin du retour, nous souffrions, certes I'une plus
que l'autre, mais nous étions pareillement épuisées.
Lune de nous s'était amputée, mais 'autre, quand bien

- 21 —



méme elle s'était séverement entaillée, était loin d’avoir
perdu sa langue.

Nous n’étions jamais montées dans le Ford Rural de
la fazenda ni dans aucune autre voiture. Et comme le
monde était différent au-deld d’Agua Negra! Comme
la ville était différente, avec ses maisons collées les
unes aux autres par un mur mitoyen, ses rues pavées
de pierres. Le sol de nos maisons et les chemins du
domaine n’étaient faits que de terre battue. De cette
méme terre dont naissaient nos poupées en épis de
mais, et d’oll provenait presque tout ce que nous man-
gions. Ou nous enterrions le placenta et le cordon
ombilical des nouveau-nés. Ou nous enterrions les
déjections de nos corps. Et ol nous finirions tous un
jour. Personne n’y échapperait. Nous avons pu observer
tout cela pendant le voyage de retour, chacune de son
cOté, avec notre mere au milieu, absorbée par des pen-
sées que ce tumulte avait précipitées au plus profond
d’elle-méme.

En arrivant a la maison, il n’y avait que les petits,
Zezé et Domingas, avec dona Tonha. Mon pere
demanda apres Donana pendant que ma meére nous
tenait par la main devant la porte. Elle est descendue
a la riviere il y a environ deux heures, répondit dona
Tonha. Seule? Oui, elle est sortie en emportant un
paquet.



Salu disait que j'étais I'ainée, la premiére de quatre
enfants vivants et de quelques autres morts a la nais-
sance. Belonisia arriva peu aprées, alors que ma meére
m’allaitait encore, malgré la croyance selon laquelle
lallaitement empéche de tomber enceinte. Entre nous
deux, a la différence des autres enfants, il n'y eut pas de
fausse couche. Deux ans plus tard, aprés deux enfants
mort-nés, vint Zezé et, pour finir, Domingas. Entre
eux, deux bébés de plus n’avaient pas survécu. Clest
Grand-mere, Donana, qui avait aidé ma meére a accou-
cher. Elle était notre grand-mére, mais aussi « mere
attrapeuse», comme on appelle ici les sages-femmes.
Ce titre disait quelle était sa place dans nos vies: grand-
meére et mere. En quittant le ventre de Salustiana
Nicolau, tous — vivants, morts a la naissance ou en bas
Age — nous avions été accueillis par les petites mains
de Donana, le premier espace hors du corps de Salu
que nous étions amenés 4 occuper dans ce monde. Ses
mains concaves que j’ai vues si souvent remplies de
terre, de grains de mais et de haricots triés, avec des
ongles coupés court, comme devrait I'étre toute main
de sage-femme, disait dona Tonha, de petites mains
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capables de pénétrer dans le ventre d’une femme pour
tourner adroitement un bébé de travers, mal engagé, de
ceux qui ne se présentaient pas dans la bonne position
pour naitre. Elle accoucherait les ouvrieres agricoles du
domaine jusqua quelques jours avant sa mort.

Lorsque nous sommes nées, nos parents travaillaient
déja au domaine d’Agua Negra. Mon pére était allé
chercher Donana quelques semaines avant ma nais-
sance. J’ai grandi en écoutant Grand-mere se plaindre
de I'éloignement de la fazenda ot elle avait passé sa vie,
signe évident d’une nostalgie qu’elle disait pourtant ne
pas ressentir. Elle ne réclamait pas d’y retourner, com-
prenait son role aupres du fils, mais ne cessait de lui
manifester ses regrets. Quand mon pére revint la cher-
cher 4 la fazenda ot il était né, Donana était déja seule
dans la vieille maison ot elle avait vécu presque toute
son existence. Ses autres enfants étaient partis, chacun
a son tour, en quéte d’'un travail. Aprés mon pere, la
premiére a quitter la maison avait été Carmelita, qui
sen alla sans dire ou elle se rendait, alors que sa mere
venait de se retrouver veuve pour la troisi¢éme fois. Mais
au fond d’elle-méme, Donana souhaitait que sa fille
suive son destin.

A cette époque, la terre de la fazenda Caxangd, qui
avait toujours eu une production abondante, était en
passe d’étre démembrée. Des hommes avides de pou-
voir s’emparaient de chaque parcelle: on expulsait les
résidents installés la depuis longtemps, quant aux tra-
vailleurs plus récents, il suffisait de les congédier. Ces
hommes puissants, souvent escortés de bandes armées,
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surgissaient du jour au lendemain en brandissant des
documents dont personne ne connaissait 'origine.
Ils disaient avoir acheté des parcelles de Caxangd.
Les prétentions de certains étaient confirmées par les
contremaitres, d’autres non. Aprés s'étre installé 3 Agua
Negra, mon pére retourna plusieurs fois a I'endroit ot
il était né, mais c’est Salustiana qui nous raconta ces
histoires pendant notre enfance. Les nouveaux proprié-
taires ne gardérent que Donana sur le domaine, a cause
de son age avancé, et parce qu’ils s'étaient en quelque
sorte attachés a sa présence. Peut-étre aussi parce que
les pouvoirs de la vieille sorciere, ses veuvages, I'évi-
dence de son accablement, et 'histoire de ce fils devenu
fou qui avait vécu dans la brousse avec un jaguar pen-
dant des semaines, couraient de bouche 2 oreille et de
porte en porte.

Belonisia et moi étions les plus proches et, sans
doute pour cette raison, celles qui se chamaillaient le
plus. Nous avions quasiment le méme 4ge et arpen-
tions ensemble le terrain autour de la maison, en quéte
de fleurs et d’argile, ramassant des pierres de différentes
formes pour construire notre fourneau, des branches
pour fabriquer notre établi de cuisine et les outils desti-
nés a labourer nos champs imaginaires, jouant a répéter
les gestes que nos parents et nos ancétres nous avaient
légués. Nous nous disputions sur le meilleur endroit ot
planter, sur ce qu'il fallait semer ou cuisiner. Nous nous
disputions pour les chaussures faites de larges feuilles
vertes quon trouvait dans les bosquets environnants.
Nous chevauchions des perches en guise de chevaux,
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nous ramassions des bouts de bois pour en faire des
meubles. Lorsque les disputes se transformaient en
bagarres et en cris, notre mere intervenait sans ména-
gement, et elle nous ramenait a la maison, nous privant
de sortie pour nous apprendre 2 mieux nous conduire.
Nous promettions de ne plus nous battre, jusqu’a ce
qu'on nous autorise a sortir dans le jardin ou dans la
cour; nous recommencions a jouer, mais pour retour-
ner bien vite a nos querelles, non sans égratignures et
parfois méme jusqu’a nous arracher des poignées de
cheveux.

Dans les premiers mois qui suivirent ce jour ot 'une
de nous perdit sa langue, nous fimes gagnées par un
sentiment de solidarité tres fort. Au début, une grande
tristesse s'installa dans la maison. Voisins et compéeres
vinrent nous rendre visite et nous souhaiter un prompt
rétablissement. Ma meére se faisait relayer par les voi-
sines, qui s'occupaient des plus jeunes enfants pendant
qu’elle cuisinait des bouillies, une patée pour aider a la
cicatrisation, des purées d’ignames, de patates douces
ou de manioc. Notre pere s'en allait aux champs des le
lever du jour. Il prenait ses outils apres avoir caressé nos
tétes en murmurant ses prieres aux enchantés. Quand
nous reprimes nos jeux, les disputes furent oubliées:
maintenant 'une devrait parler pour l'autre, devenir
la voix de l'autre. A partir de ce jour, il lui faudrait
développer la sensibilité nécessaire a ce compagnon-
nage. S’astreindre a déchiffrer les yeux et les gestes
de sa sceur. Nous serions égales. Celle qui préterait sa
voix aurait a interpréter les signes corporels de la soeur
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devenue muette, et il incomberait a celle qui s’était tue
d’apprendre a transmettre par amples mouvements et
vibrations minimales les messages & communiquer.
Pour que cette symbiose puisse se réaliser et produire
un effet durable, les querelles furent, naturellement et
pour un temps, mises de coté. Nous occupimes nos
journées a appréhender le corps de 'autre. Au début,
ce fut difficile, tres difficile. I fallait répéter des mots,
soulever des objets, montrer du doigt les choses qui
nous entouraient, en essayant de comprendre ce que
telle ou telle mimique signifiait. Au fil des ans, cette
gestuelle devint un prolongement de nos fagons de
nous exprimer, jusqu'a nous fondre presque I'une avec
lautre, sans rien perdre pour autant de notre indivi-
dualité. Il nous arrivait de nous facher, mais bientot la
nécessité de communiquer ce dont 'une avait besoin,
et la méme nécessité de communiquer a l'autre ce qui
devait étre exprimé, nous faisaient oublier nos griefs.
Cest ainsi que je devins une partie de Belonisia, tout
comme elle devint une partie de moi. Cest ainsi que
nous avons grandi, appris a débroussailler, observé les
priéres de nos parents, pris soin de nos jeunes fréres et
soeurs. Cest ainsi que nous avons vu les années passer,
nous sentant presque siamoises a partager un méme
organe pour manifester ce & quoi nous aspirions.





