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leyla

Je te cherchais, je courais. Sur le carrelage blanc gla-
cial du hall de l’aéroport. Dans un silence de mille 
ans. À chaque foulée, ma respiration haletante bour-
donnait à mes oreilles, de plus en plus fort, emplis-
sant ma gorge d’amertume. Les vols internationaux 
étaient à l’autre bout. Ce n’était pas l’aéroport Imam 
Khomeini. Non, plutôt Mehrabad. La zone d’embar-
quement ne cessait de s’éloigner, j’ai pourtant fini 
par atteindre la porte. Tu avais le dos tourné, mais je 
t’ai reconnu aussitôt. Tu portais ta veste bleu foncé. 
Tu attendais tranquillement, ta valise à la main. La 
lumière était d’un blanc aveuglant. Je ne voyais que 
cette lumière et toi, un point bleu indigo au milieu 
de tout ce blanc. Je t’ai appelé. Mais tu t’es éloigné. 
Comme si tu flottais au-dessus du sol. J’ai couru, 
tendu la main vers toi, attrapé la tienne. Ta main est 
restée dans la mienne, l’avion a décollé.

Je suis encore sur le bord des rêves. Dans cet entre-
deux douloureux, entre veille et sommeil, où toutes 
les cellules de mon corps sont comme piégées dans 
un bâillement sans fin. Je me force à ouvrir grand les 
yeux pour mettre un terme à ce supplice. J’aperçois 
le placard à moitié ouvert, la lampe éteinte sur la 
table de nuit, jonchée de verres sales, un réveil cassé, 
quelques livres. Tes livres. Je passe la main sur le drap 
à côté de moi. Tu n’es pas là. Il n’y a personne. Où 
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suis-je ? J’ai quel âge ? Quel jour sommes-nous ? Je 
n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je me sens 
mal. J’ai un goût amer dans la bouche, mon cœur bat 
la chamade. J’ai soif. Il faut que je me souvienne. Je 
dégage mon bras gauche sur lequel j’étais allongée. La 
montre en acier a laissé sa marque imprimée sur mon 
poignet en sueur. Onze heures cinq. Si tard ? Je ferme 
les yeux, j’ai la tête prise dans un étau. Je pense à hier, 
à avant-hier. Ça me revient. Nous sommes dimanche 
et j’ai rendez-vous pour un boulot. Je repousse la 
couverture.

Quand j’avais décroché le téléphone, il avait dit : 
« Bonjour Leyla, ici Amir Salehi. C’est Saghar qui m’a 
donné votre numéro. »

Ils s’apprêtaient à lancer un nouveau journal. Avec 
trois pages culturelles quotidiennes. La première par-
tait sous presse à midi. Les deux autres dans la soirée. 
« Si vous en avez le temps, et bien sûr l’envie, passez 
donc me voir au bureau dimanche après-midi. »

Du temps, j’en ai. Autant qu’il veut. Ces quatre 
derniers mois, je n’ai rien eu d’autre que du temps, du 
temps à perdre, du temps gâché, inutile, qui n’enlève 
ni n’ajoute rien à ma vie. Je ne m’entendais pas bien 
avec le rédacteur en chef du magazine où je travaillais. 
Quatre mois plus tôt, il était venu se poster devant 
mon bureau. « Tes articles m’appartiennent, j’en fais 
ce que je veux. » J’ai rassemblé mes affaires. « Tu 
t’imagines qu’on ne peut pas changer un seul mot de 
ce que tu écris ? » J’ai fourré mes livres et mes stylos 
dans mon sac. « C’est la dernière fois que je t’entends 
protester. » J’ai mis mon sac à l’épaule : « C’est la der-
nière fois, en effet. » Et je suis partie. Il ne comprenait 
pas que ses corrections avaient détruit mon article. 
Depuis que j’ai démissionné, je me réveille tous les 
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matins, je suis le mouvement du soleil d’est en ouest, 
jusqu’à ce que la nuit tombe. Puis je m’endors. Je ne 
me souviens de rien d’autre. Parfois, je vois Rodja ou 
Shabaneh. Elles me rejoignent ici ou on sort manger 
un morceau, puis je reviens à la maison. Une fois 
papa est passé me prendre pour m’emmener à Ahwaz. 
J’ai revu maman et toute la famille. Pendant trois ou 
quatre jours. Je ne me souviens plus. J’ai du temps 
pour bosser. Autant qu’il veut. Mais l’envie ? Je ne 
sais pas trop. Sans doute que j’en ai envie. J’aimais 
ce que je faisais auparavant. Tu le sais bien. On riait 
beaucoup au boulot. Je m’en souviens. Mais à pré-
sent, qu’ai-je envie de faire, sinon rester allongée à 
compter les jours ? Je ne sais pas.

— Je vais te présenter à la Société des Pétroles, 
avait dit papa. Je te trouverai un job dans ta spécialité. 
Avec un bon salaire. Tu te construiras un avenir. Tu 
vivras plus près de nous.

Je n’ai aucune envie de retourner vivre à Ahwaz. 
Mieux vaut ne pas regarder en arrière. Lors de mon 
dernier séjour, j’ai réalisé que c’était impossible. À 
Ahwaz, il fait chaud. La chaleur monte du sol et vous 
écrase la poitrine. Combien de fois peut-on faire 
l’aller-retour jusqu’à la mer, à vingt minutes à pied ? 
Et combien de temps peut-on rester assis à lire un 
magazine sous un climatiseur, en respirant ce bon 
air chargé de poussière ? Combien de fois peut-on 
arpenter les allées du bazar Kyan, à rire et marchan-
der avec les femmes arabes le prix des dattes ou du 
poisson ? Pendant ces quelques jours, Ahwaz m’a 
semblé plus petite. Bien plus petite que dans mon 
enfance. Je pouvais traverser n’importe quelle rue en 
deux enjambées. L’avenue Chaar Shir donnait direc-
tement sur la place Nakhl, et celle-ci s’engouffrait 
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dans Seyed Khalaf. Les cours étaient petites et les 
tranchées datant de la guerre minuscules comme des 
boîtes d’allumettes. J’observais tout cela, et les images 
de mon enfance s’en trouvaient bousculées, rendant 
mes souvenirs confus. Même la nuit, je n’arrivais pas 
à me détendre. Je n’avais qu’une envie, retrouver mon 
chez-moi. Mon lit. Notre lit.

— Viens bosser dans ma boîte. Ils recrutent. On 
sera à nouveau ensemble. Ce sera sympa, m’a dit 
Shabaneh.

Ce ne sera pas sympa, j’en suis sûre. Je serai assise 
derrière un bureau toute la journée, à griffonner des 
chiffres sur du papier, sur des plans, sur un écran. Les 
quatre se mélangeront aux deux, les deux aux cinq, 
et tous ces nombres s’aligneront les uns derrière les 
autres pour me ronger le cerveau. Avec des moins et 
des virgules. Zéro, virgule, trois. Zéro, virgule, huit. 
Le diamètre de l’arbre multiplié par la hauteur de 
la pale, la longueur du piston diminuée de celle du 
cylindre. Tout cela me rendra folle. Shabaneh recro-
quevillée en elle-même, Rodja la tête plongée dans 
son écran, comme à la fac. Personne ne m’adressera la 
parole. Je serai toute seule dans un bureau déprimant.

— On fait nos valises et on part, a dit Rodja. Tu 
as juste le test de langue à passer. Je m’occupe de 
l’inscription à la fac et du visa. Pourquoi veux-tu res-
ter ici ?

— Si j’avais voulu partir, je serais partie avec 
Misagh.

— Quelle tête de mule ! Arrête de te faire du mal, 
Leyla.

Je ne veux pas partir. Pourquoi personne ne 
comprend-il ce que je dis ? Et maintenant, même si 
je le voulais, je n’en aurais plus la force. Je n’ai pas 
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l’énergie de Rodja, ni la tienne. Je sais ce que signifie 
partir, je l’ai observé de près. Dans ma propre maison, 
tous les formulaires que tu remplissais s’empilaient 
comme les degrés d’une échelle qui t’éloignait inexo-
rablement de moi. Ça n’a pas été une période facile. 
Tu accumulais des lettres et des documents par cen-
taines. Que tu faisais traduire, tamponner et signer 
pour le rendez-vous à l’ambassade… Le rendez-vous à 
l’ambassade ?! On est dimanche. Rodja a rendez-vous 
de bonne heure à l’ambassade. Je lui avais promis de 
la réveiller. Comment ai-je pu oublier ?

« La personne que vous cherchez à joindre n’est 
pas… »

Elle doit déjà être en route pour l’ambassade, voilà 
pourquoi son téléphone est éteint. Rodja n’est pas du 
genre à rater un rendez-vous. Elle est forte, comme 
toi.

J’ai la tête qui tourne. Il faut que je me fasse un thé 
et que je mange quelque chose. Je sors de la chambre, 
l’appartement est un chaos. Le cendrier déborde de 
mégots. Tu détestais cela, tu passais ton temps à les 
vider pour que l’appartement ne pue pas comme un 
dortoir de cité U, c’est ce que tu disais. Le plan de tra-
vail de la cuisine est jonché de serviettes en papier et 
d’assiettes sales où sont figés des reliefs de nourriture. 
La table en verre est maculée de traces de doigts, les 
journaux de la veille, de l’avant-veille et de la semaine 
dernière s’entassent sans avoir été lus. Mon manteau 
traîne sur le canapé. Je me réfugie dans la chambre 
pour me cacher sous les couvertures. Ceci n’est pas 
ma maison. Cette journée est en train de m’échapper, 
il faut que je la rattrape et que cet endroit redevienne 
ma maison. Si je retrouve du travail, si je vais mieux, 
de mieux en mieux, je pourrai prendre soin de la 
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maison à nouveau. Je réorganiserai tout. Je changerai 
les ampoules. Je ferai restaurer le canapé rouge. Il est 
sale, les ressorts sont défoncés, il a besoin d’un bon 
nettoyage et de nouveaux boutons blancs, comme à 
l’origine. Tu ne l’aimais pas. Ce rouge te sortait par 
les yeux. Dès le départ, tu m’avais dit que je fini-
rais par m’en lasser. Le jour même où nous l’avons 
acheté. Toi et moi, avec Rodja et Shabaneh, nous 
avions séché le cours de midi à la fac. Maman n’était 
pas encore arrivée à Téhéran. Nous avions écumé les 
boutiques d’ameublement pour ne pas avoir à retra-
verser toute la ville avec elle. Rodja avait suggéré : 
« Allons à Yaftabad », mais je n’avais pas envie de faire 
tout ce trajet. Elle a eu beau ajouter : « Juste une fois », 
je savais bien qu’on sillonnerait la ville cent fois pour 
quatre morceaux de bois recouverts de tissu. Toi, tu 
étais d’avis de la laisser faire à son idée. Comme d’ha-
bitude, Shabaneh nous observait sans rien dire. Alors 
que nous passions par Djahan Koudak, j’ai aperçu 
dans la vitrine d’un grand magasin ce canapé rouge, 
avec ses boutons blancs et ses grosses fleurs, je suis 
tombée en extase. Tu t’es esclaffé :

— Un canapé rouge ?! Je ne te donne même pas 
trois jours pour en avoir marre. En revanche, celui-là, 
le beige et marron, est magnifique…

Rodja a fait la grimace.
— Mais vous avez quel âge ? Si vous n’achetez 

pas du rouge maintenant, vous ne le ferez jamais. 
Vous aurez le temps, quand vous serez vieux, pour 
les teintes marronnasses, avec vos petits-enfants sur 
les genoux !

Moi, j’aimais bien ce rouge. Je ne m’en lasserais 
pas, j’en étais sûre. Je me suis tournée vers Shabaneh, 
l’éternelle indécise.
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— Les deux sont bien. On n’irait pas voir aussi à 
Yaftabad ?

Aucune envie de courir jusque là-bas. C’était ce 
canapé que je voulais, aussi cher et criard soit-il. Il 
mettrait un peu de gaîté chez nous, et aussi entre 
nous.

J’ai téléphoné à papa.
— Peu importe le prix ! Tu vas t’asseoir dessus 

pendant des années, choisis la couleur qui te plaît. 
Prends tout ce que tu veux.

Je l’ai acheté. Tu n’étais pas mécontent. Tu passais 
la main sur les fleurs, le tissu était si doux.

Quand maman est arrivée, nous sommes allés 
choisir les rideaux, marron, pour que la décoration 
de l’appartement soit à la fois à ton goût et au mien. 
Sept ans après, ils ont pris un coup de vieux. Il fau-
drait que je les change. Quand j’aurai retrouvé du 
boulot et que ça ira mieux, je verrai quelle couleur se 
marie bien avec le rouge et je remplacerai les rideaux. 
Je me ferai un chez-moi tout mignon tout beau. Dès 
que j’irai mieux.

J’ai envie d’un thé. Je traverse la pièce jusqu’à la 
cuisine en essayant de ne pas regarder autour de moi. 
La bouilloire est couverte de taches multicolores. À 
son poids, je me rends compte que j’ai encore oublié 
d’acheter du détartrant. Je la remplis d’eau et je la 
pose sur la gazinière, maculée de jaune craquelé, de 
graisse rouge, de grains de riz séchés et de macaronis 
couverts de sauce. J’observe sur la poignée du réfri-
gérateur des traces de doigts sales, les étagères sont 
couvertes de miettes, il y a des sacs en plastique vides, 
et cette tache de yaourt qui me dégoûte, jaune et cra-
quelée comme la terre du désert. De l’évier remontent 
les remugles d’une vaisselle sale qui date de plusieurs 
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jours. Il faudra que je demande à Molouk Khanom 
de venir faire le ménage. Voilà des mois que je dois 
l’appeler, mais je ne me sens pas la force de passer une 
journée entière à l’entendre pérorer sur sa malheu-
reuse fille qui a divorcé ou sur la belle-sœur paralysée 
dont elle a la charge depuis plus de vingt ans. Ah ! Si 
maman était là ! Elle apporterait un rayon de bonheur 
dans cette maison. Elle ferait venir Molouk Khanom, 
remplirait le congélateur, une bonne odeur de cui-
sine se répandrait dans l’atmosphère. Elle viendrait 
s’asseoir à côté de moi pour papoter sans fin : ma tante 
maternelle qui a acheté une nouvelle voiture, ma tante 
paternelle qui n’a pas pris de nouvelles de grand-père 
depuis des lustres ! Elle me parlerait de papa qui se 
languit de Samira et de moi et réclame tous les soirs 
ses deux filles en rentrant du cabinet médical. Il aime-
rait tant les avoir à sa table. Elle me donnerait des 
nouvelles de sa cousine et des jumeaux, quels nou-
veaux mots le fils de Samira vient d’apprendre en 
persan et comme il les prononce bien. Je m’installerais 
en face d’elle sur le canapé, je boirais un thé fraîche-
ment infusé en mangeant une orange, j’écouterais sa 
voix résonner dans la maison en faisant juste des petits 
hum hum de temps en temps.

Je verse l’eau bouillante dans un verre. Des filets 
bruns forment des volutes dans l’eau. Je retire le 
sachet. Les nuages se mélangent, mon thé est prêt. 
Depuis que tu n’es plus là, j’ai remisé sans regret la 
théière sur l’étagère la plus haute. Je ne prends plus 
que du thé en sachet. J’ai besoin de thé pour être en 
forme. Et je dois être en forme pour aller au travail. 
Je retrouve enfin le métier que j’ai toujours aimé et 
qui me rendait heureuse. Je vais devoir apprendre 
à l’aimer de nouveau. Pourquoi pas ? Ces jours-ci, 
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rien ne m’amuse plus. Pourquoi ? C’est sans doute 
parce que je ne fais rien. J’ai besoin de m’investir 
dans quelque chose qui m’occupe et me divertisse. 
Qui me fasse passer le temps. Qui me distraie de tout 
le reste. Sinon mes idées noires prennent le dessus. 
Je me laisse aller dans le canapé rouge, je peux res-
ter ainsi pendant des heures sans m’ennuyer. Juste à 
laisser les idées galoper dans ma tête. Je pense à moi, 
à toi, à Samira, à la vie de Shabaneh avec Mahan. 
Je me demande comment on a pu en arriver là, 
où nous nous sommes trompés, à quel moment de 
notre histoire et sous quelle pression nos fondations 
ont commencé à se fissurer sans que nous sachions 
pourquoi, si bien qu’au premier coup de vent, nous 
nous sommes effondrés sur nous-mêmes sans pouvoir 
nous relever. Même si nous en avions été capables, 
cela n’aurait jamais plus été comme avant. La faute à 
quel ingénieur, qui n’a pas su calculer correctement 
nos forces, qui nous a fourni une structure suscep-
tible de s’écrouler à tout moment ? Penser à cette vie 
dénuée d’humour, vide de désirs me brise en mille 
morceaux, comme cette vilaine tache de yaourt sur 
le plan de travail de la cuisine. Mais si j’ai un bou-
lot, ça m’empêchera de penser : je travaillerai jusqu’à 
l’épuisement, puis je prendrai ma fatigue dans mes 
bras et je m’enfoncerai doucement dans le sommeil. 
Rodja me demande : « Pourquoi es-tu si dure avec toi-
même ? Toi, tu n’as pas besoin de bosser. » Pourquoi 
ne comprend-elle pas que c’est ma seule consolation 
dans cette fichue vie ? La seule. En partant, tu ne 
m’as rien laissé d’autre. Désormais il faut que je sois 
heureuse. Je ne dois pas l’oublier. Je me prends la tête 
dans les mains et j’essaie de me souvenir ce que c’était 
d’avoir un fou rire.
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— Allons, Leyli, viens ! Ne traîne pas comme ça. 
On est en retard.

— Je t’en prie, attends. Juste une seconde.
Je te tenais par la main en riant aux éclats. J’étais 

pliée en deux au bord du trottoir tant je riais. Je n’ar-
rivais plus à respirer, j’avais mal au ventre, je m’en 
souviens encore. Tu me tirais par le bras. On était 
en retard. Qu’est-ce qui nous faisait rire comme ça ? 
Je ne me rappelle plus. Je me souviens seulement 
qu’on était avenue Enghelab. On sortait du cinéma 
Bahman, on venait de voir un film minable au Fajr 
Film Festival et on retournait à la fac. On cherchait 
un taxi sur l’avenue Kargar, on se faufilait parmi 
les marchands de CD, les stands de samoussa ou de 
galettes koloutcheh de Fouman, les petits bouquinistes 
et les vendeurs de fripes. Il fallait jouer des coudes 
dans cette foule. Tu portais la chemise blanche que 
Samira t’avait envoyée. Un type a foncé sur nous, tête 
baissée. Tu m’as lâché le bras pour le laisser passer. 
J’ai à nouveau éclaté de rire. L’homme m’a regardée. 
Tu as eu une seconde d’hésitation. Quand l’homme a 
relevé la tête, il était trop tard. Il t’a heurté en pleine 
poitrine, renversant sur ta chemise blanche son verre 
de jus de grenade. Durant tout le temps que nous 
avons vécu ensemble, cette tache n’est jamais partie, 
j’ai essayé le bicarbonate, le vinaigre, la Javel et même 
le détachant Rafouneh la dernière fois, avant de la 
mettre dans ta valise. « Ne la porte qu’à la maison, 
quand il n’y a personne d’autre », t’ai-je dit.

J’avale mon thé froid d’une seule gorgée. Le bruit 
me surprend. Est-ce à cause du silence qui règne 
dans l’appartement que le son se réverbère si fort 
dans ma tête ? Ou bien est-ce mes oreilles qui ont 
perdu l’habitude d’écouter ? Je me suis accoutumée 
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à ce silence, à ce vide. À rester prisonnière derrière le 
double vitrage des fenêtres. Je n’ai même plus envie 
de faire de la musique. Depuis combien de temps 
n’ai-je pas joué au piano ? Quatre mois ? Huit ? Je ne 
sais plus. J’ouvre la main, écarte les doigts, je les replie 
pour les ouvrir à nouveau. Je les étire au maximum. 
La douleur remonte jusqu’au poignet. Ils ont perdu 
toute leur souplesse et leur légèreté. Ils sont devenus 
courts et laids, les articulations raides et gonflées, ça 
me fait mal au moindre mouvement. Ces doigts dou-
loureux, aux ongles longs et mal taillés, accrochent sur 
les touches du clavier. Je ne peux plus jouer le passage 
de la valse en la mineur que tu aimais tant.

Tu étais venu t’asseoir près de moi sur le tabouret 
du piano.

— J’aime bien que tu aies les ongles courts et sans 
vernis.

— C’est à cause du piano.
Je t’avais appris à tenir le mi mineur grave à l’oc-

tave sur chaque temps quand je jouais Chopin.
— C’est ce jour-là que je suis tombé amoureux 

de toi, m’as-tu dit. Le jour où dans l’amphi de la fac, 
tu t’es mise au piano et que tu as joué, je crois, un 
morceau de Chopin. Tu savais que je te regardais ?

— Vraiment ? Tu me regardais ? Je pensais que 
c’était moi qui étais tombée amoureuse la première. 
Le jour de la grève. Tu étais assis tout en haut des 
marches devant le syndicat étudiant, avec ton béret 
de velours, tu avais l’air tellement sûr de toi.

— J’aime toujours observer tes doigts qui dansent 
sur le clavier quand tu joues, indifférente à ce qui 
t’entoure.

Quand je m’exerçais, je sentais ta présence, à la 
porte du salon. Comment jouer maintenant que tu 

19

418546XEB_AUTOMNE_CC2021_PC.indd   19418546XEB_AUTOMNE_CC2021_PC.indd   19 26/10/2023   11:24:5826/10/2023   11:24:58



n’es plus là pour me regarder ? Tu n’es plus là et mes 
doigts ne savent plus danser. Ils sont raides, j’ai tout 
oublié de Chopin. Il faut que je rattrape tout ça ! 
Quand j’aurai repris le boulot, et que j’aurai retrouvé 
un rythme, je ferai accorder le piano. Je reprendrai 
mes exercices pour que mes doigts redeviennent 
comme avant ton départ. Il faut que je ressorte mes 
partitions.

Pourquoi tout avance si lentement aujourd’hui ? 
Il est à peine une heure. J’allume mon ordinateur 
portable avec l’espoir d’y trouver le seul message 
qui n’y est jamais. « Important, important, impor-
tant ! » ; « Trois méthodes efficaces pour prévenir le 
cancer du sein » ; « Une top model iranienne à New 
York ». J’efface tout. Je referme ma boîte mail pour 
ouvrir mon blog. Mon post d’hier a onze commen-
taires. J’y parlais de cette nouvelle proposition de 
job, de Salehi, du journal et de toutes ces belles pers-
pectives, de choses très simples en somme. On me 
répond : « Félicitations ! » « Quand est-ce qu’on fête 
ça ? » « Bravo ! Tu écris à nouveau ! » « Viens consulter 
notre page. » Etc. J’aime bien le fait de ne pas voir 
mes lecteurs. Quand j’ai envie de dire quelque chose, 
je peux l’écrire de loin et rester cachée pour lire les 
réactions, à mon propre rythme, de loin. Je n’ai pas 
envie que quelqu’un s’assoie en face de moi et me fixe 
en attendant une réponse. C’est pour ça que j’aime 
les journaux. J’aime bien être assise dans la salle de 
rédaction à écrire, et le lendemain, me poster derrière 
le gros platane en face du kiosque à journaux pour 
voir combien de personnes s’arrêtent sur le titre de 
mon article.

Le téléphone sonne. C’est Rodja, elle a fini à 
l’ambassade.
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— C’est quand ton rendez-vous ?
— À quatre heures et demie. J’étais réveillée aux 

aurores mais j’ai complètement oublié de te réveiller. 
Tu étais à l’heure ?

Elle y était, oui.
— Allons déjeuner. Il n’est qu’une heure et demie, 

j’ai tout mon temps.
Rodja insiste :
— Tu me rejoins ? Je n’ai pas envie d’aller bosser 

tout de suite. Déjeunons d’abord. Ensuite, j’irai au 
bureau, et toi au journal.

Je traîne des pieds. Je ne sais pas trop.
— Comment ça, tu ne sais pas trop ? Allez, viens. 

Je n’ai pas de voiture. On se retrouve à deux heures 
et quart, à l’angle de Niloufar et d’Apadana. On trou-
vera bien un endroit. Tu viens, hein ? Si tu ne dis rien, 
c’est que tu es d’accord.

Si je ne dis rien, cela signifie-t-il que je suis 
d’accord ? Non, certainement pas ! Quand je suis 
d’accord, je ne reste pas silencieuse. Je ris. J’ouvre 
la bouche pour dire oui, je suis d’accord. Mais le 
silence… sûrement pas ! Peut-être étais-je restée silen-
cieuse ce jour-là aussi, tu en avais conclu que j’étais 
d’accord. J’étais là sans rien dire, occupée à faire tes 
valises. Je n’étais pas d’accord pour que tu partes. Je 
n’ai rien dit, et toi, tu es parti sans moi. Tu as d’abord 
rendu visite à tes parents. Tu t’es sans doute amusé 
à taquiner ta mère en lui demandant de ne pas s’en 
faire pour toi. Tu as certainement aussi embrassé tes 
tantes venues te dire au revoir, en leur promettant 
de revenir bientôt. J’ai rouvert deux ou trois fois tes 
valises pour m’assurer qu’on n’avait rien oublié, je 
les ai refermées, en silence. Toi, tu faisais le tour de 
la ville pour dire adieu à tes copains en leur faisant 
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promettre de ne pas me laisser seule et de prendre 
soin de moi en ton absence. Moi, je ne disais rien, je 
vérifiais ta valise une dernière fois, toi, tu bavardais 
avec les uns et les autres, plein d’espoir, souriant à 
ceux que tu abandonnais. J’ai bouclé le cadenas de 
ta valise. Tu as ouvert la porte de l’appartement et 
tu es entré. Je ne disais rien, mais j’étais loin d’être 
d’accord. J’étais persuadée que tu ne partirais pas. Je 
m’attendais à ce que tu entres dans la chambre, que 
tu m’embrasses et que tu dises : « J’ai changé d’avis. 
Je n’irai nulle part si tu n’es pas d’accord. » J’espérais 
que tu dirais : « Non, je ne vais pas te laisser toute 
seule. Où irais-je sans toi ? » J’étais convaincue que 
tu ne partirais pas. Même quand tu as appelé le taxi 
pour l’aéroport Imam Khomeini. Je suis restée dans 
l’entrée. Tu t’es changé, j’ai détourné les yeux. Tu 
as enfilé une chemise et un pull neufs. Je les avais 
posés sur le lit après avoir retiré les étiquettes. Je les 
avais achetés moi-même, je voulais être certaine que 
tu serais le passager le plus élégant de l’avion : une 
chemise à rayures lilas, un pull gris et un jean foncé. 
Ta veste bleu ciel était sur le lit. Tu as ouvert ton sac 
à dos pour y mettre les habits que tu venais d’ôter.

— Je t’ai mis des habits neufs dans la valise. Pas 
la peine de prendre ceux-là.

— D’accord ! as-tu répondu sans un regard.
Tu as attrapé tes chaussettes. Je suis allée m’asseoir 

sur le canapé au salon avec mon livre. Je ne voulais 
pas pleurer. Tu n’allais pas partir. J’en étais sûre. Tu 
ne partirais pas sans moi. Tu voulais juste me faire 
peur. J’ai entendu les roulettes de ta valise. Tu étais 
devant la porte et je t’ai regardé par-dessus mon livre. 
Tu portais ta veste bleu foncé. Tu as posé ton sac par 
terre, tu as enfilé tes chaussures que tu as lacées très 
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lentement. Quand tu as regardé vers moi, j’ai baissé 
les yeux.

— Viens dans mes bras.
Je n’ai pas bougé. Je suis entrée dans notre chambre 

et j’ai fermé la porte. Tes habits étaient encore sur le 
lit, derniers éclats de ta présence dans la maison en 
ton absence. Je suis restée là à écouter, la porte d’en-
trée s’est ouverte et refermée, le bruit des roulettes 
s’est éloigné. Il ne fallait pas que je pleure. Tu allais 
revenir. J’en étais sûre. Tu ne pouvais pas vivre heu-
reux sans moi. Tu rentrerais très vite. Peut-être même 
de l’aéroport. Peut-être demain ou après-demain.
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