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LEYLA

Je te cherchais, je courais. Sur le carrelage blanc gla-
cial du hall de 'aéroport. Dans un silence de mille
ans. A chaque foulée, ma respiration haletante bour-
donnait a mes oreilles, de plus en plus fort, emplis-
sant ma gorge d’amertume. Les vols internationaux
étaient a I'autre bout. Ce n’était pas 'aéroport Imam
Khomeini. Non, plutét Mehrabad. La zone d’embar-
quement ne cessait de s’éloigner, j’ai pourtant fini
par atteindre la porte. Tu avais le dos tourné, mais je
t’ai reconnu aussitot. Tu portais ta veste bleu foncé.
Tu attendais tranquillement, ta valise a la main. La
lumiére était d’un blanc aveuglant. Je ne voyais que
cette lumiére et toi, un point bleu indigo au milieu
de tout ce blanc. Je t’ai appelé. Mais tu Ces éloigné.
Comme si tu flottais au-dessus du sol. J’ai couru,
tendu la main vers toi, attrapé la tienne. Ta main est
restée dans la mienne, avion a décollé.

Je suis encore sur le bord des réves. Dans cet entre-
deux douloureux, entre veille et sommeil, ou toutes
les cellules de mon corps sont comme piégées dans
un baillement sans fin. Je me force & ouvrir grand les
yeux pour mettre un terme a ce supplice. J’apercois
le placard a moitié ouvert, la lampe éteinte sur la
table de nuit, jonchée de verres sales, un réveil cassé,
quelques livres. Tes livres. Je passe la main sur le drap
a coté de moi. Tu n’es pas la. Il n’y a personne. Ou
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suis-je ? J’ai quel 4ge ? Quel jour sommes-nous? Je
n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je me sens
mal. J’ai un gotit amer dans la bouche, mon ceeur bat
la chamade. J’ai soif. Il faut que je me souvienne. Je
dégage mon bras gauche sur lequel j’étais allongée. La
montre en acier a laissé sa marque imprimée sur mon
poignet en sueur. Onze heures cing. Si tard ? Je ferme
les yeux, jai la téte prise dans un étau. Je pense a hier,
a avant-hier. Ca me revient. Nous sommes dimanche
et j’ai rendez-vous pour un boulot. Je repousse la
couverture.

Quand j’avais décroché le téléphone, il avait dit:
«Bonjour Leyla, ici Amir Salehi. C’est Saghar qui m’a
donné votre numéro. »

Ils s’apprétaient a lancer un nouveau journal. Avec
trois pages culturelles quotidiennes. La premiére par-
tait sous presse a midi. Les deux autres dans la soirée.
«Si vous en avez le temps, et bien stir Penvie, passez
donc me voir au bureau dimanche aprés-midi. »

Du temps, j'en ai. Autant qu’il veut. Ces quatre
derniers mois, je n’ai rien eu d’autre que du temps, du
temps a perdre, du temps gaché, inutile, qui n’enléve
ni n’ajoute rien 3 ma vie. Je ne m’entendais pas bien
avec le rédacteur en chef du magazine o je travaillais.
Quatre mois plus tot, il était venu se poster devant
mon bureau. « Tes articles m’appartiennent, j’en fais
ce que je veux.» J’ai rassemblé mes affaires. « Tu
t'imagines qu’on ne peut pas changer un seul mot de
ce que tu écris ? » J’ai fourré mes livres et mes stylos
dans mon sac. « C’est la derniére fois que je t’entends
protester. » J’ai mis mon sac a I’épaule : « C’est la der-
niére fois, en effet. » Et je suis partie. Il ne comprenait
pas que ses corrections avaient détruit mon article.
Depuis que j’ai démissionné, je me réveille tous les
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matins, je suis le mouvement du soleil d’est en ouest,
jusqu’a ce que la nuit tombe. Puis je m’endors. Je ne
me souviens de rien d’autre. Parfois, je vois Rodja ou
Shabaneh. Elles me rejoignent ici ou on sort manger
un morceau, puis je reviens a la maison. Une fois
papa est passé me prendre pour m’emmener a Ahwaz.
J’ai revu maman et toute la famille. Pendant trois ou
quatre jours. Je ne me souviens plus. J’ai du temps
pour bosser. Autant qu’il veut. Mais I’envie? Je ne
sais pas trop. Sans doute que j’en ai envie. J’aimais
ce que je faisais auparavant. Tu le sais bien. On riait
beaucoup au boulot. Je m’en souviens. Mais a pré-
sent, qu’ai-je envie de faire, sinon rester allongée a
compter les jours ? Je ne sais pas.

— Je vais te présenter a la Société des Pétroles,
avait dit papa. Je te trouverai un job dans ta spécialité.
Avec un bon salaire. Tu te construiras un avenir. Tu
vivras plus prés de nous.

Je n’ai aucune envie de retourner vivre 3 Ahwaz.
Mieux vaut ne pas regarder en arri¢re. Lors de mon
dernier séjour, jai réalisé que c’était impossible. A
Ahwaz, il fait chaud. La chaleur monte du sol et vous
écrase la poitrine. Combien de fois peut-on faire
Ialler-retour jusqu’a la mer, a vingt minutes a pied ?
Et combien de temps peut-on rester assis a lire un
magazine sous un climatiseur, en respirant ce bon
air chargé de poussiere ? Combien de fois peut-on
arpenter les allées du bazar Kyan, a rire et marchan-
der avec les femmes arabes le prix des dattes ou du
poisson ? Pendant ces quelques jours, Ahwaz m’a
semblé plus petite. Bien plus petite que dans mon
enfance. Je pouvais traverser n’importe quelle rue en
deux enjambées. L’avenue Chaar Shir donnait direc-
tement sur la place Nakhl, et celle-ci s’engouffrait
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dans Seyed Khalaf. Les cours étaient petites et les
tranchées datant de la guerre minuscules comme des
boites d’allumettes. ] observais tout cela, et les images
de mon enfance s’en trouvaient bousculées, rendant
mes souvenirs confus. Méme la nuit, je n’arrivais pas
a me détendre. Je n’avais qu’une envie, retrouver mon
chez-moi. Mon lit. Notre lit.

— Viens bosser dans ma boite. Ils recrutent. On
sera a nouveau ensemble. Ce sera sympa, m’a dit
Shabaneh.

Ce ne sera pas sympa, j en suis slire. Je serai assise
derriere un bureau toute la journée, a griffonner des
chiffres sur du papier, sur des plans, sur un écran. Les
quatre se mélangeront aux deux, les deux aux cing,
et tous ces nombres s’aligneront les uns derriere les
autres pour me ronger le cerveau. Avec des moins et
des virgules. Zéro, virgule, trois. Zéro, virgule, huit.
Le diameétre de I'arbre multiplié par la hauteur de
la pale, la longueur du piston diminuée de celle du
cylindre. Tout cela me rendra folle. Shabaneh recro-
quevillée en elle-méme, Rodja la téte plongée dans
son écran, comme a la fac. Personne ne m’adressera la
parole. Je serai toute seule dans un bureau déprimant.

— On fait nos valises et on part, a dit Rodja. Tu
as juste le test de langue a passer. Je m’occupe de
inscription a la fac et du visa. Pourquoi veux-tu res-
ter ici?

— Si j’avais voulu partir, je serais partie avec
Misagh.

— Quelle téte de mule! Arréte de te faire du mal,
Leyla.

Je ne veux pas partir. Pourquoi personne ne
comprend-il ce que je dis? Et maintenant, méme si
je le voulais, je n’en aurais plus la force. Je n’ai pas
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I'énergie de Rodja, ni la tienne. Je sais ce que signifie
partir, je I’ai observé de prés. Dans ma propre maison,
tous les formulaires que tu remplissais s’empilaient
comme les degrés d’une échelle qui t'éloignait inexo-
rablement de moi. Ca n’a pas été une période facile.
Tu accumulais des lettres et des documents par cen-
taines. Que tu faisais traduire, tamponner et signer
pour le rendez-vous 4 'ambassade... Le rendez-vous a
I'ambassade ?! On est dimanche. Rodja a rendez-vous
de bonne heure a 'ambassade. Je lui avais promis de
la réveiller. Comment ai-je pu oublier?

« La personne que vous cherchez a joindre n’est
pas...»

Elle doit déja étre en route pour 'ambassade, voila
pourquoi son téléphone est éteint. Rodja n’est pas du
genre a rater un rendez-vous. Elle est forte, comme
toi.

J’ai la téte qui tourne. Il faut que je me fasse un thé
et que je mange quelque chose. Je sors de la chambre,
I'appartement est un chaos. Le cendrier déborde de
mégots. Tu détestais cela, tu passais ton temps a les
vider pour que I'appartement ne pue pas comme un
dortoir de cité U, C’est ce que tu disais. Le plan de tra-
vail de la cuisine est jonché de serviettes en papier et
d’assiettes sales ol sont figés des reliefs de nourriture.
La table en verre est maculée de traces de doigts, les
journaux de la veille, de 'avant-veille et de la semaine
derniére s’entassent sans avoir été lus. Mon manteau
traine sur le canapé. Je me réfugie dans la chambre
pour me cacher sous les couvertures. Ceci n’est pas
ma maison. Cette journée est en train de m’échapper,
il faut que je la rattrape et que cet endroit redevienne
ma maison. Si je retrouve du travail, si je vais mieux,
de mieux en mieux, je pourrai prendre soin de la
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maison a nouveau. Je réorganiserai tout. Je changerai
les ampoules. Je ferai restaurer le canapé rouge. Il est
sale, les ressorts sont défoncés, il a besoin d’un bon
nettoyage et de nouveaux boutons blancs, comme a
Porigine. Tu ne 'aimais pas. Ce rouge te sortait par
les yeux. Des le départ, tu m’avais dit que je fini-
rais par m’en lasser. Le jour méme ot nous Iavons
acheté. Toi et moi, avec Rodja et Shabaneh, nous
avions séché le cours de midi a la fac. Maman n’était
pas encore arrivée 2 Téhéran. Nous avions écumé les
boutiques d’ameublement pour ne pas avoir 2 retra-
verser toute la ville avec elle. Rodja avait suggéré:
« Allons a Yaftabad », mais je n’avais pas envie de faire
tout ce trajet. Elle a eu beau ajouter : « Juste une fois »,
je savais bien qu’on sillonnerait la ville cent fois pour
quatre morceaux de bois recouverts de tissu. Toi, tu
étais d’avis de la laisser faire a son idée. Comme d’ha-
bitude, Shabaneh nous observait sans rien dire. Alors
que nous passions par Djahan Koudak, j’ai apercu
dans la vitrine d’'un grand magasin ce canapé rouge,
avec ses boutons blancs et ses grosses fleurs, je suis
tombée en extase. Tu tes esclaffé :

— Un canapé rouge ?! Je ne te donne méme pas
trois jours pour en avoir marre. En revanche, celui-1a,
le beige et marron, est magnifique...

Rodja a fait la grimace.

— Mais vous avez quel 4ge? Si vous n’achetez
pas du rouge maintenant, vous ne le ferez jamais.
Vous aurez le temps, quand vous serez vieux, pour
les teintes marronnasses, avec vos petits-enfants sur
les genoux !

Moi, j’aimais bien ce rouge. Je ne m’en lasserais
pas, j’en étais slire. Je me suis tournée vers Shabaneh,
I’éternelle indécise.
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— Les deux sont bien. On n’irait pas voir aussi a
Yaftabad ?

Aucune envie de courir jusque la-bas. C’était ce
canapé que je voulais, aussi cher et criard soit-il. Il
mettrait un peu de gaité chez nous, et aussi entre
nous.

Jai téléphoné a papa.

— Peu importe le prix! Tu vas tasseoir dessus
pendant des années, choisis la couleur qui te plait.
Prends tout ce que tu veux.

Je lai acheté. Tu n’étais pas mécontent. Tu passais
la main sur les fleurs, le tissu était si doux.

Quand maman est arrivée, nous sommes allés
choisir les rideaux, marron, pour que la décoration
de l'appartement soit a la fois a ton golit et au mien.
Sept ans apres, ils ont pris un coup de vieux. Il fau-
drait que je les change. Quand j’aurai retrouvé du
boulot et que ¢a ira mieux, je verrai quelle couleur se
marie bien avec le rouge et je remplacerai les rideaux.
Je me ferai un chez-moi tout mignon tout beau. Dés
que j’irai mieux.

J’ai envie d’un thé. Je traverse la piece jusqu’a la
cuisine en essayant de ne pas regarder autour de moi.
La bouilloire est couverte de taches multicolores. A
son poids, je me rends compte que j’ai encore oublié
d’acheter du détartrant. Je la remplis d’eau et je la
pose sur la gaziniére, maculée de jaune craquelé, de
graisse rouge, de grains de riz séchés et de macaronis
couverts de sauce. J'observe sur la poignée du réfri-
gérateur des traces de doigts sales, les étageres sont
couvertes de miettes, il y a des sacs en plastique vides,
et cette tache de yaourt qui me dégofite, jaune et cra-
quelée comme la terre du désert. De I'évier remontent
les remugles d’une vaisselle sale qui date de plusieurs
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jours. Il faudra que je demande a Molouk Khanom
de venir faire le ménage. Voila des mois que je dois
'appeler, mais je ne me sens pas la force de passer une
journée entiere a 'entendre pérorer sur sa malheu-
reuse fille qui a divorcé ou sur la belle-sceur paralysée
dont elle a la charge depuis plus de vingt ans. Ah! Si
maman était 1! Elle apporterait un rayon de bonheur
dans cette maison. Elle ferait venir Molouk Khanom,
remplirait le congélateur, une bonne odeur de cui-
sine se répandrait dans I'atmosphere. Elle viendrait
s’asseoir a coté de moi pour papoter sans fin : ma tante
maternelle qui a acheté une nouvelle voiture, ma tante
paternelle qui n’a pas pris de nouvelles de grand-pére
depuis des lustres! Elle me parlerait de papa qui se
languit de Samira et de moi et réclame tous les soirs
ses deux filles en rentrant du cabinet médical. Il aime-
rait tant les avoir a sa table. Elle me donnerait des
nouvelles de sa cousine et des jumeaux, quels nou-
veaux mots le fils de Samira vient d’apprendre en
persan et comme il les prononce bien. Je m’installerais
en face d’elle sur le canapé, je boirais un thé fraiche-
ment infusé en mangeant une orange, j’écouterais sa
voix résonner dans la maison en faisant juste des petits
hum hum de temps en temps.

Je verse ’eau bouillante dans un verre. Des filets
bruns forment des volutes dans 'eau. Je retire le
sachet. Les nuages se mélangent, mon thé est prét.
Depuis que tu n’es plus 13, j’ai remisé sans regret la
théiere sur 'étagere la plus haute. Je ne prends plus
que du thé en sachet. J’ai besoin de thé pour étre en
forme. Et je dois étre en forme pour aller au travail.
Je retrouve enfin le métier que j’ai toujours aimé et
qui me rendait heureuse. Je vais devoir apprendre
a 'aimer de nouveau. Pourquoi pas? Ces jours-ci,
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rien ne m’amuse plus. Pourquoi? C’est sans doute
parce que je ne fais rien. J’ai besoin de m’investir
dans quelque chose qui m’occupe et me divertisse.
Qui me fasse passer le temps. Qui me distraie de tout
le reste. Sinon mes idées noires prennent le dessus.
Je me laisse aller dans le canapé rouge, je peux res-
ter ainsi pendant des heures sans m’ennuyer. Juste a
laisser les idées galoper dans ma téte. Je pense a moi,
a toi, 4 Samira, a la vie de Shabaneh avec Mahan.
Je me demande comment on a pu en arriver 13,
ol nous nous sommes trompés, a quel moment de
notre histoire et sous quelle pression nos fondations
ont commencé a se fissurer sans que nous sachions
pourquoi, si bien qu’au premier coup de vent, nous
nous sommes effondrés sur nous-mémes sans pouvoir
nous relever. Méme si nous en avions été capables,
cela n’aurait jamais plus été comme avant. La faute a
quel ingénieur, qui n’a pas su calculer correctement
nos forces, qui nous a fourni une structure suscep-
tible de s’écrouler a tout moment ? Penser a cette vie
dénuée d’humour, vide de désirs me brise en mille
morceaux, comme cette vilaine tache de yaourt sur
le plan de travail de la cuisine. Mais si j’ai un bou-
lot, ¢a m’empéchera de penser : je travaillerai jusqu’a
I'épuisement, puis je prendrai ma fatigue dans mes
bras et je m’enfoncerai doucement dans le sommeil.
Rodja me demande : « Pourquoi es-tu si dure avec toi-
méme ? Toi, tu n’as pas besoin de bosser. » Pourquoi
ne comprend-elle pas que c’est ma seule consolation
dans cette fichue vie? La seule. En partant, tu ne
m’as rien laissé d’autre. Désormais il faut que je sois
heureuse. Je ne dois pas I'oublier. Je me prends la téte
dans les mains et j’essaie de me souvenir ce que c’était
d’avoir un fou rire.
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— Allons, Leyli, viens! Ne traine pas comme ¢a.
On est en retard.

— Je Cen prie, attends. Juste une seconde.

Je te tenais par la main en riant aux éclats. Jétais
pliée en deux au bord du trottoir tant je riais. Je n’ar-
rivais plus a respirer, j’avais mal au ventre, je m’en
souviens encore. Tu me tirais par le bras. On était
en retard. Qu’est-ce qui nous faisait rire comme ¢a?
Je ne me rappelle plus. Je me souviens seulement
qu’on était avenue Enghelab. On sortait du cinéma
Bahman, on venait de voir un film minable au Fajr
Film Festival et on retournait a la fac. On cherchait
un taxi sur 'avenue Kargar, on se faufilait parmi
les marchands de CD, les stands de samoussa ou de
galettes koloutcheh de Fouman, les petits bouquinistes
et les vendeurs de fripes. Il fallait jouer des coudes
dans cette foule. Tu portais la chemise blanche que
Samira t’avait envoyée. Un type a foncé sur nous, téte
baissée. Tu m’as laché le bras pour le laisser passer.
J’ai 4 nouveau éclaté de rire. L’homme m’a regardée.
Tu as eu une seconde d’hésitation. Quand ’homme a
relevé la téte, il était trop tard. Il £'a heurté en pleine
poitrine, renversant sur ta chemise blanche son verre
de jus de grenade. Durant tout le temps que nous
avons vécu ensemble, cette tache n’est jamais partie,
j'ai essay¢ le bicarbonate, le vinaigre, la Javel et méme
le détachant Rafouneh la derniére fois, avant de la
mettre dans ta valise. « Ne la porte qu’a la maison,
quand il n’y a personne d’autre », t'ai-je dit.

J’avale mon thé froid d’une seule gorgée. Le bruit
me surprend. Est-ce & cause du silence qui regne
dans I'appartement que le son se réverbere si fort
dans ma téte ? Ou bien est-ce mes oreilles qui ont
perdu 'habitude d’écouter? Je me suis accoutumée

18



A ce silence, 4 ce vide. A rester prisonniére derriére le
double vitrage des fenétres. Je n’ai méme plus envie
de faire de la musique. Depuis combien de temps
n’ai-je pas joué au piano ? Quatre mois ? Huit? Je ne
sais plus. J’ouvre la main, écarte les doigts, je les replie
pour les ouvrir & nouveau. Je les étire au maximum.
La douleur remonte jusqu’au poignet. Ils ont perdu
toute leur souplesse et leur légereté. Ils sont devenus
courts et laids, les articulations raides et gonflées, ca
me fait mal au moindre mouvement. Ces doigts dou-
loureux, aux ongles longs et mal taillés, accrochent sur
les touches du clavier. Je ne peux plus jouer le passage
de la valse en la mineur que tu aimais tant.

Tu étais venu t'asseoir pres de moi sur le tabouret
du piano.

— J’aime bien que tu aies les ongles courts et sans
vernis.

— Clest a cause du piano.

Je Cavais appris a tenir le mi mineur grave a l'oc-
tave sur chaque temps quand je jouais Chopin.

— Clest ce jour-la que je suis tombé amoureux
de toi, m’as-tu dit. Le jour ot dans 'amphi de la fac,
tu t’es mise au piano et que tu as joué, je crois, un
morceau de Chopin. Tu savais que je te regardais ?

— Vraiment? Tu me regardais? Je pensais que
c’était moi qui étais tombée amoureuse la premicére.
Le jour de la greve. Tu étais assis tout en haut des
marches devant le syndicat étudiant, avec ton béret
de velours, tu avais 'air tellement stir de toi.

— J’aime toujours observer tes doigts qui dansent
sur le clavier quand tu joues, indifférente a ce qui
t'entoure.

Quand je m’exercais, je sentais ta présence, a la
porte du salon. Comment jouer maintenant que tu
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n’es plus la pour me regarder ? Tu n’es plus la et mes
doigts ne savent plus danser. Ils sont raides, j’ai tout
oubli¢ de Chopin. Il faut que je rattrape tout ¢a!
Quand jaurai repris le boulot, et que j’aurai retrouvé
un rythme, je ferai accorder le piano. Je reprendrai
mes exercices pour que mes doigts redeviennent
comme avant ton départ. Il faut que je ressorte mes
partitions.

Pourquoi tout avance si lentement aujourd’hui?
Il est a4 peine une heure. J’allume mon ordinateur
portable avec 'espoir d’y trouver le seul message
qui n’y est jamais. « Important, important, impor-
tant!»; « Trois méthodes efficaces pour prévenir le
cancer du sein» ; « Une top model iranienne 3 New
York ». J’efface tout. Je referme ma boite mail pour
ouvrir mon blog. Mon post d’hier a onze commen-
taires. ]’y parlais de cette nouvelle proposition de
job, de Salehi, du journal et de toutes ces belles pers-
pectives, de choses trés simples en somme. On me
répond : « Félicitations!» « Quand est-ce qu'on féte
¢a?» « Bravo! Tu écris 2 nouveau ! » « Viens consulter
notre page.» Etc. J’aime bien le fait de ne pas voir
mes lecteurs. Quand j’ai envie de dire quelque chose,
je peux P'écrire de loin et rester cachée pour lire les
réactions, 3 mon propre rythme, de loin. Je n’ai pas
envie que quelqu’un s’assoie en face de moi et me fixe
en attendant une réponse. C’est pour ¢a que jaime
les journaux. J’aime bien étre assise dans la salle de
rédaction a écrire, et le lendemain, me poster derriére
le gros platane en face du kiosque & journaux pour
voir combien de personnes s’arrétent sur le titre de
mon article.

Le téléphone sonne. C’est Rodja, elle a fini a
'ambassade.

20



— Clest quand ton rendez-vous ?

— A quatre heures et demie. Jétais réveillée aux
aurores mais j’ai complétement oublié de te réveiller.
Tu étais a ’heure ?

Elle y était, oui.

— Allons déjeuner. Il n’est qu’une heure et demie,
j’ai tout mon temps.

Rodja insiste :

— Tu me rejoins ? Je n’ai pas envie d’aller bosser
tout de suite. Déjeunons d’abord. Ensuite, j’irai au
bureau, et toi au journal.

Je traine des pieds. Je ne sais pas trop.

— Comment ¢a, tu ne sais pas trop ? Allez, viens.
Je n’ai pas de voiture. On se retrouve a deux heures
et quart, a 'angle de Niloufar et d’Apadana. On trou-
vera bien un endroit. Tu viens, hein ? Si tu ne dis rien,
c’est que tu es d’accord.

Si je ne dis rien, cela signifie-t-il que je suis
d’accord ? Non, certainement pas! Quand je suis
d’accord, je ne reste pas silencieuse. Je ris. J'ouvre
la bouche pour dire oui, je suis d’accord. Mais le
silence... stirement pas! Peut-étre étais-je restée silen-
cieuse ce jour-la aussi, tu en avais conclu que j’étais
d’accord. J’étais 1a sans rien dire, occupée a faire tes
valises. Je n’étais pas d’accord pour que tu partes. Je
n’ai rien dit, et toi, tu es parti sans moi. Tu as d’abord
rendu visite a tes parents. Tu es sans doute amusé
a taquiner ta mere en lui demandant de ne pas s’en
faire pour toi. Tu as certainement aussi embrassé tes
tantes venues te dire au revoir, en leur promettant
de revenir bientot. J’ai rouvert deux ou trois fois tes
valises pour m’assurer qu’on n’avait rien oublié, je
les ai refermées, en silence. Toi, tu faisais le tour de
la ville pour dire adieu a tes copains en leur faisant
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promettre de ne pas me laisser seule et de prendre
soin de moi en ton absence. Moi, je ne disais rien, je
vérifiais ta valise une derniére fois, toi, tu bavardais
avec les uns et les autres, plein d’espoir, souriant a
ceux que tu abandonnais. J’ai bouclé le cadenas de
ta valise. Tu as ouvert la porte de 'appartement et
tu es entré. Je ne disais rien, mais j étais loin d’étre
d’accord. J’étais persuadée que tu ne partirais pas. Je
m’attendais a ce que tu entres dans la chambre, que
tu m’embrasses et que tu dises: «]J’ai changé d’avis.
Je n’irai nulle part si tu n’es pas d’accord. » ] espérais
que tu dirais: « Non, je ne vais pas te laisser toute
seule. Ou irais-je sans toi? » J’étais convaincue que
tu ne partirais pas. Méme quand tu as appelé le taxi
pour I'aéroport Imam Khomeini. Je suis restée dans
Ientrée. Tu t'es changé, j’ai détourné les yeux. Tu
as enfilé une chemise et un pull neufs. Je les avais
posés sur le lit apres avoir retiré les étiquettes. Je les
avais achetés moi-méme, je voulais étre certaine que
tu serais le passager le plus élégant de Iavion : une
chemise a rayures lilas, un pull gris et un jean foncé.
Ta veste bleu ciel était sur le lit. Tu as ouvert ton sac
a dos pour y mettre les habits que tu venais d’6ter.

— Je t’ai mis des habits neufs dans la valise. Pas
la peine de prendre ceux-la.

— D’accord ! as-tu répondu sans un regard.

Tu as attrapé tes chaussettes. Je suis allée m’asseoir
sur le canapé au salon avec mon livre. Je ne voulais
pas pleurer. Tu n’allais pas partir. J’en étais stire. Tu
ne partirais pas sans moi. Tu voulais juste me faire
peur. J’ai entendu les roulettes de ta valise. Tu étais
devant la porte et je t'ai regardé par-dessus mon livre.
Tu portais ta veste bleu foncé. Tu as posé ton sac par
terre, tu as enfilé tes chaussures que tu as lacées tres
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lentement. Quand tu as regardé vers moi, j’ai baissé
les yeux.

— Viens dans mes bras.

Je n’ai pas bougé. Je suis entrée dans notre chambre
et j’ai fermé la porte. Tes habits étaient encore sur le
lit, derniers éclats de ta présence dans la maison en
ton absence. Je suis restée 1a a écouter, la porte d’en-
trée s’est ouverte et refermée, le bruit des roulettes
s'est éloigné. Il ne fallait pas que je pleure. Tu allais
revenir. J’en étais stire. Tu ne pouvais pas vivre heu-
reux sans moi. T'u rentrerais tres vite. Peut-étre méme
de I'aéroport. Peut-étre demain ou apres-demain.
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