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Moi-même, je sais le plus grand gré à l’âne que 
je fus de m’avoir fait passer par des tribulations 
variées et rendu, sinon pleinement sage, du moins 
plus riche de savoir.

Apulée
L’Âne d’or ou les Métamorphoses
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7

hubert haddad

Utopies et fictions

Il faut savoir garder
la démesure du présent
élie  delamare-deboutteville

Et la liberté vive-ardente
nancy cunard

À relire aujourd’hui son discours Aux étudiants, Anatole France, prix Nobel 
du consensus humaniste d’époque, qu’à sa mort le fameux brûlot surréaliste 
« Un cadavre » prétendait enterrer à jamais, reprend voix par-delà cette que-
relle : « L’utopie est le principe de tout progrès. Sans les utopistes d’autrefois, 
les hommes vivraient misérables dans les cavernes. Ce sont les utopistes qui 
ont tracé les lignes de la première cité. De rêves généreux sortent les réalités 
bienfaisantes. » Il y a utopie dès que la projection historique, qui éclaire l’ac-
tion en cours et porte le devenir, résulte d’une construction purement concep-
tuelle. Et cela depuis La République de Platon, maître du genre dont Thomas 
More et Thomasso Campanella reprendront la forme dialoguée afin d’édifier 
leurs cités idéales, d’aucun lieu ou du soleil, malgré l’emprisonnement, la 
persécution et la décollation (la tête de Thomasso longtemps exhibée au bout 
d’une pique sera enfin dérobée par sa fille, qui la couvera de sa vénération 
jusqu’à se faire inhumer avec elle). En regard des Conquêtes en terrae incogni-
tae, de la révolution copernicienne et de l’infinité des mondes supra-lunaires 
mise à jour par Galilée, toutes ces projections onirico-philosophiques, plus 
ou moins occultes tel Le Songe de Polyphile, ancêtre du roman-labyrinthe 
attribué à Francesco Colonna, ou déclaratives comme La Nouvelle Atlantide 
de Francis Bacon ou encore, rabelaisiennes, les chapitres libertaires de 
L’Abbaye de Thélème en conclusion du Gargantua, s’impose un genre en soi, 
un topos projectif. Fors ce dernier d’esprit subversif et déjà libertin – « En 
leur règle n’était que cette clause : fais ce que voudras » –, il règne dans ces 
fictions urbanistiques, huis-clos architecturaux, une géométrie panoptique 
et fractale sur tous les plans de l’espace et du temps, en miroir des règles 
communautaires fondées sur l’exacte péréquation des charges et des besoins. 
Entre le siècle de Léonard et l’expansion baroque du seicento, ces modèles, 
néanmoins divers, tendent vers l’archétype, qui n’a d’autre réel que le sens 
donné, le chemin, l’insaisissable point de fuite de l’horizon.
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Matrice des mille fictions, l’utopie ne saurait aboutir et se réaliser. On 
songe à Maïmonide, penseur d’une fin dernière ultime, qu’il imagine, par-
delà même la mort et la résurrection, dans ce qu’il nomme la vie du monde à 
venir, ce bien supérieur à tout autre « au-delà duquel il n’y a plus de bien ». 
Dante nous en donne une image approximative dans sa Divine Comédie : 
l’Enfer en son gouffre de tourments et supplices y configure une manière de 
dystopie extrême de la destinée humaine, recélant en vérité tous les drames et 
tragédies qui nourrissent la fiction, quant au Paradis, mirage eschatologique, 
on ne peut rien en faire, sinon s’en délecter poétiquement, car la Lumière 
n’a pas d’histoire. (Reste le purgatoire, géhenne biblique ou limbes homé-
riques, où doivent se morfondre diaristes et mémorialistes.) Les utopistes 
judéo-christianisés des xviiie et xixe siècles, lecteurs subjugués du Contrat 
social, hantés par le vieux songe édénique, découvrent l’action directe dans 
les années qui suivent 1789. « Le bonheur est une idée neuve en Europe », 
s’écrie Saint-Just. En 1790, Robespierre proposera en vain d’inscrire à tous 
les frontons les mots « Liberté, Égalité, Fraternité ». C’est en 1793, lors de la 
grande et terrible utopie en acte vite aveuglée par la Terreur, que le maire de 
Paris Jean-Nicolas Pache ordonne de graver sur tous les édifices publics le 
slogan radicalisé : Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort. Jamais appliquée, 
la constitution de l’An 1 (1793) qui fait de la liberté un juste partage à portée 
universelle, inspirera les révolutionnaires du monde entier, ce qu’on appelle 
le socialisme utopique, défendu jusqu’à l’échafaud par Gracchus Babeuf, 
théorisé diversement par les Robert Owen, Saint-Simon, Fourier, Étienne 
Cabet (et son Voyage en Icarie), expérimenté dans les communautés et mou-
vements coopératifs (phalanstères et familistères), spéculé plus radicalement 
sur des bases présumées scientifiques par Pierre-Joseph Proudhon et sa phi-
losophie de la misère, et enfin de manière fondatrice avec Marx et Engel qui 
balaient les « réalités contradictoires » de Proudhon à partir d’une perspec-
tive matérialiste de l’histoire soumise à la dialectique hégelienne « remise sur 
ses pieds », comme dispositif conceptuel pragmatique et désidéalisé.

Le socialisme scientifique à l’épreuve de la réalité est, si l’optimisme ne tue 
pas, toujours à l’état expérimental après les plus labiles et arbitraires amé-
nagements libéraux et les pires scléroses idéologiques, ce qui fit tristement 
dire à Lénine : « Le peuple n’a pas besoin de liberté, car la liberté est une 
des formes de la dictature bourgeoise. Le peuple veut exercer le pouvoir. La 
liberté ! Que voulez-vous qu’il en fasse ? » (L’État et la révolution) C’est à ce 
point extrême de rupture avec l’idéal révolutionnaire chahuté depuis, disons, 
le rêve kantien de paix perpétuelle (Zum ewigen Frieden, 1795), que l’utopie 
vire à la dystopie, du moins comme genre romanesque, domaine critique par 
excellence. On ne saurait faire, sans sacrifice de ce qui rend apte à toutes 
les vertus de résistance et d’altruisme, l’économie de la liberté. « Périsse 
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l’humanité plutôt que le principe ! C’est la devise des utopistes comme des 
fanatiques de tous les siècles » avait prévenu Proudhon (dont l’antisémitisme 
virulent est l’angle mort d’époque : « Le juif est l’ennemi du genre humain. Il 
faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer », Carnets).

Au temps des Lumières régnait le principe espérance, et Louis-Sébastien 
Mercier, philosophe mineur, fieffé polygraphe surnommé « le singe de Jean-
Jacques », connut un succès européen avec un roman d’anticipation, le pre-
mier en date, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, paru en 1771. Projeté en 
songe au plus lointain futur, le narrateur se voit évoluer dans l’idéal pro-
grammé des Lumières. Ce qui fit benoîtement déclarer à son auteur, une fois 
la féodalité et les privilèges abolis : « Je suis donc le véritable prophète de la 
révolution. » Il s’agit bien là d’une utopie à la manière de Thomas More ; il 
est vrai, qu’en bien ou en mal, les rêves uchroniques empreints des aspira-
tions humanistes les plus éclairées, sont assez souvent ad hoc en prédictions, 
ce qui n’empêche nullement le meilleur d’être farci du pire (ainsi des préju-
gés sexistes de notre visionnaire effectivement adoubés dans la Constitution 
de 1789 reléguant les femmes à la citoyenneté passive).

Un siècle plus tard, le « matérialisme enchanté » de Diderot n’a plus 
cours. L’utopie comme réalisation concertée du bonheur humain résiste mal 
à l’épreuve des pouvoirs, toujours en fin de parcours arbitraires et bellicistes. 
L’inversion des valeurs, tourne alors à la dystopie : quand le bonheur devient 
un mot d’ordre, la société de contrôle s’infiltre et s’inocule urbi et orbi, dans 
les sphères publiques et privées, les mœurs et les mentalités, avec pour objec-
tif la servitude volontaire dans le meilleur des mondes tolérables, l’aliénation 
à une sous-culture de persuasion par intoxication hypnotique ou doctrinale. 
Entre ombres et lumière, H. G. Wells expérimente l’utopie en terre hostile, 
il la sauve du désastre par maints happy ends un peu forcés, jusque dans 
L’Île du docteur Moreau, avant d’imaginer, cette fois en essayiste et idéo-
logue, un « État-Monde Cosmopolis » qui fera flores dans la classe intellec-
tuelle marxiste et universaliste. Comment l’utopie, peut-elle devenir réalité ? 
Il applaudit Lénine jusqu’à son embaumement, atrocement désenchanté 
par l’avènement d’un Joseph Staline qui met à mal sa Cosmopolis. Wells 
avait-il connaissance du roman d’un de ses fervents lecteurs, Nous autres, 
interdit en Russie mais dont les traductions anglaise et tchèque parurent en 
1924 et 1927 ? Aldous Huxley et Georges Orwell assurément eurent tout 
loisir de lire la contre-utopie d’Evgueni Zamiatine échappé miraculeuse-
ment des griffes du dictateur grâce à l’entremise de Gorki. Zamiatine fut 
une sorte de héros de l’improvisation dans un monde en transe. Sa vie de 
danseur de corde au-dessus d’un chaos événementiel ferait la matière d’une 
saga historique égale en péripéties à celles de Margaret Mitchell ou de Boris 
Pasternak.
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On s’interroge sur l’issue et la portée des récits d’anticipation à visée socié-
tale, la part des grands utopistes des siècles passés dans l’effondrement des 
régimes féodaux au socle d’empires déliquescents, et corrélativement, dans 
l’emprise des totalitarismes qui voudraient s’imposer en utopies conqué-
rantes, pour la félicité des peuples. Une chose est sûre, l’antidote dystopique 
en constitue la nécessaire contrepartie et la plus efficace déconstruction 
avec quelques chefs-d’œuvre qui émergent du mascaret éditorial où des flux 
contraires bouillonnent, à commencer par Le Meilleur des mondes (Brave 
New World, 1932) d’Huxley qui, vingt ans plus tard, conscient d’avoir joué 
en vain les Cassandre, nous léguait comme alternative le bellicisme nationa-
liste généralisé au risque d’une guerre nucléaire ou un totalitarisme mondial 
supra-étatique issu du chaos tant social que technologique.

Grâce à la science et aux techniques eugénistiques, tout est réglé dans 
l’État Mondial où l’humain sauvage, comme on parle de saumon sauvage, a 
été éradiqué au profit d’un clone :

« Bienvenue au Centre d’Incubation et de Conditionnement de Londres-
Central. À gauche, les couveuses où l’homme moderne, artificiellement 
fécondé, attend de rejoindre une société parfaite. À droite : la salle de condi-
tionnement où chaque enfant subit les stimuli qui plus tard feront son bon-
heur. Tel fœtus sera Alpha – l’élite – tel autre Epsilon – caste inférieure. 
Miracle technologique : ici commence un monde parfait, biologiquement 
programmé pour la stabilité éternelle… La visite est à peine terminée que 
déjà certains ricanent. Se pourrait-il qu’avant l’avènement de l’État Mondial, 
l’être humain ait été issu d’un père et d’une mère ? Incroyable, dégoûtant… 
mais vrai. »

Impossible de s’échapper d’une prison aux dimensions du monde où une 
« dictature parfaite » comme une séquence d’ADN a tous les semblants de 
la démocratie puisque le citoyen n’a plus l’usage des droits fondamentaux 
devenus obsolètes : « Un système d’esclavage où, grâce à la consommation et 
au divertissement, les esclaves auraient l’amour de leur servitude. » Système 
qui peut très bien s’accorder du slogan situationniste : « Vivre sans temps 
mort, jouir sans entrave. » Le temps mort étant non productif, source de 
conflit, et l’entrave, fauteuse de prise de conscience.

Le super-État Océania, régi par Big Brother dans un futur post-
apocalyptique imminent, ressemble fort au Brave New World d’Huxley. C’est 
en 1949 que Georges Orwell publie son Nineteen Eighty-Four, dystopie résul-
tant d’une guerre nucléaire qui, si elle avait vraiment eu lieu en 1950, aurait 
privé sa fiction de toute audience. Un parti unique représenté par un seul 
visage ubiquitaire qui nous scrute, une police de la Pensée dévolue à la sur-
veillance par télécrans, un ministère de la vérité en charge de la propagande, 
du négationnisme historique, de la mise sous boisseau de toutes les libertés, 
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tant d’expression que de la moindre indépendance d’esprit. On comprend 
que 1984, c’est plus que jamais, dans la conjecture, aujourd’hui et demain ; si 
la prophétie du malheur, selon Hans Jonas, est faite pour prévenir sa réalisa-
tion, prions pour que le bonheur institutionnel dans lequel on baigne déjà à 
demi – sur fond de terrorisme d’opinion et de véritude (Truthiness) ou vérité 
optionnelle, alternative, comme avatar de la pensée logique, au milieu des 
déchets et reliquats de l’ancien monde – ne soit qu’un épisode de l’Histoire, 
malgré la novlangue invasive, sorte de mérule pleureuse infestant peu à peu 
tous les édifices de langage, écrits comme oraux. Rappelons qu’Orwell né en 
Inde britannique en 1904, et qui eut, collégien, Aldous Huxley comme pro-
fesseur de français, sera sergent de la police impériale en Birmanie (au titre 
du service militaire), avant d’évoluer en toute connaissance de cause vers un 
radicalisme anticolonial : « Hitler n’est que le spectre de notre propre passé 
qui s’élève contre nous. Il représente le prolongement et la perpétuation de 
nos propres méthodes. »

Un autre chef-d’œuvre, celui-ci encore peu lu, qu’Orwell ne pouvait 
méconnaître et dont il semble s’être largement inspiré : Kallocaïne de Karin 
Boye, paru en 1940 en Suède, un an avant le suicide de l’auteure (1900-
1941). À croire qu’une pareille entreprise de déconstruction fictionnelle d’un 
certain réel d’État fondé sur l’exploitation du matériel humain à des fins 
absurdes de rendement et de progrès, ne pouvait que vider de toute illu-
sion vitale ses instigateurs (le très aventureux Orwell, qui s’engagera dans 
les milices du POUM pendant la guerre d’Espagne, meurt lui aussi un an 
après parution, en 1950). Poète et romancière, traductrice de T. S. Eliot, 
Karin Boye découvre avec effroi l’emprise du nazisme lors d’un séjour à 
Berlin. Cette aventure, la lecture du Meilleur des mondes et l’influence plus 
intérieure, d’espèce existentielle, de Franz Kafka, témoin augural des temps 
à venir, éclairent en partie, par propice alchimie, le phénomène Kallocaïne 
rédigé à bout de souffle entre les déchirements d’une passion saphique et 
d’un vœu d’annihilation. En pleine glaciation des cœurs et des esprits, dans 
le pire des mondes, le protagoniste, un chimiste au service de l’État Mondial, 
élabore un sérum de vérité qui permettra de détecter les délinquants de la 
pensée. Lui-même emprisonné, le chimiste narrateur revenu à l’humaine 
raison écrit son aventure, son asservissement hypnotique au pouvoir tota-
litaire, l’aliénation aveugle aux schèmes coercitifs, l’usage de la kallocaïne, 
avatar funeste du soma huxleyen : « Tout le monde peut être vertueux, à 
présent. On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa mora-
lité. Le christianisme sans larmes, voilà ce qu’est le soma. » (Le Meilleur des 
mondes) Le roman vaut aussi par l’étrangeté d’une narration pronominale 
comme asservie à la glaçante inhumanité totalitaire mais qui laisse filtrer en 
arrière-plan, mystérieusement, la profonde mélancolie des espaces mentaux 
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de Karin Boye. Cette intime et austère poésie dont on s’éprend dans ses 
divers recueils :

Je suis une mouette, et en repos, les ailes déployées,
je bois la bénédiction du sel marin
loin, à l’est de tout ce que je sais,
loin à l’ouest de ce que nous voulons tous,
contre le cœur du monde
blancheur aveuglante !

C’est quoi, travailler à faire signe, follement, désespérément, dans une 
sorte de grâce qui tient à distance la mort au moment même où on en lèche 
la foudre ?

Par la poésie résiste en nous l’esprit de l’utopie. Car la démesure du pré-
sent n’est autre que la liberté vive-ardente.
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Qui a peur  
de Nancy 
Cunard ?

Dossier initié et coordonné par Delphine Durand

Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se 
joue qu’une fois.

roger gilbert-lecomte

Une « masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie ». On 
pourrait citer ces mots d’Henry Miller dans Tropique du Capricorne pour 
qualifier la vie ardente et multiforme de Nancy Cunard. Une vie fabuleuse 
qui passe de la richesse au dénuement, le plus vivant des romans modernes 
émaillé d’images et de rencontres flamboyantes qui nous entraînent du 
hameau de Nevill Holt dans le Leicestershire où elle voit le jour, héritière 
par son père de la compagnie de navigation transatlantique Cunard Line, 
jusqu’aux années outrancières de sa jeunesse à Paris, aux côtés des têtes 
brûlées de Montparnasse. Son œuvre est une longue confession d’amour 
exalté, un hymne à la gloire d’un monde magnifique et cruel dont elle ne 
sera jamais rassasiée. Un combat pour la libération des opprimés. Reprenant 
à son compte les définitifs mots d’ordre de Marx, « transformer le monde », 
et de Rimbaud, « changer la vie », elle est l’Irrésignée. Rebelle incarnée, elle 
a mis son cœur à nu, a joué au Grand Jeu, celui où l’on met en caution sa vie 
même. Elle s’avance vers nous, somptueusement triomphante. Rimbaldienne.

d. d.
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