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EVUE DE LITTERATURE ET DE REFLEXION

11 Utopies
en résistance

Pari historique ou réve d’Atlantide, 'utopie est un beau
risque : réalisée, c'est une fiction a I'horizon brumeux du
politique et de la technique, d’espece littéraire avec Platon
(La République) ou Thomas More ; accomplie, elle reste une
dystopie jusqu’a preuve du contraire. Il n’empéche que le
moteur de toute initiative, ou plutot le ressort de toute
pensée, le principe méme qui étaye son élan tient d'une
hate de dépassement, voire de transgression, toujours au
bord d'un nouveau monde ou d'une révolution que I'his-
toire sanctionnera pour le meilleur ou le pire - par la diges-
tion institutionnelle ou I'épreuve du désastre. Car sans le
principe Utopie, au cceur du langage, de la symbolisation,
tout se figerait de l'agitation humaine. C'est un peu ce que
laissait entendre Honoré de Balzac: «La passion est toute
I'humanité. Sans elle, 1a religion, I'histoire, le roman, l'art
seraient inutiles. »
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HUBERT HADDAD
Ultoptes et fictions

11 faut savoir garder
la démesure du présent

ELIE DELAMARE-DEBOUTTEVILLE

Et la liberté vive-ardente

NANCY CUNARD

A relire aujourd’hui son discours Aux étudiants, Anatole France, prix Nobel
du consensus humaniste d’époque, qu’a sa mort le fameux briilot surréaliste
«Un cadavre » prétendait enterrer a jamais, reprend voix par-dela cette que-
relle : « U'utopie est le principe de tout progres. Sans les utopistes d’autrefois,
les hommes vivraient misérables dans les cavernes. Ce sont les utopistes qui
ont tracé les lignes de la premiere cité. De réves généreux sortent les réalités
bienfaisantes. » Il y a utopie dés que la projection historique, qui éclaire ’ac-
tion en cours et porte le devenir, résulte d’une construction purement concep-
tuelle. Et cela depuis La République de Platon, maitre du genre dont Thomas
More et Thomasso Campanella reprendront la forme dialoguée afin d’édifier
leurs cités idéales, d’aucun lieu ou du soleil, malgré 'emprisonnement, la
persécution et la décollation (la téte de Thomasso longtemps exhibée au bout
d’une pique sera enfin dérobée par sa fille, qui la couvera de sa vénération
jusqu’a se faire inhumer avec elle). En regard des Conquétes en terrae incogni-
tae, de la révolution copernicienne et de I'infinité des mondes supra-lunaires
mise a jour par Galilée, toutes ces projections onirico-philosophiques, plus
ou moins occultes tel Le Songe de Polyphile, ancétre du roman-labyrinthe
attribué a Francesco Colonna, ou déclaratives comme La Nouvelle Atlantide
de Francis Bacon ou encore, rabelaisiennes, les chapitres libertaires de
L'Abbaye de Théléme en conclusion du Gargantua, s'impose un genre en soi,
un topos projectif. Fors ce dernier d’esprit subversif et déja libertin — « En
leur régle n’était que cette clause: fais ce que voudras» —, il régne dans ces
fictions urbanistiques, huis-clos architecturaux, une géométrie panoptique
et fractale sur tous les plans de I'espace et du temps, en miroir des regles
communautaires fondées sur I'exacte péréquation des charges et des besoins.
Entre le siecle de Léonard et 'expansion baroque du seicento, ces modéles,
néanmoins divers, tendent vers I'archétype, qui n’a d’autre réel que le sens
donné, le chemin, I'insaisissable point de fuite de I’horizon.



Matrice des mille fictions, ['utopie ne saurait aboutir et se réaliser. On
songe 2 Maimonide, penseur d’une fin derniére ultime, qu’il imagine, par-
dela méme la mort et la résurrection, dans ce qu’il nomme la vie du monde a
venir, ce bien supérieur a tout autre « au-dela duquel il n’y a plus de bien ».
Dante nous en donne une image approximative dans sa Divine Comédie :
I'Enfer en son gouffre de tourments et supplices y configure une maniére de
dystopie extréme de la destinée humaine, recélant en vérité tous les drames et
tragédies qui nourrissent la fiction, quant au Paradis, mirage eschatologique,
on ne peut rien en faire, sinon s’en délecter poétiquement, car la Lumiere
n’a pas d’histoire. (Reste le purgatoire, géhenne biblique ou limbes homé-
riques, ot doivent se morfondre diaristes et mémorialistes.) Les utopistes
judéo-christianisés des XVIII® et XIX° siecles, lecteurs subjugués du Contrat
soczal, hantés par le vieux songe édénique, découvrent I’action directe dans
les années qui suivent 1789. « Le bonheur est une idée neuve en Europe »,
s’écrie Saint-Just. En 1790, Robespierre proposera en vain d’inscrire a tous
les frontons les mots « Liberté, Egalité, Fraternité ». C’est en 1793, lors de la
grande et terrible utopie en acte vite aveuglée par la Terreur, que le maire de
Paris Jean-Nicolas Pache ordonne de graver sur tous les édifices publics le
slogan radicalisé : Liberté, Egalité, Fraternité, ou la mort. Jamais appliquée,
la constitution de ’An 1 (1793) qui fait de la liberté un juste partage a portée
universelle, inspirera les révolutionnaires du monde entier, ce qu’on appelle
le socialisme utopique, défendu jusqu’a I’échafaud par Gracchus Babeuf,
théorisé diversement par les Robert Owen, Saint-Simon, Fourier, Etienne
Cabet (et son Voyage en Icarie), expérimenté dans les communautés et mou-
vements coopératifs (phalansteres et familistéres), spéculé plus radicalement
sur des bases présumées scientifiques par Pierre-Joseph Proudhon et sa phi-
losophie de la misére, et enfin de maniére fondatrice avec Marx et Engel qui
balaient les « réalités contradictoires » de Proudhon a partir d’une perspec-
tive matérialiste de I’histoire soumise a la dialectique hégelienne « remise sur
ses pieds », comme dispositif conceptuel pragmatique et désidéalisé.

Le socialisme scientifique a I'épreuve de la réalité est, si 'optimisme ne tue
pas, toujours a I’état expérimental aprés les plus labiles et arbitraires amé-
nagements libéraux et les pires scléroses idéologiques, ce qui fit tristement
dire a Lénine: « Le peuple n’a pas besoin de liberté, car la liberté est une
des formes de la dictature bourgeoise. Le peuple veut exercer le pouvoir. La
liberté | Que voulez-vous qu’il en fasse ? » (L'Ezat et la révolution) Cest a ce
point extréme de rupture avec I'idéal révolutionnaire chahuté depuis, disons,
le réve kantien de paix perpétuelle (Zum ewigen Frieden, 1795), que I'utopie
vire a la dystopie, du moins comme genre romanesque, domaine critique par
excellence. On ne saurait faire, sans sacrifice de ce qui rend apte a toutes
les vertus de résistance et d’altruisme, I’économie de la liberté. « Périsse



I’humanité plutdt que le principe ! C’est la devise des utopistes comme des
fanatiques de tous les si¢cles » avait prévenu Proudhon (dont I'antisémitisme
virulent est I'angle mort d’époque : « Le juif est 'ennemi du genre humain. Il
faut renvoyer cette race en Asie ou 'exterminer », Carnets).

Au temps des Lumiéres régnait le principe espérance, et Louis-Sébastien
Mercier, philosophe mineur, fieffé polygraphe surnommé «le singe de Jean-
Jacques », connut un succes européen avec un roman d’anticipation, le pre-
mier en date, L'An 2440, réve s’il en fut jamais, paru en 1771. Projeté en
songe au plus lointain futur, le narrateur se voit évoluer dans Iidéal pro-
grammé des Lumiéres. Ce qui fit benoftement déclarer a son auteur, une fois
la féodalité et les priviléges abolis : « Je suis donc le véritable prophéte de la
révolution. » Il s’agit bien 1a d’une utopie a la maniére de Thomas More;; il
est vrai, qu’en bien ou en mal, les réves uchroniques empreints des aspira-
tions humanistes les plus éclairées, sont assez souvent ad hoc en prédictions,
ce qui n’empéche nullement le meilleur d’étre farci du pire (ainsi des préju-
gés sexistes de notre visionnaire effectivement adoubés dans la Constitution
de 1789 reléguant les femmes a la citoyenneté passive).

Un siecle plus tard, le « matérialisme enchanté» de Diderot n’a plus
cours. L'utopie comme réalisation concertée du bonheur humain résiste mal
aI’épreuve des pouvoirs, toujours en fin de parcours arbitraires et bellicistes.
L’inversion des valeurs, tourne alors a la dystopie : quand le bonheur devient
un mot d’ordre, la société de controle s’infiltre et s’inocule urbi et orbi, dans
les sphéres publiques et privées, les mceurs et les mentalités, avec pour objec-
tif la servitude volontaire dans le meilleur des mondes tolérables, I'aliénation
a une sous-culture de persuasion par intoxication hypnotique ou doctrinale.
Entre ombres et lumiere, H. G. Wells expérimente I'utopie en terre hostile,
il la sauve du désastre par maints happy ends un peu forcés, jusque dans
Llle du docteur Moreau, avant d’imaginer, cette fois en essayiste et idéo-
logue, un «Etat-Monde Cosmopolis » qui fera flores dans la classe intellec-
tuelle marxiste et universaliste. Comment I'utopie, peut-elle devenir réalité ?
11 applaudit Lénine jusqu’a son embaumement, atrocement désenchanté
par I'avénement d’un Joseph Staline qui met a mal sa Cosmopolis. Wells
avait-il connaissance du roman d’un de ses fervents lecteurs, Nous autres,
interdit en Russie mais dont les traductions anglaise et tchéque parurent en
1924 et 1927 ? Aldous Huxley et Georges Orwell assurément eurent tout
loisir de lire la contre-utopie d’Evgueni Zamiatine échappé miraculeuse-
ment des griffes du dictateur grace a 'entremise de Gorki. Zamiatine fut
une sorte de héros de I'improvisation dans un monde en transe. Sa vie de
danseur de corde au-dessus d’un chaos événementiel ferait la matiere d’une
saga historique égale en péripéties a celles de Margaret Mitchell ou de Boris
Pasternak.



10

On s’interroge sur I'issue et la portée des récits d’anticipation a visée socié-
tale, la part des grands utopistes des si¢cles passés dans I'effondrement des
régimes féodaux au socle d’empires déliquescents, et corrélativement, dans
I’emprise des totalitarismes qui voudraient s'imposer en utopies conqué-
rantes, pour la félicité des peuples. Une chose est siire, 'antidote dystopique
en constitue la nécessaire contrepartie et la plus efficace déconstruction
avec quelques chefs-d’ceuvre qui émergent du mascaret éditorial ou des flux
contraires bouillonnent, 2 commencer par Le Meilleur des mondes (Brave
New World, 1932) d’Huxley qui, vingt ans plus tard, conscient d’avoir joué
en vain les Cassandre, nous léguait comme alternative le bellicisme nationa-
liste généralisé au risque d’une guerre nucléaire ou un totalitarisme mondial
supra-étatique issu du chaos tant social que technologique.

Grace a la science et aux techniques eugénistiques, tout est réglé dans
I’Etat Mondial ot ’humain sauvage, comme on parle de saumon sauvage, a
été éradiqué au profit d’un clone:

«Bienvenue au Centre d’Incubation et de Conditionnement de Londres-
Central. A gauche, les couveuses ot I’homme moderne, artificiellement
fécondé, attend de rejoindre une société parfaite. A droite : la salle de condi-
tionnement ou chaque enfant subit les stimuli qui plus tard feront son bon-
heur. Tel feetus sera Alpha — I’élite — tel autre Epsilon — caste inférieure.
Miracle technologique : ici commence un monde parfait, biologiquement
programmé pour la stabilité éternelle... La visite est 4 peine terminée que
déja certains ricanent. Se pourrait-il qu’avant ’avénement de 'Etat Mondial,
I’étre humain ait été issu d’un pére et d’une mere ? Incroyable, dégotitant...
mais vrai. »

Impossible de s’échapper d’une prison aux dimensions du monde ot une
«dictature parfaite » comme une séquence d’ADN a tous les semblants de
la démocratie puisque le citoyen n’a plus 'usage des droits fondamentaux
devenus obsolétes : « Un systeme d’esclavage ou, grace a la consommation et
au divertissement, les esclaves auraient 'amour de leur servitude. » Systeme
qui peut trés bien s’accorder du slogan situationniste : « Vivre sans temps
mort, jouir sans entrave. » Le temps mort étant non productif, source de
conflit, et I'entrave, fauteuse de prise de conscience.

Le super-Etat Océania, régi par Big Brother dans un futur post-
apocalyptique imminent, ressemble fort au Brave New World d’'Huxley. C'est
en 1949 que Georges Orwell publie son Nineteen Eighty-Four, dystopie résul-
tant d’une guerre nucléaire qui, si elle avait vraiment eu lieu en 1950, aurait
privé sa fiction de toute audience. Un parti unique représenté par un seul
visage ubiquitaire qui nous scrute, une police de la Pensée dévolue a la sur-
veillance par #élécrans, un ministére de la vérité en charge de la propagande,
du négationnisme historique, de la mise sous boisseau de toutes les libertés,



tant d’expression que de la moindre indépendance d’esprit. On comprend
que 1984, c’est plus que jamais, dans la conjecture, awjourd hui et demain ; si
la prophétie du malheur, selon Hans Jonas, est faite pour prévenir sa réalisa-
tion, prions pour que le bonheur institutionnel dans lequel on baigne déja a
demi — sur fond de terrorisme d’opinion et de véritude (Truthiness) ou vérité
optionnelle, alternative, comme avatar de la pensée logique, au milieu des
déchets et reliquats de I'ancien monde — ne soit qu’un épisode de I'Histoire,
malgré la novlangue invasive, sorte de mérule pleureuse infestant peu a peu
tous les édifices de langage, écrits comme oraux. Rappelons qu’Orwell né en
Inde britannique en 1904, et qui eut, collégien, Aldous Huxley comme pro-
fesseur de francais, sera sergent de la police impériale en Birmanie (au titre
du service militaire), avant d’évoluer en toute connaissance de cause vers un
radicalisme anticolonial : « Hitler n’est que le spectre de notre propre passé
qui s’éléve contre nous. Il représente le prolongement et la perpétuation de
nos propres méthodes. »

Un autre chef-d’ceuvre, celui-ci encore peu lu, qu’Orwell ne pouvait
méconnaitre et dont il semble s’étre largement inspiré : Kallocaine de Karin
Boye, paru en 1940 en Suéde, un an avant le suicide de 'auteure (1900-
1941). A croire qu’une pareille entreprise de déconstruction fictionnelle d’un
certain réel d’Etat fondé sur I'exploitation du matériel humain 2 des fins
absurdes de rendement et de progres, ne pouvait que vider de toute illu-
sion vitale ses instigateurs (le trés aventureux Orwell, qui s’engagera dans
les milices du POUM pendant la guerre d’Espagne, meurt lui aussi un an
aprés parution, en 1950). Poéte et romanciere, traductrice de T. S. Eliot,
Karin Boye découvre avec effroi 'emprise du nazisme lors d’un séjour a
Berlin. Cette aventure, la lecture du Mezlleur des mondes et 'influence plus
intérieure, d’espece existentielle, de Franz Kafka, témoin augural des temps
a venir, éclairent en partie, par propice alchimie, le phénomeéne Kallocaine
rédigé a bout de souffle entre les déchirements d’une passion saphique et
d’un veeu d’annihilation. En pleine glaciation des cceurs et des esprits, dans
le pire des mondes, le protagoniste, un chimiste au service de I'Etat Mondial,
élabore un sérum de vérité qui permettra de détecter les délinquants de la
pensée. Lui-méme emprisonné, le chimiste narrateur revenu a I’humaine
raison écrit son aventure, son asservissement hypnotique au pouvoir tota-
litaire, I'aliénation aveugle aux schémes coercitifs, 'usage de la kallocaine,
avatar funeste du soma huxleyen : « Tout le monde peut étre vertueux, a
présent. On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa mora-
lité. Le christianisme sans larmes, voila ce qu’est le soma. » (Le Mezlleur des
mondes) Le roman vaut aussi par I’étrangeté d’une narration pronominale
comme asservie a la glacante inhumanité totalitaire mais qui laisse filtrer en
arriére-plan, mystérieusement, la profonde mélancolie des espaces mentaux

1|



de Karin Boye. Cette intime et austére poésie dont on s’éprend dans ses
divers recueils :

Je suis une mouette, et en repos, les ailes déployées,
je bois la bénédiction du sel marin

loin, a lest de tout ce que je sais,

loin a l'ouest de ce que nous voulons tous,

contre le cceur du monde

blancheur aveuglante !

C’est quoi, travailler a faire signe, follement, désespérément, dans une
sorte de grace qui tient a distance la mort au moment méme ot on en léche
la foudre ?

Par la poésie résiste en nous /'esprit de ['utopie. Car la démesure du pré-
sent n’est autre que la liberté vive-ardente.
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Quiapeur
de Nancy
Cunard?

Dossier initié et coordonné par Delphine Durand

Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se
Joue qu’une fois.

ROGER GILBERT-LECOMTE

Une «masse poétique étincelante dédiée a ’archipel de I'insomnie». On
pourrait citer ces mots d’'Henry Miller dans Tropigue du Capricorne pour
qualifier la vie ardente et multiforme de Nancy Cunard. Une vie fabuleuse
qui passe de la richesse au dénuement, le plus vivant des romans modernes
émaillé d’images et de rencontres flamboyantes qui nous entrainent du
hameau de Nevill Holt dans le Leicestershire ou elle voit le jour, héritiere
par son pere de la compagnie de navigation transatlantique Cunard Line,
jusqu’aux années outrancicres de sa jeunesse a Paris, aux cotés des tétes
briilées de Montparnasse. Son ceuvre est une longue confession d’amour
exalté, un hymne a la gloire d'un monde magnifique et cruel dont elle ne
sera jamais rassasiée. Un combat pour la libération des opprimés. Reprenant
a son compte les définitifs mots d’ordre de Marx, « transformer le monde »,
et de Rimbaud, « changer la vie », elle est I'Irrésignée. Rebelle incarnée, elle
a mis son cceur a nu, a joué au Grand Jeu, celui ot 'on met en caution sa vie
méme. Elle s’avance vers nous, somptueusement triomphante. Rimbaldienne.
D. D.
N
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