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•j’aime ûien les personnages
en mouvement»
Marcus Malte dans 1ère
de l'autoroute

Recueilli par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

Q uelques jours après

avoir fini le dernier ro

man de Marcus Malte,
j’ai été contrainte de

prendre l’autoroute, en pleine tempête

de surcroît, et je peux témoigner du

traumatisme laissé par cette lecture.
Impossible de ne pas jeter des coups

d’œil angoissés dans le rétroviseur

pour vérifier qu’une voiture ne risquait

pas de débouler à toute allure sur ma

gauche au moment où un coup de vent

me rabattrait de son côté. Il y a des li
vres comme ça qui changent votre re

gard sur le monde ou sur une partie de

votre quotidien, et Aires en fait partie.

C’est une collection de tranches de vie,
de destins fauchés par un même évé

nement dont on suit chaque étape fon

datrice tout au long du livre. Ces per

sonnages pourraient être vous ou nous,
et cela rend ce livre aussi fascinant

qu’angoissant.

Sur cette autoroute, on croise Roland

Carratero, 59 ans, prof de technologie

dans un collège de ZEP. Il roule dans

une Renault Kangoo Express vers Ro

lande, l’amour de sa vie, qu’il n’a pas su

garder et qui vient de lui écrire que, at

teinte d’un cancer, elle souhaite le voir

une dernière fois. On croise aussi Ma

ryse et Lucien Gruson, 67 et 69 ans, un
vieux couple de communistes qui n’en

finit pas de refaire le monde dans sa

Dacia Logan en conspuant toutes ces

élites qui s’en mettent plein les poches

au détriment des facteurs, des chemi

nots, des profs, toujours les mêmes. Pas

très loin d’eux roule Frédéric Gruson,

leur fils, 38 ans, chauffeur routier, que

sa mère appelait Pifou, en hommage à

Pif Gadget qu’elle lui lisait autrefois.
Il se demande s’il ne gâche pas une par

tie de sa vie dans ce camion qui l’éloi

gne trop souvent de sa fille, la petite-

fille des Gruson. Sur cette autoroute, on
rencontre aussi Sylvain Page qui mo

nologue avec son fils Juju installé à l’ar

rière d’une BMW. Le premier aurait dû

ramener le second à son ex-femme, il

a préféré le garder avec lui, il souffre

trop d’en être séparé.
Sur la RN157 qui donne sur la fameuse

autoroute, une femme roule dans une

Lexus, Catherine Delizieu, 54 ans, PDG

d’une multinationale. Elle croise un

autostoppeur chaussé de Meindl Bar-
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celona GTX, il brandit un panneau sur

lequel il a marqué «Ailleurs», elle hésite

à le prendre, ce sera finalement Frédé

ric Gruson qui le fera. Mais il y a aussi

Zoé Soriano, 22 ans, dans sa Peugeot

205 Junior ; Claire et Jean-Yves Jourde,

43 et 46 ans, qui ne se parlent plus dans

leur Nissan Murano. Et d’autres que

nous oublions sans doute, ils sont si
nombreux sur cette autoroute à trim

baller leurs malheurs, leurs rêves, leurs

frustrations, leurs petits bonheurs.
Marcus Malte dit qu’il a eu du mal à re

trouver ses esprits après le Prix Femina

décerné en 2016 à son roman le Garçon,
qui suivait un personnage unique et si

lencieux. Alors il a voulu écrire un texte

différent. Inventer une autre forme

d’écriture. C’est parfois déroutant mais

ça marche. Formidablement bien,

même. Entretien avec un taiseux.
Vous entamez votre livre avec

un drôle de prologue, une voix
indéterminée venue d’un autre

temps...
Je ne voulais pas démarrer directement

avec les personnages, j’avais envie
d’une entrée en matière qui soit la pa

role de quelqu’un. J’ai cherché pendant
longtemps et je suis tombé sur cette

voix-là. C’est l’un de nos descendants,

la voix du futur. Peut-être est-ce un

professeur, qui s’adresse à ses élèves.
Il a reconstitué les événements qui

vont suivre à partir de traces trouvées

dans les méandres du Web: ce

qu’étaient les hommes à notre époque,

leur étrange façon de penser et d’agir.

Cela permet de prendre du recul, dans

l’espace et le temps, par rapport au

reste du texte, et de mettre en place la

situation générale.
Vous présentez chaque personnage

via la marque, l’année, la cote

Argus, le kilométrage et le prix de

sa voiture. Pourquoi?

C’était important de présenter les gens

par leur voiture car on est dans l’ère de

la bagnole, cela influence des tas de

choses, et d’abord notre mode de vie.

En gros, c’est «dis-moi ce que tu

conduis, je te dirai qui tu es.»

Et vous, vous conduisez quoi ?

Une Dacia...

Et alors, qui êtes-vous ?
Un type qui n’a pas beaucoup de

moyens et qui n’a pas envie de consa

crer une grosse partie de ces moyens à

une bagnole. Quelqu’un qui considère

que c’est juste un objet utilitaire, pour

aller d’un point à un autre, et qu’il y a

des dépenses plus importantes à faire.
C’est un livre assez politique au

fond, une dénonciation de la so

ciété de surconsommation...

Cela met en lumière certains aspects de

notre mode de vie, oui. Mais j’ai un peu

de mal avec le terme de dénonciation.
Cela donne l’impression que je me

mets en dehors du lot. Or j’y participe,

forcément. Sans doute que ce roman a
une portée politique mais je voulais y

mettre de l’humour aussi, je voulais
que ce soit plus caustique que dénon

ciateur. Les histoires sont dures mais
je voulais qu’il y ait une forme d’ironie

dans le ton.

Les personnages sont très diffé

rents, comme si vous aviez voulu
représenter diverses strates de la

société...
J’ai essayé de prendre des gens repré

sentatifs de plusieurs groupes, par

l’âge, la catégorie socioprofessionnelle,

leur manière de s’exprimer. J’avais en

vie de jouer avec ces destins croisés, ces

gens qui se ratent de peu, ces événe
ments qui auraient pu se produire et

qui ne se produisent pas, pour un détail

parfois ; la vie quoi... A quelques minu

tes près, notre vie peut être bouleversée

et changer du tout au tout, cela m’a

toujours fasciné.
Pourquoi avoir choisi l’autoroute

comme unité de lieu ?

Je ne suis pas un grand voyageur mais

chaque fois que je m’arrête sur une auto

route, je suis impressionné par ce mi

crocosme. Je me demande qui sont ces

gens, d’où ils viennent et où ils vont. Et

c’est d’autant plus perturbant que, dans

deux minutes, ils disparaîtront de ma

vie... Plus globalement, j’aime bien les
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personnages en mouvement. Le Garçon
parlait d’un garçon qui ne cessait de

marcher.
Les chapitres consacrés aux

personnages principaux sont

entrecoupés de différents textes :

liste des courses, flashs de pub,

classements divers... Pourquoi?

Je voulais utiliser des formes d’écriture

différentes, une façon de refléter notre
époque qui est composée de tous ces

moments : la radio en toile de fond

pendant que l’on parle, la liste des
courses à ramener chez nous après le

boulot, les classements diffusés par les

médias, etc. J’avais envie de ce

foisonnement-là.  

MARCUS MALTE AIRES

Zulma, 496 pp., 24 €.


