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Avance sur ta route,  
car elle n’existe que par ta marche.

saint augustin

Va où tu veux, demande, cherche  
ce que tu aimes et repars quand tu veux.

Villa Borghèse (Rome)
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Adana, avril 1909

La nuit éteint la rumeur, se répand comme une 
encre, enveloppe la cité. Des ombres se faufilent, 
les chiens aboient à la lune. Une inquiétude sourde 
règne dans les quartiers arméniens de la ville. Les 
rues désertées semblent ourdir quelque menace. 
Les jours précédents, l’atmosphère s’est subitement 
épaissie, des individus patibulaires, le regard torve, 
ont été aperçus, disséminés çà et là, certains munis 
de gourdins. Ceux qui fréquentaient la mosquée 
portaient des coiffes inhabituelles, comme s’ils 
cherchaient à se faire remarquer. Dans le bazar, les 
commerçants avaient perdu leur sérénité, certains 
ont fermé plus tôt leur échoppe.

Je suis arrivée il y a quelques jours, envoyée 
en mission par une organisation humanitaire. 
L’objectif est d’évaluer les besoins médicaux de 
la population arménienne qui souffre de maintes 
difficultés depuis plusieurs années. J’ai fait le 
voyage depuis Constantinople par bateau jusqu’à 
Mersine puis j’ai été convoyée jusqu’à Adana, 
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point de départ de mon mandat qui doit me 
mener dans plusieurs localités de la région, de 
Tarse à Osmaniyé, en passant par Sis et Hami-
diyé. Au monastère où je suis hébergée à Adana, 
la mère supérieure m’a reçue avec mansuétude et 
m’a présentée aux moniales :

— Mademoiselle Maritsa Ohadjanian est méde-
cin. Elle va résider quelques jours auprès de nous 
avant de continuer son chemin. Je vous prie de 
lui apporter l’aide dont elle aurait besoin.

Les sœurs m’ont offert une hospitalité cordiale, 
chaleureuse. Vite, elles m’ont appelée Maritsa les 
yeux bleus, ce qui les faisait rire.

Dès le premier jour, j’ai assisté à la messe du soir 
en l’église Notre-Dame. C’est un jeune prêtre qui 
assure le service, le père Burak. Grand, le visage 
avenant, une présence rayonnante et rassurante. 
À la fin de l’office, il est venu me souhaiter la 
bienvenue et m’a promis de m’accompagner lors 
de mes visites dans la région. Plus tard, il me dira 
que mes yeux bleus sont comme un poème. J’en 
suis restée coite.

À peine quelques jours que je suis là et ce soir, 
la douceur du printemps s’est évanouie. Tel un 
orage meurtrier dans un ciel sans nuage, tout 
s’embrase. Des sifflements vrillent le silence, les 
balles ricochent et claquent sur les murs, contre 
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les pavés où elles jettent des étincelles. Cliquetis 
de fusils et de revolvers depuis les terrasses en 
riposte. Les détonations fusent, des corps chutent, 
bientôt les cadavres jonchent le sol. Des incendies 
se déclarent, les flammes lèchent les vergers et 
les murs. Tout le quartier de Kheder-Ilias prend 
feu. Des cris s’échappent des maisons, grossissent 
jusqu’à emplir l’horizon. Des assaillants pointent 
leurs fusils vers les fenêtres, armés de gourdins 
à bout ferré, d’autres assomment les gens attar-
dés dans la rue, des sabres décapitent à tour de 
bras. Aucun soldat pour secourir les assiégés. Une 
atmosphère de sang règne. Pris de panique, les 
habitants fuient les maisons, affluent vers l’église 
Notre-Dame où je me trouve. C’est le père Burak 
qui reçoit les réfugiés, les réconforte. Spontané-
ment j’apporte mon assistance en conduisant les 
uns et les autres vers le fond de la bâtisse. De 
plus en plus nombreux, épouvantés, ils s’entassent 
dans le moindre recoin, les uns collés aux autres. 
Les femmes sont prises en charge par les sœurs du 
monastère. Les heures défilent. Quelques jeunes 
gens courageux ramènent des blessés extirpés de 
la furie, l’un d’eux avec une profonde entaille au 
crâne, pissant le sang, un autre la jambe à demi 
arrachée. Avec des serviettes et des bouts de draps, 
j’essaie de panser plaies et contusions. Les heures 
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s’écoulent dans un huis clos de fin du monde. La 
sorgue enveloppe le crime.

Au matin, les armes font silence, les assaillants 
se sont retirés. Ourfalian, le responsable de la com-
munauté arménienne, un homme tout en ron-
deurs, déboule, essoufflé. Il revient du bureau du 
gouverneur qui l’a assuré de l’arrivée des troupes. Il 
est bouleversé par les regards hagards des femmes 
et des hommes réfugiés dans la maison de Dieu. 
Il parle vite, manque de s’étaler au sol si ce n’est 
le bras solide de Burak qui le retient.

L’urgence est de récupérer les corps qui gisent 
dans les rues. Dans la clarté livide du ciel, le silence 
s’accorde avec les cadavres mutilés jonchant les 
rues du quartier. Des maisons ont brûlé avec leurs 
occupants. Plus loin ce sont des vergers qui ont 
été saccagés. Les larmes inondent les visages et la 
rage s’empare des cœurs. On enterre les morts, les 
prières du père Burak en écho.

Au troisième jour, nous avons vu arriver Nico-
laoglou, le drogman du consulat de France d’Alep, 
missionné par le consul lui-même. Il nous a dit à 
son tour avoir été reçu par le gouverneur qui lui 
a garanti qu’il veillerait à la protection des habi-
tants chrétiens. Ourfalian lui fait visiter l’église 
pleine à craquer de gens apeurés, tremblants. Je 
lui montre l’infirmerie que j’ai bricolée avec les 
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moyens du bord et qui est dévolue aux premiers 
soins, avant de le conduire chez les sœurs dont le 
monastère a été attaqué puis chez les réfugiés de 
la mission américaine. Après avoir pris note de 
tout avec minutie, le drogman est reparti faire le 
siège du gouvernorat afin d’obtenir une trêve. Il 
nous a promis d’envoyer rapidement de l’aide. 
Dans l’après-midi il est reparti pour Mersine où 
d’autres agressions ont eu lieu.

La population se méfie et s’organise. Les hommes 
se regroupent, constituent des comités de vigi-
lance dans chaque rue. Des barricades sont ins-
tallées aux différentes entrées, défendues par des 
gaillards en armes. D’autres grimpent sur les toits 
avec leurs fusils. Si les agresseurs s’avisent de reve-
nir, ils seront vertement accueillis. On amène des 
vivres pour nourrir toutes ces bouches. Je suis 
désemparée, perdue, ne sachant quoi faire. Rien 
ne me préparait à ce drame et je suis emportée 
dans un tourbillon que je ne maîtrise pas.

Au crépuscule, le ciel s’empourpre. Les bachi-
bouzouks sont de retour. Les balles sifflent en tous 
sens, des corps s’écroulent, d’autres titubent, bles-
sés à mort. Des feux partent aux quatre coins du 
quartier, le bazar est détruit, la ville brûle. Dans les 
granges et les entrepôts, les récoltes de coton sont 
saccagées. La réaction est immédiate, les habitants 
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Du chaos, une voix de femme d’Adana :

La neige est tombée sur la montagne
Mes fleurs ont froid
Je regarde la route
Et je suis triste sans toi
Que tu restes plein de vie
Que je vive sous ton ombre
Je ressemble à la rose
Unis-moi à ton murmure
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défendent leur vie. Très vite, c’est un corps à corps 
sans merci devant les barricades et jusqu’aux portes 
des maisons. Les assiégeants brisent, pillent, tuent. 
Le chaos est indescriptible, le désarroi total, rien 
n’arrête leur soif de meurtre. Une nuit de terreur 
abreuvée de sang. Les cris de ceux qui tombent 
sous la mitraille, les râles et les appels déchirants 
des blessés emplissent la nuit et se répercutent 
par-dessus les toits et les terrasses. Le fracas de 
murs qui s’écroulent jette vers le ciel des nuages de 
poussière. La meute d’incendiaires et de tueurs n’a 
aucune mansuétude devant les bras qui se lèvent, 
les visages implorants. Ils piétinent les cadavres, 
enfoncent les portes des maisons, égorgent, brisent 
des crânes. Des femmes sont massacrées dans leur 
demeure, les hommes décapités, les enfants écrasés.

Au matin, tout n’est plus que ruine et horreur. 
Dans la clarté livide du ciel, sous les halos blancs 
du soleil déroulés en un immense linceul, Adana 
est abandonnée aux fantômes haillonneux et 
muets, effrayantes ombres se mouvant aux bornes 
du monde.

Printemps couleur rouge vermeil, présage de 
la chute des anges. Adana martyrisée, ses enfants 
dispersés, et le feu et les cendres et les brûlures 
de la chair et la terre qui se dérobe et l’enfer qui 
s’ouvre et étreint, un monde qui s’effondre dans 
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l’impuissance de tous, spectateurs de la débâcle 
ignorant qu’ils seront les prochaines victimes. 
Ô dieux ! Ne détournez pas le regard, tout ce qui 
est humain s’affaisse et le cheval de l’apocalypse 
s’annonce par ses rauques mugissements.

Plusieurs jours durant, des hordes de bachibou-
zouks, mercenaires turcs et kurdes, ont envahi le 
quartier et tué sans pitié ni relâche. Après quelques 
pourparlers, les attaques ont cessé, les armes se 
sont tues. Les habitants ont cru à la trêve. Ils ont 
entrepris de nettoyer leur quartier, déblayer les 
immeubles fracturés, enterrer les morts, réorgani-
ser un semblant de vie malgré la tragédie. Le père 
Burak les exhorte à rejoindre leurs maisons, celles 
qui n’ont pas été détruites ou brûlées. Il parcourt 
les rues, dispense ici des mots de compassion et 
là des paroles d’encouragement. Il ne dort plus, 
allant de l’un à l’autre, s’enquiert auprès de moi 
de ceux qui étaient soignés au service ambulatoire 
du monastère, va au-devant des autorités pour 
s’assurer de la sécurité de la population. Les écoles 
et collèges contigus à l’archevêché ont tous fermé. 
Le bazar a entièrement brûlé.

Les jours se suivent dans l’incertitude et l’affo-
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lement. Aspirant naïvement à la paix, les hommes 
avaient déposé les armes à la demande des auto-
rités. Une semaine ne s’est pas écoulée que nous 
voilà à nouveau assiégés. Alors que rien ne le lais-
sait prévoir, les assaillants sont revenus, détermi-
nés à en finir. Désarmés, les habitants du quartier 
se retrouvent livrés au ravage. D’épaisses ténèbres 
enserrent la ville. La troupe promise par le gou-
verneur est présente, mais du côté des assaillants. 
Les balles retentissent dans la nuit. Des hordes 
mettent le feu aux bâtisses encore debout, et plus 
loin aux hangars et entrepôts. Les gens fuient la 
tuerie dans un désordre indescriptible, les corps 
fauchés s’effondrent lourdement sur la chaussée, 
dans les escaliers, aux fenêtres, devant les portes.

À mes côtés, le père Burak hurle en vain, ce 
sont des femmes et des enfants ! Les agresseurs 
avancent, encerclent l’église. Il faut sortir les réfu-
giés. Le prêtre, aidé par Nicolaoglou, revenu de 
Mersine, s’empresse de déplacer les familles vers la 
mission allemande qui s’est engagée à les recevoir. 
D’autres rejoignent les missions religieuses fran-
çaise et américaine retrouvant les rescapés de la 
première attaque. Les bachibouzouks investissent 
les lieux désertés, pillent. Sous nos regards effa-
rés, au père Burak et moi, l’un d’eux dérobe le 
baromètre anéroïde pensant probablement que 
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c’est une horloge. Par chance, la nuit d’avant, une 
partie des archives, quelques vases sacrés et des 
ornements précieux de la sacristie avaient été mis 
en sûreté chez les sœurs. Des  soldats postés devant 
l’église et le collège arméniens criblent de balles 
quiconque tente de s’échapper. Puis le  collège 
s’embrase, brûlant vifs ceux qui s’y  abritaient. 
Aucun n’aura de sépulture. Très vite l’incendie se 
propage, poussières et cendres mêlées volent vers 
le ciel obscurci. Tout le quartier est ravagé ; dans 
cette confusion crépusculaire, on ne  distingue plus 
les silhouettes des agresseurs de celles des fuyards.

Après avoir évacué l’église et mis à l’abri les 
habitants, nous sommes, le prêtre, le drogman 
et moi-même, contraints de partir. Le père, dans 
l’incapacité de secourir le malheur des siens, veut 
alerter, sensibiliser les consciences, afin de juguler 
l’abomination. Quant à moi, je souhaite rentrer à 
Constantinople mais la route vers Mersine n’est 
pas fiable. Si je parviens à rejoindre Alexandrette 
peut-être trouverai-je un navire. Le drogman, lui, 
doit retourner à Alep. L’homme d’église a installé 
dans la charrette des personnes affaiblies. Nous 
quittons la ville durant la nuit.
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La voiture tirée par deux chevaux cahote sur 
les routes caillouteuses. Le père Burak, le visage 
buriné sans âge, la honte au front, conduit l’atte-
lage. Il ne cesse de marmonner prières et psaumes. 
Il a troqué sa soutane pour une large abaya et 
coiffé sa tête à l’exemple des musulmans. À ses 
côtés, un foulard sur la tête, les yeux dans le vide, 
un air de bête traquée sans aucun doute, je ne 
cesse de murmurer : Oh, mes chers parents, je pars 
et je ne sais si nous nous reverrons dans ce monde. 
Ne m’oubliez pas dans vos prières et donnez-moi 
votre bénédiction.

À l’arrière sont entassées douze personnes, 
Nicolaoglou le drogman, quatre femmes éplorées 
dont une enceinte, et sept enfants ramassés au 
dernier moment. L’un d’entre eux, à peine six ans, 
est mal en point. Nous ne sommes pas seuls dans 
cet exode, d’autres ont pris la route à pied, sur des 
ânes ou dans des charrettes pleines d’effets qui ont 
été soustraits aux incendiaires. Dans l’obscurité 
épaisse de leur infortune, des femmes sans visage, 
enveloppées de châles, des hommes défaits, tête 
basse, des gosses effrayés avancent avec peine. Ils 
portent paniers et sacs où sont enfouis quelque 
relique, des morceaux de pain et une tristesse infi-
nie, à la mesure de leur désarroi. Ils ne savent pas 
ce que le sort leur réserve.  Légataires de  l’espérance 
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et de la promesse, ils fuient les bourreaux qui ont 
investi leurs maisons.

C’est au moment où l’obscurité se dissipe et 
que la voûte stellaire blanchit que nous décou-
vrons les blessures de la plaine de l’ancienne Cili-
cie, là même où Alexandre le Grand remporta la 
victoire sur les Perses. C’est également ici que 
Cléopâtre, reine d’Égypte, vint rejoindre Marc-
Antoine. Dans cette Cilicie qui abrita le royaume 
arménien et vit nombre de conquérants se déchaî-
ner – depuis les Romains jusqu’aux Ottomans, 
en passant par les Byzantins, les Abbassides, les 
Seldjoukides, les Mongols, les Mamelouks  –, 
et où de fugaces gloires se sont fracassées sur la 
durée. Chaque arbre porte la mémoire de ceux 
qui ont foulé cette terre. Hier, riche territoire 
civilisationnel, la plaine de la Cilicie, féconde 
pour le coton et le riz, n’est plus qu’un champ 
de lapilli.
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