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Avance sur ta route,
car elle n’existe que par ta marche.

SAINT AUGUSTIN

Va o1 tu veux, demande, cherche

ce que tu aimes et repars quand tu veux.

Villa Borghese (Rome)



Adana, avril 1909

La nuit éteint la rumeur, se répand comme une
encre, enveloppe la cité. Des ombres se faufilent,
les chiens aboient a la lune. Une inquiétude sourde
régne dans les quartiers arméniens de la ville. Les
rues désertées semblent ourdir quelque menace.
Les jours précédents, 'atmosphere s’est subitement
épaissie, des individus patibulaires, le regard torve,
ont été apercus, disséminés ¢a et 13, certains munis
de gourdins. Ceux qui fréquentaient la mosquée
portaient des coiffes inhabituelles, comme s’ils
cherchaient a se faire remarquer. Dans le bazar, les
commergants avaient perdu leur sérénité, certains
ont fermé plus tot leur échoppe.

Je suis arrivée il y a quelques jours, envoyée
en mission par une organisation humanitaire.
L’objectif est d’évaluer les besoins médicaux de
la population arménienne qui souffre de maintes
difficultés depuis plusieurs années. J’ai fait le
voyage depuis Constantinople par bateau jusqu’a
Mersine puis j’ai été convoyée jusqu’a Adana,



point de départ de mon mandat qui doit me
mener dans plusieurs localités de la région, de
Tarse 4 Osmaniyé, en passant par Sis et Hami-
diyé. Au monastére ol je suis hébergée 2 Adana,
la mére supérieure m’a recue avec mansuétude et
m’a présentée aux moniales :

— Mademoiselle Maritsa Ohadjanian est méde-
cin. Elle va résider quelques jours aupres de nous
avant de continuer son chemin. Je vous prie de
lui apporter I'aide dont elle aurait besoin.

Les sceurs m’ont offert une hospitalité cordiale,
chaleureuse. Vite, elles m’ont appelée Maritsa les
yeux bleus, ce qui les faisait rire.

De¢s le premier jour, j’ai assisté a la messe du soir
en Iéglise Notre-Dame. C’est un jeune prétre qui
assure le service, le pére Burak. Grand, le visage
avenant, une présence rayonnante et rassurante.
A la fin de I'office, il est venu me souhaiter la
bienvenue et m’a promis de m’accompagner lors
de mes visites dans la région. Plus tard, il me dira
que mes yeux bleus sont comme un poe¢me. J’en
suis restée coite.

A peine quelques jours que je suis 1a et ce soir,
la douceur du printemps s’est évanouie. Tel un
orage meurtrier dans un ciel sans nuage, tout
s’embrase. Des sifflements vrillent le silence, les
balles ricochent et claquent sur les murs, contre
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les pavés ou elles jettent des étincelles. Cliquetis
de fusils et de revolvers depuis les terrasses en
riposte. Les détonations fusent, des corps chutent,
bientodt les cadavres jonchent le sol. Des incendies
se déclarent, les flammes leéchent les vergers et
les murs. Tout le quartier de Kheder-Ilias prend
feu. Des cris s’échappent des maisons, grossissent
jusqu’a emplir ’horizon. Des assaillants pointent
leurs fusils vers les fenétres, armés de gourdins
a bout ferré, d’autres assomment les gens attar-
dés dans la rue, des sabres décapitent a tour de
bras. Aucun soldat pour secourir les assiégés. Une
atmosphere de sang regne. Pris de panique, les
habitants fuient les maisons, affluent vers I'église
Notre-Dame ot je me trouve. C’est le pere Burak
qui regoit les réfugiés, les réconforte. Spontané-
ment j’apporte mon assistance en conduisant les
uns et les autres vers le fond de la batisse. De
plus en plus nombreux, épouvantés, ils s’entassent
dans le moindre recoin, les uns collés aux autres.
Les femmes sont prises en charge par les sceurs du
monastere. Les heures défilent. Quelques jeunes
gens courageux ramenent des blessés extirpés de
la furie, 'un d’eux avec une profonde entaille au
crine, pissant le sang, un autre la jambe a demi
arrachée. Avec des serviettes et des bouts de draps,
j'essaie de panser plaies et contusions. Les heures
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s’écoulent dans un huis clos de fin du monde. La
sorgue enveloppe le crime.

Au matin, les armes font silence, les assaillants
se sont retirés. Ourfalian, le responsable de la com-
munauté arménienne, un homme tout en ron-
deurs, déboule, essoufflé. Il revient du bureau du
gouverneur qui I'a assuré de I'arrivée des troupes. Il
est bouleversé par les regards hagards des femmes
et des hommes réfugiés dans la maison de Dieu.
Il parle vite, manque de s’étaler au sol si ce n’est
le bras solide de Burak qui le retient.

L’urgence est de récupérer les corps qui gisent
dans les rues. Dans la clarté livide du ciel, le silence
s’accorde avec les cadavres mutilés jonchant les
rues du quartier. Des maisons ont brilé avec leurs
occupants. Plus loin ce sont des vergers qui ont
été saccagés. Les larmes inondent les visages et la
rage s’empare des caeurs. On enterre les morts, les
pri¢res du pere Burak en écho.

Au troisi¢éme jour, nous avons vu arriver Nico-
laoglou, le drogman du consulat de France d’Alep,
missionné par le consul lui-méme. Il nous a dit a
son tour avoir été recu par le gouverneur qui lui
a garanti qu’il veillerait a la protection des habi-
tants chrétiens. Ourfalian lui fait visiter I'église
pleine a craquer de gens apeurés, tremblants. Je
lui montre I'infirmerie que jai bricolée avec les
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moyens du bord et qui est dévolue aux premiers
soins, avant de le conduire chez les sceurs dont le
monastere a été attaqué puis chez les réfugiés de
la mission américaine. Aprés avoir pris note de
tout avec minutie, le drogman est reparti faire le
siege du gouvernorat afin d’obtenir une tréve. Il
nous a promis d’envoyer rapidement de l'aide.
Dans I'apres-midi il est reparti pour Mersine ou
d’autres agressions ont eu lieu.

La population se méfie et s’organise. Les hommes
se regroupent, constituent des comités de vigi-
lance dans chaque rue. Des barricades sont ins-
tallées aux différentes entrées, défendues par des
gaillards en armes. D’autres grimpent sur les toits
avec leurs fusils. Si les agresseurs s’avisent de reve-
nir, ils seront vertement accueillis. On améne des
vivres pour nourrir toutes ces bouches. Je suis
désemparée, perdue, ne sachant quoi faire. Rien
ne me préparait a ce drame et je suis emportée
dans un tourbillon que je ne maitrise pas.

Au crépuscule, le ciel s’empourpre. Les bachi-
bouzouks sont de retour. Les balles sifflent en tous
sens, des corps s’écroulent, d’autres titubent, bles-
sés 2 mort. Des feux partent aux quatre coins du
quartier, le bazar est détruit, la ville brdle. Dans les
granges et les entrepots, les récoltes de coton sont
saccagées. La réaction est immédiate, les habitants
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Du chaos, une voix de femme d’Adana :

La neige est tombée sur la montagne
Mes fleurs ont froid

Je regarde la route

Et je suis triste sans toi

Que tu restes plein de vie

Que je vive sous ton ombre

Je ressemble a la rose

Unis-moi a ton murmure



défendent leur vie. Tres vite, c’est un corps a corps
sans merci devant les barricades et jusqu’aux portes
des maisons. Les assiégeants brisent, pillent, tuent.
Le chaos est indescriptible, le désarroi total, rien
n’arréte leur soif de meurtre. Une nuit de terreur
abreuvée de sang. Les cris de ceux qui tombent
sous la mitraille, les rales et les appels déchirants
des blessés emplissent la nuit et se répercutent
par-dessus les toits et les terrasses. Le fracas de
murs qui s’écroulent jette vers le ciel des nuages de
poussicre. La meute d’incendiaires et de tueurs n’a
aucune mansuétude devant les bras qui se lévent,
les visages implorants. Ils piétinent les cadavres,
enfoncent les portes des maisons, égorgent, brisent
des cranes. Des femmes sont massacrées dans leur
demeure, les hommes décapités, les enfants écrasés.

Au matin, tout n’est plus que ruine et horreur.
Dans la clarté livide du ciel, sous les halos blancs
du soleil déroulés en un immense linceul, Adana
est abandonnée aux fantémes haillonneux et
muets, effrayantes ombres se mouvant aux bornes
du monde.

Printemps couleur rouge vermeil, présage de
la chute des anges. Adana martyrisée, ses enfants
dispersés, et le feu et les cendres et les bralures
de la chair et la terre qui se dérobe et 'enfer qui
s’ouvre et étreint, un monde qui s’effondre dans
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I'impuissance de tous, spectateurs de la débacle
ignorant qu’ils seront les prochaines victimes.
O dieux! Ne détournez pas le regard, tout ce qui
est humain s’affaisse et le cheval de I'apocalypse
s’annonce par ses rauques mugissements.

Plusieurs jours durant, des hordes de bachibou-
zouks, mercenaires turcs et kurdes, ont envahi le
quartier et tué sans pitié ni relache. Aprés quelques
pourparlers, les attaques ont cessé, les armes se
sont tues. Les habitants ont cru a la tréve. Ils ont
entrepris de nettoyer leur quartier, déblayer les
immeubles fracturés, enterrer les morts, réorgani-
ser un semblant de vie malgré la tragédie. Le pere
Burak les exhorte a rejoindre leurs maisons, celles
qui n’ont pas été détruites ou brtlées. Il parcourt
les rues, dispense ici des mots de compassion et
la des paroles d’encouragement. Il ne dort plus,
allant de I'un a l'autre, s’enquiert auprés de moi
de ceux qui étaient soignés au service ambulatoire
du monastére, va au-devant des autorités pour
s’assurer de la sécurité de la population. Les écoles
et colleges contigus a I'archevéché ont tous fermé.
Le bazar a enti¢rement bralé.

Les jours se suivent dans I'incertitude et 'affo-
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lement. Aspirant naivement a la paix, les hommes
avaient déposé les armes a la demande des auto-
rités. Une semaine ne s’est pas écoulée que nous
voila 2 nouveau assiégés. Alors que rien ne le lais-
sait prévoir, les assaillants sont revenus, détermi-
nés a en finir. Désarmés, les habitants du quartier
se retrouvent livrés au ravage. D’épaisses ténebres
enserrent la ville. La troupe promise par le gou-
verneur est présente, mais du coté des assaillants.
Les balles retentissent dans la nuit. Des hordes
mettent le feu aux batisses encore debout, et plus
loin aux hangars et entrep6ts. Les gens fuient la
tuerie dans un désordre indescriptible, les corps
fauchés s’effondrent lourdement sur la chaussée,
dans les escaliers, aux fenétres, devant les portes.

A mes cotés, le pére Burak hurle en vain, ce
sont des femmes et des enfants! Les agresseurs
avancent, encerclent I'église. Il faut sortir les réfu-
giés. Le prétre, aidé par Nicolaoglou, revenu de
Mersine, s’'empresse de déplacer les familles vers la
mission allemande qui s’est engagée a les recevoir.
D’autres rejoignent les missions religieuses fran-
caise et américaine retrouvant les rescapés de la
premiére attaque. Les bachibouzouks investissent
les lieux désertés, pillent. Sous nos regards effa-
rés, au pere Burak et moi, 'un d’eux dérobe le
barometre anéroide pensant probablement que
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c’est une horloge. Par chance, la nuit d’avant, une
partie des archives, quelques vases sacrés et des
ornements précieux de la sacristie avaient été mis
en slireté chez les soeurs. Des soldats postés devant
I’église et le collége arméniens criblent de balles
quiconque tente de s’échapper. Puis le college
s’embrase, brilant vifs ceux qui s’y abritaient.
Aucun n’aura de sépulture. Tres vite 'incendie se
propage, poussiéres et cendres mélées volent vers
le ciel obscurci. Tout le quartier est ravagé ; dans
cette confusion crépusculaire, on ne distingue plus
les silhouettes des agresseurs de celles des fuyards.

Apres avoir évacué I'église et mis a I'abri les
habitants, nous sommes, le prétre, le drogman
et moi-méme, contraints de partir. Le pére, dans
'incapacité de secourir le malheur des siens, veut
alerter, sensibiliser les consciences, afin de juguler
I'abomination. Quant a moi, je souhaite rentrer a
Constantinople mais la route vers Mersine n’est
pas fiable. Si je parviens a rejoindre Alexandrette
peut-étre trouverai-je un navire. Le drogman, lui,
doit retourner & Alep. L’homme d’église a installé
dans la charrette des personnes affaiblies. Nous
quittons la ville durant la nuit.
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La voiture tirée par deux chevaux cahote sur
les routes caillouteuses. Le pere Burak, le visage
buriné sans 4ge, la honte au front, conduit I'atte-
lage. Il ne cesse de marmonner priéres et psaumes.
Il a troqué sa soutane pour une large abaya et
coiffé sa téte A 'exemple des musulmans. A ses
cOtés, un foulard sur la téte, les yeux dans le vide,
un air de béte traquée sans aucun doute, je ne
cesse de murmurer : Oh, mes chers parents, je pars
et je ne sais si nous nous reverrons dans ce monde.
Ne m’oubliez pas dans vos prieres et donnez-moi
votre bénédiction.

A Darriére sont entassées douze personnes,
Nicolaoglou le drogman, quatre femmes éplorées
dont une enceinte, et sept enfants ramassés au
dernier moment. L’un d’entre eux, a peine six ans,
est mal en point. Nous ne sommes pas seuls dans
cet exode, d’autres ont pris la route a pied, sur des
anes ou dans des charrettes pleines d’effets qui ont
été soustraits aux incendiaires. Dans 'obscurité
épaisse de leur infortune, des femmes sans visage,
enveloppées de chéles, des hommes défaits, téte
basse, des gosses effrayés avancent avec peine. Ils
portent paniers et sacs ou sont enfouis quelque
relique, des morceaux de pain et une tristesse infi-
nie, a la mesure de leur désarroi. Ils ne savent pas
ce que le sort leur réserve. Légataires de I'espérance
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et de la promesse, ils fuient les bourreaux qui ont
investi leurs maisons.

C’est au moment ot 'obscurité se dissipe et
que la votte stellaire blanchit que nous décou-
vrons les blessures de la plaine de I’ancienne Cili-
cie, la méme ol Alexandre le Grand remporta la
victoire sur les Perses. C’est également ici que
Cléopatre, reine d’Egypte, vint rejoindre Marc-
Antoine. Dans cette Cilicie qui abrita le royaume
arménien et vit nombre de conquérants se déchai-
ner — depuis les Romains jusqu’aux Ottomans,
en passant par les Byzantins, les Abbassides, les
Seldjoukides, les Mongols, les Mamelouks —,
et ol de fugaces gloires se sont fracassées sur la
durée. Chaque arbre porte la mémoire de ceux
qui ont foulé cette terre. Hier, riche territoire
civilisationnel, la plaine de la Cilicie, féconde
pour le coton et le riz, n’est plus qu'un champ

de lapilli.
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