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RO M A N N O IR

Argent brûlé

DE RICARDO PIGLIA. ÉDITIONS ZULMA, TRADUIT DE L'ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR

FRANÇOIS-MICHEL DURAZZO. 224 PAGES.

On ne soulignera jamais assez l’intérêt des formats poche et des

rééditions, et notamment le travail effectué par les "petites” édi

tions Zulma et leur collection de poche aux covers assurées par

David Pearson. On aurait ainsi pu s'arrêter sur

La Part des chiens de Marcus Malte, qui a le seul

tort de ressortir en même temps que la réédition,

et retraduction, du petit chef-d’œuvre de Ricardo

Piglia, décédé il y a quatre ans et lui-même pépite

de la littérature noire argentine et plus largement

latino-américaine. Il suffit de relire cet Argent brûlé

aussi rapide que dense pour s'en rendre compte;

Piglia nous fait revivre ici, mais de l’intérieur, le casse du siècle

argentin réellement commis en septembre 1965 à Buenos Aires par

un trio improbable, bourré de coco et d’amphets, et qui s’achèvera

en bain de sang 600 kilomètres plus loin, de l’autre côté de la fron

tière, en Uruguay. Deux cents pages sans une virgule de trop d’une

folle cavale et d’un brutal fait divers tel un Truman Capote enfiévré,

mais dont Piglia use surtout pour brosser le portrait implacable de

cette Argentine péroniste oit le gris devint la norme, prélude à la

dictature militaire qui s’y installera bientôt. • o.v.v.
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RO M A N

La Sirène d’Isé

D'HUBERT HADDAD, ÉDITIONS ZULMA, 192 PAGES.

Naître sourd à la vie, mais n’être sourd au monde. Tel est le destin de

Malgorne, délesté de l’ouïe et de la parole, fils d’une femme fragile

qui préférera se jeter dans la mer du Nord. L’enfant grandira d’ail

leurs au sein de l’asile qui accueillait sa mère, dirigé par un méde

cin potentat, fasciné par la beauté autant que par la

folie de la défunte. Et tandis que l’enfant s’élève au

bord d’une falaise friable qui peu à peu s’écroule,

le jeune homme qu’il devient aperçoit une sirène à

vélo et, s’il n’entend rien, perçoit cependant les pul

sions, les tremblements de son cœur... Récit d’une

lumière méditerranéenne, même s’il se déroule au

Nord, La Sirène d’Isé d’Hubert Haddad évoque le

chant des sirènes de L'Odyssée, attirant cette fois les terriens au bord

de l'abîme. L’auteur, qui a notamment consacré un essai à Gabriel

Garcia Marquez, voudrait également conférer à son récit un style

légendaire, tout en laissant s’en échapper un parfum rappelant

Patrick Siiskind. Si de belles images s’y reflètent, l’auteur prend par

fois trop le vent et se laisse porter par des rafales à la Laurent Gaudé.

Si, devenu jardinier, Malgorne s’occupe du luxuriant labyrinthe que

son protecteur a imaginé aux abords de l’institution psychiatrique,

Haddad, à son tour, par son style oriental, en arabesques, à volutes,

se révèle parfois... labyrinthique. • b. r.
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L’apprenti sorcier
HANTÉ PAR LA QUESTION DE L'EXIL POLITIQUE, LE BRÉSILIEN JOCA REINERS TERRON SIGNE

UN ROMAN ÉCOLO HALLUCINÉ. TRÈS FORT!

La Mort et le Météore
DE JOCA REINERS TERRON, ÉDITIONS ZULMA. TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL)

PAR DOMINIQUE NÉDELLEC, 192 PAGES.

Ils sont une cinquantaine, ultimes survi
vants d’un peuple refusant tout contact

avec l'homme blanc. Expatriée alors que
les jours de la forêt amazonienne sont

comptés, la tribu des Indiens kaajapukugi

trouve asile au Mexique. Après un vol direct

depuis Manaus, affrété par LONG Survival

International, l’atterrissage à l’aéroport

d’Oaxaca, filmé par des drones, émeut les

Tropical Malady

Critique sur le travail des ONG, les souf

frances des “ronds-de-cuir’', l’état de

déliquescence du monde, Reiners Terron

détourne le polar et le fantastique comme

carburants d’une fiction puissante et

engagée, hantée par la question de l’exil.
Ces Indiens rétifs à toute idée de pouvoir hié

rarchisé, pour qui aucune race n’en surpasse

une autre, incarnent le vestige de peuples
entiers "annihilés par une simple grippe

transmise par l'organisme chrétien et anti-

révolutionnaire de quelque missionnaire pro

testant, plein de bons sentiments mais aussi

de virus mortels”. D’une voix débordante

d’inventivité, affranchie des cadres, gorgée

de mystères, le Brésilien malaxe une quête

de rédemption délirante, dont les enquêtes

chausse-trappes nous font forte impres

sion. On songe à l’envoûtement cinéma
tographique distillé par le Tropical Malady

d’ApichatpongWeerasethakul et auxprophé-

ües funestes dulapin géant de DonnieDarko.

Sous leur carapace, en direction du bus qui les emmène, une poignée

de veufs et d’orphelins, expulsés d’un monde promis à disparaître. “Les

hôtes que vous allez accueillir (...) ne sont rien d’autres que des défunts

en marche vers le néant. En cela, nous leur ressemblons: ne sommes-nous

pas tous en marche vers la mort?" Après la tempête, le livre recrache ses

lecteurs abasourdis, désormais libres de voyager dans l’espace et dans

le temps. “Des bruits de pas légers sur le tapis de feuilles tombées au pied

des arbres m'ont fait renoncer pour de bon à essayer de dormir. ” •
FABRICE DELMEIRE

Mexicains. “ On aurait dit l’arrivée sur Terre

de créatures d'une autre planète." Tandis
qu’en parallèle une mission spatiale chinoise

fait route vers Mars, la peuplade s’enfonce
au fond d’une réserve mazatèque pour per

pétuer leurs traditions, dont l’absorption

d’une poudre hallucinogène. Chargé de veil

ler sur ces exilés politiques, le narrateur, un
anthropologue bouleversé par le deuil et la

solitude, va pénétrer aux cœurs de mystères

ésotériques... Une sensation partagée par le

lecteur -le monde s’ouvre littéralement sous

ses pieds!-, qui s’apprête à “en apprendre un

peu plus sur la capacité de l’homme à s’adap

ter et à survivre, mais rien en revanche sur les

limites de la lâcheté ou la portée du courage".
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MICHAEL WILSON

ESSA I

L’Âge du capitalisme
de surveillance
DE SHOSHANA ZUBOFF, ÉDITIONS ZULMA, TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR BEE FORMENTELLI ET ANNE-SYLVIE HOMASSEL, 864 PAGES.©

D’accord. Shoshana Zuboff a tué le game. Dans la littérature de plus

en plus abondante cherchant à nous mettre en garde sur les dan

gers du virage numérique qu’a pris le monde, L’Âge du capitalisme

de surveillance servira longtemps d’étalon. Malgré ses dimensions

éléphantesques, ce n’est toutefois pas la taille qui fait de ce livre une

référence, mais l’ampleur folle de la thèse qu’y défend la grande pro-

fesseure de Harvard. Pour Shoshana Zuboff, l’émergence des au

torités nouvelles désormais symbolisées par les noms de Google,

Amazon, Facebook, Apple ou Microsoft, marque en effet un tour

nant dans l’Histoire même des civilisations. Là où nous imaginons

que les géants de la tech se contentent d’incarner un visage du capi

talisme parmi d’autres, reposant sur des développements technolo

giques reléguant les machines-outils de l’ère industrielle au rang de

moulins à vent, Shoshana Zuboffy voit une forme inédite de pouvoir.

C’est cette forme, rompant de façonradicale avec le consensus social

établi par les grands tycoons du capitalisme industriel, de Thomas

Edison à Henry Ford, qu’elle nomme “capitalisme de surveillance".

Par-là, elle entend le processus de valorisation systématique de l’ex

périence humaine, en dehors de toute règle ou de tout droit, par le

quel les entreprises en question sont en train de réaliser un véritable

“coup" anti-démocratique. Pour étayer sa thèse, qu’on pourrait taxer

trop vite de paranoïaque, Shoshana Zuboff, qui travaille sur le numé

rique depuis le début des années 80, entreprend de raconter l’histoire

de cette prise de pouvoir -et l’instauration progressive du “capita

lisme de surveillance". C’est une histoire épique, où tous les grands et

moins grands événements du dernier demi-siècle se trouvent remis

en perspective. Un véritable thriller: celui de la chute de la possibili

té de l’expérience humaine. Mais c’est aussi un appel vibrant -l’appel

à une résistance qui prenne enfin un visage concret. Capital. • lds.



FOCUS VIF
Date : 02 avril 2020Pays : FR

Périodicité : Hebdomadaire Page de l'article : p.45

Page 1/1

 

ZULMA 7441268500506Tous droits réservés à l'éditeur

Les Jango

D'ABDELAZIZ BARAKA SAKIN. ÉDITIONS ZULMA. TRADUIT DE L’ARABE (SOUDAN)

PAR XAVIER LUrriN, 352 PAGES.

®

Qu’est-ce qui nous pâment de la littérature soudanaise? Bien peu

(hormis Tayeb Salih) mais quand un gouvernement pratique plus

volontiers la censure que l’aide à l’édition, comment s’étonner?

C’est donc porteur de l’étiquette “interdit dans

son pays” que nous parvient ce roman d’Abdelaziz

Baraka Sakin l’audacieux (remarqué pour Le

Messie du Darfour et exilé en Autriche). Nous en

trons dans le microcosme des Jango -saisonniers

itinérants, “sages à la saison sèche, et fous à la sai

son des pluies”-

comme ses protagonistes, sautille d’un interlocu

teur à l’autre et n’hesite pas à provoquer des queues de poissons-

et l’intermédiaire de deux inactifs venus étudier ce mode de vie

sur le terrain. De Wad Amouna élevé dans une prison de femmes

(où sa mère a été incarcérée pour distillation de bière) à l’énigma

tique Safia, tous contribuent à rendre piquante cette comédie de

mœurs où discussions sur le sexe et le genre font partie d’un lot sa

voureux. Derrière le rire et la fumée de chicha poussent cependant

quelques graines d'insurrection: que faire à part entrer en rébel

lion, façon David contre Goliath, quand on menace de mécaniser

votre travail des champs? • 
a.r.
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R O M A N

Les Sœurs de Blackwater

D'ALYSON HAGY, ÉDITIONS ZULMA, TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR

DAVID FAUQUEMBERG, 240 PAGES.©

En anglais, le titre de cette dystopie de l’Ouest, pétrie de légendes,

est Scribe. C’est un don (celui d’écrire) dont le personnage prin

cipal anonyme est désormais la seule détentrice. En femme libre,

drapée de rumeurs, elle vit près du mausolée de sa

sœur, morte d’avoir offert sa compassion. Aux alen

tours, on trouve les Altice, famille scindée en deux

branches, et les Indésirables avec qui elle a noué

un lien respectueux et spirituel. Au-delà de son

territoire régnent Billy Kingery, cruel propriétaire

et ses mercenaires. Sa vie à elle change drastique

ment quand elle accepte une mission d’Hendricks,

qui souhaite qu’elle écrive une lettre de pardon, l’apprenne par

cœur et aille la délivrer. Les Sœurs de Blackwater est un roman à la

fois raboteux et sensuel dont le mystère ne désépaissit pas et dont

les trahisons attendent le moment ad hoc pour enserrer les che

villes. À moins qu’au cœur du chaos, la rédemption soit possible? Si

Alyson Hagy convoque ici la très exploitée figure de la sorcière, elle
le fait avec des intentions relativement neuves: à distance fluctuante

des hommes, elle devient un motif trouble puissant qui interroge

nos culpabilités jusqu’à l’os. • a.r.
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ESSA I

La Pensée écologique
DE TIMOTHY MORTON, ÉDITIONS ZULMA, TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CÉCILE WAJSBROT.

272 PAGES.®

En 2015, le MoMA présenta une exposition sur l’œuvre de Björk.

Parmi les pièces exposées, il y en avait une très récente: l’échange
de correspondance par lequel la chanteuse avait invité le penseur

américain Timothy Morton à discuter avec elle d’écologie, de na¬

ture et de ce que c’est qu’un monde à l’âge de l’Anthropocène. Dans

son premier message, elle lui expliqua qu’elle lisait ses livres depuis

longtemps et qu’elle les appréciait beaucoup. Cela tombait bien, car

lui aimait aussi la musique de Björk. Quel rapport avec la traduction

française, près de dix ans après sa première publication en anglais,

d’un des chefs-d’œuvre de Morton, La Pensée éco¬

logique? Ceci: qui si les travaux de celui-ci sont par¬

venues aux oreilles d’une des stars les plus isolées

de la planète, il n’y a pas de raison qu’il n’en aille
pas de même avec toute personne un tant soit peu

intéressée par ce qui est en train de se tramer sur

le vaisseau Terre. Car, au contraire de nombreuses

Cassandre annonciatrices de désastre et d’effon¬

drement comme de tous ceux qui prétendent que les choses vont

bien se passer, Morton fait partie de ceux qui pensent la condition

écologique du présent. C’est-à-dire qui ne se laissent pas aller aux
délices de l’effroi comme à la jouissance des perspectives ouvertes

par les technologies de terraformation -mais préfèrent s’interroger
sur ce que ladite condition nous dit de ce que le monde a toujours

été, et nous aussi par la même occasion. Or s’il y a une chose que

nous n’avons jamais été, ce sont les occupants d’un espace de la

culture qui se distinguerait de celui de la nature, dès lors que l’une

n’est qu’un point de vue sur l’autre. De même qu’il n’y a pas de ‘‘na¬

ture humaine”, mais les agencements plus ou moins branlants que

nous construisons avec ce qui nous entoure, il n’y a pas de “Terre”

avec laquelle il faudrait nous réconcilier -mais un monde, entière¬

ment fabriqué, et qu’il s’agit de reconstruire autrement. Adieu l’éco¬

logie; place à la logistique. • ids.



 
 
En 2007, le Taïwanais Ang Lee reçoit le Lion d'or à Venise pour Lust, Caution, thriller explorant, sur fond d'occupation 
de la Chine par le Japon, les relations sulfureuses entre un chef de la collaboration et une jeune actrice chargée de le 
séduire pour sa perte. Enthousiasme dans les salles obscures: la nouvelle dont le film est tiré, écrite par une certaine 
Eileen Chang (1920-1995), est traduite en français. On redécouvre celle que la Chine considère comme l'une de ses 
écrivains phares du XXe siècle. Jeune femme d'extraction aristocratique née d'un père autocrate, homme à concubines et 
opiomane, et d'une mère anglophile et libre gagnée aux mœurs occidentales, Chang verra le divorce de ses parents 
cristalliser le tiraillement particulier entre tradition et modernité à l'œuvre dans sa vie autant que dans sa fiction. 
Personnalité fine et intelligente, d'une beauté qu'on dit flamboyante, la précoce Eileen Chang deviendra rapidement 
l'égérie littéraire de la Shanghai des années 40 -cette Shanghai cosmo- polite et bouillonnante qu'on surnommait "Paris 
de l'Orient"-, poursuivant, parallèlement à ses livres, une carrière de critique de théâtre, de cinéma et -comme si cela ne 
suffisait pas- de mode. En 1955, elle émigrera définitivement aux Etats-Unis, où elle deviendra, entre autre, chercheuse 
à Berkeley.   

In the Mood for Love 
Ecrit à 23 ans à peine, Love in a Fallen City est considéré comme l'un des chefs-d’œuvre de son auteure. Le livre est 
l'histoire de Pai Lio-su, jeune et belle divorcée que son clan, crispé sur ses valeurs ancestrales, condamne pour avoir 
quitté son mari violent. Les tensions s'aiguisent quand Fan Liu-yuan, le jeune héritier originellement promis à sa soeur 
cadette, entame à l'égard de Lio-su une cour aussi déplacée qu'appuyée. Séducteur libre que son éducation londonienne 
a débridé, Liu-yuan est clair sur ses intentions: s'il désire Lio-su, il refuse en revanche catégoriquement le mariage. 
Cette dernière fera le choix aventureux de fuir Shanghai pour le rejoindre à Hong-Kong, bientôt aux prises avec les 
bombardements japonais de décembre 41... 
Si on cite fréquemment Jane Austen au chevet d'Eileen Chang, Love in a Fallen City évoque surtout Edith Wharton, et 
l'exposition subtile des déchirements de la passion, des contraintes sociales et de la réputation. Reste la retenue, le goût 
de l'implicite et le parfum doux-amer d'une sensibilité autre, dont les images évoquent le Wong Kar-wai d'In the Mood 
for Love et sa sensualité mélancolique du détail qui en dit long -bruit de pluie sur ombrelle de papier huilé, coup de fil 
nocturne dans un hôtel, planchers cirés brillants comme un miroir et contemplation des quartiers de lune. 
De plus en plus recluse et isolée à la fin de sa vie, nostalgique de sa beauté perdue, Eileen Chang sera retrouvée morte 
dans son appartement de Los Angeles une semaine après son décès. Elle ne laissera aucun descendant, sauf une boîte de 
manuscrits contenant sa traduction annoncée de The Sing Song Girls of Shanghai de Han Bangqing en anglais, 
exploration baroque du monde décadent des maisons closes de la fin du XIXe siècle -dernière pièce au dossier d'une 
Chinoise passeuse d'Occident. 

	
  



	
  




