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autre. Loin de trébucher, ce

HUBERT HADDAD graphomane, qui publie en
CORPS DESIRABLE méme tcmps la suite de sa
Zulma, 167pp., 16,50 €. veine japonisante avec Md,

parvient & réaliser un roman
fin, qui nc tombe jamais dans
le gore ala Frankenstein. Son
transplanté, un journaliste
qui milite contre les trusts
pharmaceutiques, Cédric
Allyn-Weberson, perd 'usage
de son corps aprés un acci-
dent. Mais!'histoire ne tourne
pas autour de la prouesse chi-
rurgicale. Lautcur privilégic
I’histoire d’amour passionnée

H’ubert‘Haddé.ld sestempar¢ et charnelle avec Lorna (le
d'unsujeta Ppriorrisque, pro- corps et le cceur), la rupture
che delactualité etencore de avec un pére milliardaire et
la SF: lagreffe de la téte d’'un une poursuite aux échos de
homme sur le corps d’un thriller. Le plus réussi de

Corps désirable se situe dans
les passages d’introspection
physique et mentale d’'un
homme qui n'a plus son inté-
grit¢ et qui se confronteaun
corps étranger. Un ressenti
gui donne a penser Iélernel
problématique philosophi-
que des rapports entre I'dme
etle corps. F.RI.

Tous droits réservés a I'éditeur 6 ZULMA 7429145400507
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Medoruma Shun,

du coq aI'ame

Par MATHIEU LINDON

ame de Kétard contemplait la
mer est un recueil de six
nouvelles de Medoruma
Shun, né auJapon en1960
et qui passa son enfance a

Okinawa, lieu particulier qui fut admi-

nistré par les Américains durant plus
d’un quart de siécle aprés la Seconde
Guerre mondiale. S’y mélent, inégale-
ment suivant les récits, le réalisme et le
fantastique - la vie des ames est peut-
étre le sujet principal du livre et réa-
lisme et fantastique en dévoilent cha-
cun un pan -, la vieillesse et la jeunesse.
Les sentiments des héros de chaque
nouvelle sont toujours suggérés avec ré-
serve, laissant le lecteur se charger de
I’émotion, mais finit presque toujours
par arriver un mot trés fort, quand on
ne Pattendait plus ou quand le contexte
ne parait pas le réclamer. Par exemple,
«déchirant». Sauf erreur, le terme surgit
a deux reprises dans le livre. Dans «Coq
de combat», aumilieu du recueil, juste

«Dans le sac de jute, Akane

bougeait plus. En posant une main
sur sa poitrine, Takashi sentit qu’il
était encore chaud. Comme si la
combativité du coq ne s’était pas
encore éteinte. C’était déchirant. »

apreés que le jeune garcon se-rend
compte que le coq qu'il a choyé, comme
jamais coq ne ’a été, a été massacré
comme jamais coq ne I’a été et qu’il
s’agirait de lui trouver une sépulture
convenable. «Dans lesac dejute, Akane
bougeait plus. En posant une main sur sa
poitrine, Takashi sentit qu’il était encore
chaud. Comme sila combativité du cogne
s’était pas encore éteinte. C’était déchi-
rant.» Dans la derniére page de «la Mer
intérieure», la derniére nouvelle :
«J'avais appris aux informations les dé-
gats causés par le nématode du pin dans
les régions du Nord, mais je ne pensais pas
que ¢’était aussi grave. Jeme tourne vers
tlot ; le soleil frappe impitoyablement les
pins desséchés et les grappes de tombes.
On dirait des créatures nocturnes expo-
Sées de force a la hurhiere du jour, c'est dé-
chirant.»

Medoruma Shun décrit les états d’ame
comme des paysages et les paysages
comme des états d’ame, et sans doute
est-ce cela qui donne a ses nouvelles
cette curieuse perception d’étre entre
deux eaux, entre deux réels. Apres un
récit déchirant, la narratrice d’ «Avec les
ombres» se demande si elle va «réinté-
grer» son propre corps ou s’il est préfé-
rable d'y renoncer, elle qui a ce don de
voir les ames des disparus, en certains
lieux et occasions, elle qui participe de
deux univers qui ne coineident pas, qui
ne sont pas exactement juxtaposables.
«Intolérable est aussi un mot tres fort
etil surgitala fin de «I’Ame relogée»,
la premiere nouvelle, quand, aprés une

Mt cd's’éerit

histoire insensée d’énorme ber-
nard-Permite installé sans recours dans
la bouche de Kotard, la vieille héroine
se retrouve seule sur la plage. «Et'as-
saillait soudain une solitude tellement in-
tolérable, quelle descendit marcher le long
durivage.en baignant ses chevilles dans
les vagues. A ses pieds, les lucioles de mer
s’allumaient puis s’éteignaient tour a tour.
Les vagues étaient tiedes et douces. Uta
s’arréta et joignit les mains face alamer.
Mais sa priere n’alla nulle part.»

L'dme de Kotard contemplait la mer ra-
conte I'itinéraire de toutes les prieres
qui ne vont nulle part et qui partent on
ne sait d’ol. Un jeune homme est agité
de sentiments divers pour cause de pu-
berté. «Jele savais: jenereverrai phus ja-
mais S. [... | Les feuilles teintées de rouge
des palmiers rachitiques ondulaient dans
levent. J’en ai arraché une et jeI’ai pla-
quée contre mes lévres en murmurant le
nom de S. dans mon coeur. J'ai continué
a attendre I"autobus en deéchiffrant les ins-
criptions sur le panneau rouillé -
del'arrét et en écoutant le vent:
qui bruissait dans les feuilles
des palmiers.» Cette nou-
velle, qui débute comme un
récit sur la boxe avec le com-
bat entre Cassius Clay et Joe
Frazier, s’intitule «Rouges
palmiers». Et, plus tot dans
le texte, se sont déja mélés les émois du
jeune homme et de la nature, la peur et
P’envie qui viennent de partout. «Mais
Jj'ai avancé a toute allure, sans me retour-
ner., Il faisait déja sombre dans le bois, en
un instant, je baignais dans une sueur
glacée. Le craquement des branches que
j'écartais attisait les battements précipités
de mon cceur. Mon pantalon me serrait,
entravant mes mouvements. »

Les entraves a la réalité et les entraves
A I'imaginaire, tel est aussi le sujet de
Ldme de Kotard contemplait la mer. «Au
fond, dans ce qu’ilme racontait, je ne pou-
vais pas faire la part du vrai et du faux»,
dit le narrateur de «I’Awamori du pere
Brésil>» et, au fond, c¢’est dommage.
Dans le cours de la nouvelle, il y a une
invasion de perroquets; ala fin, c’en est
‘une de papillons de toutes sortes. «Posés
surles éclats, ils faisaient osciller légére-
ment leurs ailes colorées. Un des hommes
avecun bandeau jaune ajeté des magazi-
nes dans le feu. Mais les papillons sont res-
tés indifférents aux flamméches qui s’en
¢échappaient. Les couleurs de toutes ces
ailes étaient magnifiques. Dans le ciel bleu
del’été au-dessus du jardin, javais le sen-
timent que d’innombrables papillons vo-
laient, quine pouvaient pas encore venir
visiter notre monde.» Mais a qui donc
est-il accessible, notre monde ?

MEDORUMA SHUN

Léme de Kétaré contemplait la mer
Traduit dujaponais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin.
Zulma, 284 pp. 21€.
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On acheve bien
d’imprimer
Un amour
d’été

Par EDOUARD LAUNET

imer un livre, aimer quelqu’un, dé-
pend moins de ce que I'on y découvre
—dans ’ouvrage, dans la personne—
que de ce quel'ony projette. Les spé-
cialistes du couple et les théoriciens
de la littérature ont dii écrire des choses la-dessus.
Ils’agit en tout cas d’une loi largement éprouvée,
quel que soit le domaine d’application. Et, en cette
rentrée, c’est une loi bien pratique puisqu’elle per-
met d’opposer au vertige nauséeux de I’avalanche
saisonniére (quelque 500 nouveaux romans, donc)
Pivresse d’une aventure passionnelle. En effet,
cette projection bijective entre objets et sujets
autorise I"inversion des roles, de sorte que le lec-
teur n’a plus qu’a se demander : quels sont les
livres qui vont m’aimer ? Qu’ils viennent 4 moi,
qu’ils m’ouvrent leurs petites pages et me serrent
fort contre eux.
Le probleme est que les livres nous connaissent
mal et qu’ils se foutent éperdument de nos états
d’ame. Il faut avoir recours a des intermédiaires
pour trouver les livres qui se projetteront en nous.
C’est sans doute ﬁourquoi, au matin du huitieme
jour, fut créé le Libraire. Et que, bien plus tard, fut
congue Muriel, cheveux noirs, yeux bruns, sourire
charmant, née a Aurillac il y a quarante-quatre
ans. Employée depuis douze ans, dans cette méme
ville, 4 la belle librairie le Point Virgule de Bernard
Courault. C’est donc a Muriel que nous sommes
allés exposer — bien trop succinctement hélas — nos
espoirs et nos doutes, en attendant I’ordonnance
ou plus exactement une liste de livres qui vou-
draient bien nous aimer. Ca tombait bien : la veille,
la librairie avait recu un «office» de 100 bouquins
qui venaient s’ajouter aux 44 000 titres déja dispo-
nibles dans la maison, ¢’est dire si I’avalanche
avait sérieusement commencé, Sur les tables, la
roide verticalité des piles annongait le séisme, té-
moignait de I’énergie obstinée de ’Ecrivain (et
non moins opiniatre de I’Editeur), bourdonnait
d’histoires, de confessions, de bouteilles & 1a mer,
et autres flacons. Ne pas trouver son bonheur ici,
¢’aurait été comme renoncer a ’amour.
Une collegue cafte: parmi les clients, Muriel aurait
une dizaine de «chouchous», lecteurs qui lui font
aveuglément confiance, patients qui sortent tou-
jours de lalibrairie avec le bon remede, ames dont
elle connait les peines et les tourments. Nous fimes
nos meilleurs efforts, dans le temps qui nous fut
imparti par la vie, pour nous glisser dans le carnet
de bal des privilégiés.
La veille au soir, Muriel s’était usé les yeux jusqu’a
minuit sur le dernier Karine Tuil, I'Invention de nos
vies, chez Grasset. «Pourquoi pas celui-la ? propo-
sa-t-elle. Ou alors le Jardin de I’aveugle, de Na-
deem Aslam, au Seuil? Ou le dernier Coetzee, Une
enfance de Jésus, au Seuil aussi ?» Pourquoi pas en
effet mais, voyons voir, peut-étre n’avions-nous
pas encore tout dit & Muriel.
Finalement, nous quittimes cette délicieuse
femme et le Point Virgule avec, sous le bras, I’Ac-
complissement de ’amour d’Eva Almassy 4 1'Oli-
vier, course folle d’une femme désaimée vers le
crash d’une nuit adultere (Libération du 22 aott),
et la Lettre a Helga de Bergsveinn Birgisson chez
Zulma, «longue lettre d’'un homme ala seule femme
qu’il aima, aussi brievement qu’ardemment, d’un
amour impossible». :
Si c’est vraiment 12 la tonalité sentimentale de
cette rentrée, il serait peut-étre prudent d’attendre
la prochaine, non ? e i -
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Alexis, une ¢toile pour
perdre le Nord

Par JAMES NOEL poéte

acques Stephen Alexis (1922-1961), figure légendaire (et de
proue) des lettres haitiennes. Souvent désigné sous le nom de
JacquesSoleil, clin d’ceil a son premier roman, devenu culte:
Compere Genéral Soleil. Son génie a atteint son apoggée, disons
son point G, dans I'Espace d’un cillement, roman hanté d’odeurs, de
sons, d’€motionset de couleurs a travers lescing sens: 'ouie, la vue,
l'odorat, le gofit et le toucher. Ce chef-d’ceuvre qui se passe dans un bor-
del a déniaisé plusieurs générations d’auteurs haitiens.
Homme a femmes, Alexis est aussi un animal politique, il a fait sensa-
tion aupres de Mao ou encore auprés du Che qui d'ailleurslui a offert
sa mitraillette. Chez lui, la révolution intérieure, qu’il formule par «la
belle amour humaine», n’est pas un veeu pieux, etil entend 'incarner
dansle réel. Dans son dernier roman, I'Etoile Absinthe, il écrit: «La pen-
séeest bdtarde, devient un vice contre-nature quand elle ne sert pas de
prologue a laction», page 23. Décidé a faire la révolution, notre homme
de lettres a entrepris un débarquement clandestin pour libérer son peu-
ple. Il est capturé, torturé, puis raturé.
L’Etoile Absinthe est un véritable petit miracle, parachuté jusqu’a nous
plus de cinquante ans aprés la mort de son auteur. Réceptacle de défer-
lement, le roman nous promeéne, nous malmeéne et nous meéne orageuse-
ment, convulsivement en bateau a travers la figure d’Eglantine, la ma-
gnétique Nina Estrellita de I’Espace d’un cillement. Elle décide de
tourner les talons a sa vie de fille de joie, pour croquer un nouvel avenir,
grignoter ’horizon dans un commetce... de sel. Pour ce faire, Eglantine
accompagnée de Célie, entreprend un voyage & bord du navire Dieu-pre-
mier. Lanote de lamer se révéle profondément salée. Une tempéte les
attend au tournant. Attention. Un roman sur le fil, hamecon étrange
qui met’eau alabouche, entre port d’attache inatteignable et chute
qui vole haut. Un style foisonnant, suprasensoriel et démonté comme
lamer endiablée. Souffleur de métaphores en geysers, Alexisest puis-
sant, un esprit qui chavire.

JACQUES STEPHEN ALEXIS L'ETOILE ABSINTHE
Zulma, 160pp., 1750 €.

Tous droits réservés a I'éditeur

Page 1/1

- Y ke

Jacques Stephen Alexis, date inconnue. PHOTO INTRANQUITLLITES F ALEXIS

J’ ZULMA 5137890500503



w LY Date : 20/21 JUIN 15
_ Page de l'article : p.44
El - = Journaliste : N.L.

Pays : France
Périodicité : Quotidien
OJD : 93781

Page 1/1

ZOYA PIRZAD

COMME TOUS

LES APRES-MIDI

Traduit du persan

par Christophe Balaj. Zulma
poche, 134pp., 7.95€.

«Alieh pousse un grand sou-
piretvaausalon]...]. Elle ob-
servela cour, larbre a kakis,
le bassin carréentouré de pots
de géraniums.» Des femmes
a leur fenétre ou dans leur
cuisine. Elles se font faire des
robes chez la couturiére,
mettent un tchador fleuri

pour acheter un pain au
sésame chez le boulanger,
surveillent les devoirs desen-
fants, arrosent les pétunias et
se demandent si elles vont
ranger le sous-sol ou faire du
riz ala tomate pour le diner.
Les trés courtes et trés délica-
tes nouvelles de I'Iranienne
Zoya Pirzad évoquent des
vies sans histoire, mais il ne
faudrait sans doute pas cher-
cher loin pour trouver l’'en-
nui, 'angoisse ou le vide. Elle
sait comme personne évo-
quer le temps qui passe. les
pensées et sentiments fu-
gaces et flous. Ceux qui sont
juste sous la surface, dans
cette zone intermédiaire ol
on se contente genéralement
de passer, et ¢a vaut sans
doute mieux. «Quand elle
reste sans rien faire, elle se
met a avoir des idées —des
idées noires, des idées vaines.»
N.L.
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‘ar FRANCOIS-XAVIER GOMEZ

| a fallu attendre dix-sept ans

pour accéder en francais a un li-

vre majeur de la littérature des

Caraibes, un ouyrage qui rayiraa
la fois les militant-e-s queer, les antico-
lonialistes, les féministes, les caeurs
dartichaut et les fans d’Almodovar. Pre-
mier roman de la Portoricaine Mayra
Santos-Febres, nee en 1965, Sirena Se-
lena est une fresque acide (et souvent
dréle) du transmonde. Qui méle le gla-
mour et le cynisme, pose du fond de
teint sur les hématomes, recouvre de
paillettes le sang séché. Un jeu de mi-
roirs, de vraiset de faux-semblants: le
genre, lacouleur, 'age, le statut social...
AlSans, Sirena Selena connait de lon-
gue date le monde de la prostitution.
Mais elle a aussi un physique séraphi-
que et la voix qui va avec. Marthalara-
masse surle trottoir et I'introduit dans
son antre, le Danubio Azul, un cabaret
ol les travestis chantent des boléroset
racolent le client: les métiers d'artiste
et de prostituée ne font qu'un. A la fois
Pygmalion et maquerelle, Martha va
polir cette perle, latransfigurer en une
fernme envotitante, qui provoquerala
perdition de ceux qui s'en approchent.
«Selena est une siréne qui par son chant
fait naufrager les marins, décrit Mayra
Santos-Febres, cest un gargon-fille qui
vient de la rue, elle w'est ni blanche ni
noire, ni enfant ni adulte, Cette indéter-
mination est sa seile fagon de vivie dans
ledésirde lautre.»

Placard. Lécrivain était invitée en
France le mois dernier par le Marathon
des mots a Toulouse. «Noire, fenme
biologique, mérededeux gargons», cest
ainsi quelle se définit. Elle avait 25 ans
quand elle a entamé la rédaction de
Sirena Selena, dix de plus a sa parution.
Et les détours qui l'ont amenée a s'inté-
resser aux bas-fonds de San Juan sont
dignes eux aussi d’'un roman. <A 19 ans,
confie-t-elle, javais un fiancé qui, peu
apres, estsorti du placard, Jétais éper-
dument amotreuse de lui, lui éperdu-
mentanioureux d'un médecin.» Nous
sommes dans les années 80, quand le
sida fait des ravages. «Je lai accompa-
gné dans son parcours dactiviste auprés
des travestis prostitués de San Juan.
Nous leur parlions de prévention, di-
sions de ne pas partager les seringues,

Tous droits réservés a I'éditeur

Mayra Santos-Febres, le 27 juin, a Paris. PHOTO MANUEL BRAUN

J’ ZULMA 8609481500508
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puisque tous étaient toxicos.» Etudiante
en linguistique, elle enregistre ses ren-
contres avec les personnages de la nuit.
Elleen a fait bon usage: le langage vipé-
rin des créatures, leur imagination,
dans la tendresse comme dans la mé-
chancete, sont un des plaisirs que re-
serve la lecture du roman. «Beaucoup
dentre elles apparaissent dans le livre
sous leur vrai nom dartiste, conme Lui-
sito Cristal. Mais il n'y avait pas que les
travestis chanteuses, derriére elles jai
deécouvert lunivers de celles qui récupe-
raient des vétements dans les poubelles
et les brodaient pouren faive des robes
sublimes, celles qui donnaient une rou-
velle vie aux vieilles perruques...»

Un autre personnage du roman, Dofia
Adelina. qui fait de sa grande maison
un home d’accueil pour ados gays, a lui
aussi existe. «Jai connu cette maison oit
vivaient des pensionnaires dentre 12 et
20ans. La plupart venaient de la cam-
pagne, ol ils étaient battus conime pld-
tre pour leur apprendre a devenir des
hommes.»

Avant de rédiger Sirena Selena, Mayra
a fait le tour de la littérature queer. Pour
parvenir au constat qu’a cette époque,
les années 90, il n'y a presque rien de
publié en langue espagnole. «Les Argen-
tins Manuel Puig et Nestor Perlongher,
I'Uruguayenne Cristina Peri-Rossi, les
Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sar-
duy, ca sarétait la. Jai laissé de coté les
Anglo-Saxons et jai plongé dans Jean
Genet, le maitre absolu, puis Pasolini,
Cavafy, Kawabata...» ’homosexualité,
uniquement tolérée la nuit, dans des
enclaves dédiées au divertissement, se
conjugue avec la question raciale.
«Vous, Européens, ne prétez pas atten-
rion ¢ ces nuances, poursuit laroman-
ciére, mais chez nous elles sont capitales.
Nous vivons dans une pigmentocratie :
plus on séléve dans léchelle sociale, plus
onala peau claire. Plus on descend, plus
on est sombre. Les travestis de cabaret
se magquillent pour séclaircir le teint, et
pour se donner un nez plus effilé.» La
beaut€, c'est la blancheur.

Les genres et les roles mouvants sont
pour Mayra Santos-Febres un autre trait
caractéristique des iles des Antilles.
«Jai grandi dans une famille presque
exclusivement composée de femmes.
Toutes avaient uh metier: institutrice,

comptable, avocate. Une situation cou-
ranted Porto Rico.» Ol étaient les hom-
mes alors? «Partis travailler aux Etats-
Unis. Ouen prison.» Dansce milieu fé-
minin se mettent en place des meécanis-
mes de solidarité trés forts: «Toutes mes
ctudes ont été payeées par mes tantes. El-
les étaient neuf.»

Drapeaux. Autre lecture du livre: la
métaphore de la situation que vit Porto
Rico, nination indépendante, ni Etata
partentiére des Etats-Unis. Comment
le définir? «C'est une colonie, tranche
Mayra. Tous les matins, depuis cent
quinze ans, nous nous réveillons avec
deux drapeaux sous les yeux. Il y a quel-
ques sernaines, un référendum sur lave-
nirde l'tlesest soldé par une forte majo-
rité en faveur du rattachement aux
Etats-Unis. Ils ont voté pour s'intégrer
dans UAmérique de Trump, vous le
croyez? Mais ce scrutin na aucuneva-
leur, l'abstention a été massive: 77%.»
Lesindépendantistes ont souvent parlé
d’ile prostituée, et Sirena Selena est une
projection de cette obligation de se con-
former au désir de I'autre, quand votre
survie en dépend. La romanciére, qui
enseigne la littérature a I"'université de
Rio Piedras, analyse: «Nous, pays des
Caraibes, vivons de l'économie des visi-
teurs. Dans le monde développé, il y a
des richesses, de lemploi, mais aussi
beaucoup de solitude. Il doit exister un
endroit oit on peut jouirde la vieet étre
soi-méme. Nos contrées ensoleillées oc-
cupent cette fonction dans l'imaginaire
de la planéte. Dans la division interna-
tionale du travail, le réle qui nous est
echu est celui de la séduction.»
Aujourd’hui, l'auteure jette un regard
lucide sur I'engouement dont a bénéfi-
cié Sirena Selena a sa parution,
en 2000. «Jétais la seule écrivaine
noire de langue espagnole. Je corres-
pondais a un mangue. Jai rempli un
quota.» Cing livres plus tard, I'argu-
ment ne tient plus. Mayra Santos-Fe-
bres a bati une ceuvre qu’on espere voir
paraitre en francais dans les années
quiviennent. e

MAYRA SANTOS-FEBRES SIRENA
SELENA Traduit de I'espagnol
(Porto Rico) par Frangois-Michel
Durazzo. Zulma, 329pp., 20,50 €.

Page 2/2

J’ ZULMA 8609481500508



Périodicité : Quotidien
0OJD : 88395

p<i|' s

Date : 11/12 FEV 17
Page de l'article : p.48
Journaliste : A.S.

Tous droits réservés a I'éditeur

HUBERT HADDAD
PREMIERES NEIGES SUR
PONDICHERY

Zulma, 178 pp., 1750¢€.

Impossible de passer a c6té
d’un tel titre. Surtout quand
un bandeau affiche: «Si je
t'oublie, Jerusalem». Diable!
Comment Hubert Haddad
est-il parvenu a associer dans
un méme texte deux villes
aussi chargées de fantasmes

que Pondichéry et Jérusa-
lem? Tout repose sur le per-
sonnage principal, un vieil

Israélien magnifique et atta-
chant, Hochéa Meintzel. Ce
violoniste virtuose est un
homme brisé depuis qu'un
attentat lui a arraché la seule
personne qui comptait pour
lui. Alors il a saisi le prétexte
d’un festival de musique 2
Chennai (Inde du Sud) pour
quitter Israél. A jamais. «Ici
ou nulle part pour lui séqui-
valaient. Il avait fui un peu-
ple soumis au joug de prophé-
ties caduques. Comment se
croire vivant au milieu de
pantins et daliénés? Sans
ceeur a partager, qui peut se
targuer détre juif, musulman
ou chrétien ?» Ce court récit
serait sublime s’il n’était
alourdi de passages érudits
qui ralentissent sa lecture.
A.S.
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14 mai 2016

Makenzy Orcel : «Je profite du roman pour étendre ma poésie»

Par Frédérique Roussel — 14 mai 2016 a 11:21

La nouvelle génération d'auteurs de la Caraibe est un des grands thémes du festival Etonnants
Voyageurs a Saint-Malo du 14 au 16 mai. Le jeune auteur haitien Makenzy Orcel, qui en fait
partie, vient de recevoir le Prix Littérature-Monde. Entretien, la veille de son départ a Saint-
Malo.

L’écrivain haitien Makenzy Orcel a été remarqué des son premier roman les Immortelles, paru en France en
2012, qui faisait entendre la voix des prostituées de Port-au-Prince aprés le tremblement de terre qui a secoué
I’ile en 2010. Son troisieme roman L’Ombre animale (Editions Zulma) donne a nouveau la parole a une femme,
et vient de se voir décerner un quatri¢me prix, le Littérature-monde (1) remis a Etonnants Voyageurs a Saint-
Malo, (apres le Louis-Guilloux, le prix littéraire des Caraibes de 1’ Adelf et le prix Ethiophile), également remis a
Ondjaki pour Les Transparents (Métaili€). (Portrait de Francesco Gattoni)

Quatre prix pour I’Ombre animale, ¢’est un signe...

Je suis content pour le livre parce que c’est une littérature bizarre. La plupart des romanciers s’intéressent a
raconter des histoires avec un début, un milieu, une fin. Comme disait Sony Labou Tansi, je triche parce que je
suis poete. Je veux dire qu’on est écrivain a condition qu’on s’intéresse a la langue. Les personnages et tout le
reste sont 1a pour servir cette langue. Je profite du roman, de ce large espace, pour étendre ma poésie.

L’Ombre animale en peu de mots ?

D’habitude, ce sont les vivants qui nous parlent de la mort et ils en parlent comme une sorte d’horizon flou, de
I’autre c6té d’ici. J’ai choisi une narratrice morte. C’est la mort qui prend la parole et nous parle de la vie. C’est
aussi un dialogue entre un village précartésien, loin de tout, et une ville en plein dans la modernité, un dialogue
entre le jour et la nuit, entre I’animal et le lumineux... Je 1’ai commencé en résidence a I’Institut Mémoires de
I’édition contemporaine en 2011 en Normandie, et je I’ai poursuivi a travers mes voyages, en Chine, en Afrique,
aux Etats-Unis... pour le terminer en résidence a la Meet [Maison des écrivains étrangers et traducteurs, ndlr] a
Saint-Nazaire. Quatre ans de travail...

Votre définition de «Littérature-monde» ?

J’ai grandi dans un quartier populaire d’Haiti, 8 Martissant, et méme si je voyage beaucoup, je suis toujours dans
cette rue. J’ai I'impression que c’est quelque chose qui m’appartient, que je ne peux pas faire sans ca. Je regarde
le monde a partir de 1a-bas. Le local lui-mé&me n’existe pas. A partir du moment ol on parle de I’humain, on est
dans I’universel. L’auteur qui écrit un roman dans un pays reculé et peu connu parle de I’humain de la méme
maniere que celui qui écrit a Manhattan ou a Paris.

Quid du processus d’écriture ?

Jattends une idée. Dés que la bonne petite étincelle est 1a, je commence a travailler. Un livre, ¢’est un mot, une
idée qu’on essaye de faire grandir. Une fois que j’ai trouvé cette idée de départ, je cherche les personnages et la



bonne langue. La langue des Immortelles n’est pas la méme que celle des Latrines (2011), ni que celle de
L’ombre animale. C’est le plus important : dans quelle langue imagée et poétique je dois écrire. Il me faut
trouver le point ol la poésie touche le roman. Ce point de ralliement compte beaucoup. Car le roman c’est un
objet vaste ; la poésie c’est une saisie dans le temps, une comete qui surgit. On peut rater un paragraphe ou un
chapitre dans un roman, on ne peut pas rater un vers dans un recueil de poésies. J’essaye de construire un roman
comme un recueil parfait. Je travaille chaque mot, chaque virgule, chaque tournure. Donc je mets beaucoup de
temps ! Cela fait un an que je travaille sur le prochain et je ne lui ai pas encore trouvé la forme exacte.

Haiti, bouillon de poétes ?

Il y a une grande tradition littéraire de poésie, souvent peu connue a I’extérieur. Ainsi, Félix Morisseau-Leroy
était un grand poete haitien qui a permis a la langue créole d’étre ce qu’elle est aujourd’hui, littéraire et poétique.
C’est un pays qui a connu beaucopup de catastrophes politiques, sociales, naturelles et qui a besoin de
s’exprimer, de crier, de pleurer, de manifester son désaccord. Quand on n’a rien on invente tout. C’est un pays
qui danse. Rien que dans 1’anthologie coordonnée par James No€l, Anthologie de poésie haitienne
contemporaine («Points», Seuil), il y a 73 poétes de Port-au-Prince, et ce sont de vrais et beaux po¢mes.
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ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

ntoine est appelé, en-

voyé de France en Al-

gérie pour y faire le

bien, du moins le
croit-il en ce début d’année 1960. 11
est un peu fréle mais ce n’est pas
pour cette raison qu’il ne se battra
pas: il refuse de tenir une arme, il
nest pas d'un tempérament guetrier.
Contre toute attente, il obtient une
formation d’infirmier. Oui, il en est
certain, il va faire le bien de I'autre
coOté dela Méditerranée ouril échoue
al’hopital militaire de Sidi-Bel-Ab-
bés. Manuel Cortés, lui, est pied noir,
fils d’'immigrés espagnols tenant un
bistro dansla méme ville de Sidi-Bel-
Abbes. Engagé volontaire dans les
forces alliées, il se conduit en héros
dans les Abruzzes et 2 Monte Cas-
sino avant de participer aux massa-
cres de Sétif et de revenir s’installer
comme chirurgien dans sa ville na-
tale. Antoine et Manuel se connais-
sent-ils? Non. Se sont-ils rencontrés
sans le savoir? Possible, les dates et
les lieux concordent. Mais ce n’est
pasle sujet. Le sujet, cest leurs deux
destins individuels et le réle qu’y
joual’Algérie, accident de parcours

traumatisant pour Antoine, matrice
fondatrice pour Manuel.

Transmission

En cette rentrée littéraire placée
sous le signe de I'’Algérie, Alice Zeni-
ter n'est pas la seule a avoir raconté
lesliens de sa famille avec 'Algérie
francaise (L7t de perdre, lire Libéra-
tion du 1er septembre). Brigitte Gi-
raud s’est aussi inspirée de son pere
pour créer le personnage d’Antoine
dans le trés beau Un loup pour
I'homme (Flammarion) et Jean-Ma-
rie Blas de Roblés du sien pour fa-
conner Manuel, héros de 'ambitieux
Dans lépaisseur de la chair (Zulma).
Preuve, s’il en fallait encore, que la
guerre d’Algérie «reste une blessure
inguérissable» pour reprendre les
mots de I’historien Benjamin Stora,
blessure qui se transmet d’une gé-
nération a 'autre. Brigitte Giraud le
confirme a sa facon. «Mon livre est
une forme de transmission, un pas-
sage de relais implicite.»
Cinquante-cinq ans apres la fin
de cette guerre coloniale, I'une
etl’autre ont éprouve le besoin de re-
monter ce passé qui, indirectement,
les a eux-mémes forgés. Un passé
d’autant plus fantasmé qu’il a long-
temps été enfoui sous une chape
de silence. Pourquoi maintenant?
«Jevoulais le faire du vivant de mon
peére. Jai toujours

J’ ZULMA 9084962500502
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euenviede ra-
conter son histoire et celle de ma
mere mais il fallait que je me sente
armée en tant quécrivain. Et surtout
Jjevoulais prendre le temps den dis-
cuter avec lui. Il a pu m'en parler...
avec des blancs. Ce nest pas facile de
devenir un personnage de roman»,
confie Brigitte Giraud. Jean-Marie
Blas de Roblés, lui, relie ce besoin de
revisiter son passé a un événement
bien précis. «Je crois que ce sont les
attentats de Paris qui ont déclenché
mon envie d’écrire, ils ont réveillé
mon propre traumatisme de la
guerre et le besoin de trouver ma
place dans cette histoire. Jai tou-
Jjours pensé que le parcours de mon
peére était assez romanesque pour
étre raconté. Jai essayé de le faire
parler mais cétait tres compliqué de
lui soutirer ses souvenirs de guerre.
Tout ce qu'il ma raconté tient en une
vingtaine de pages [sur les 374 que
compte le roman, ndlr]/»

Telegranhiste

Brigitte Giraud et Jean-Marie Blas
de Robles ont dli enquéter de
longs mois pour compléter les mots
qu’ils peinaient a arracher a leurs
peres. Mais si tout est vrai, a peu
de détails pres, leurs deux récits
ne sont pas de simples souvenirs,
ils sont parcourus par un souffle
romanesque qui fait par moments
oublier qu’il s’agit bien d’histoires
réelles. Et surtout ils ne sont pas
manichéens. Nil’'une ni l'autre ne
met en scéne des bons luttant con-
tre des salauds. On découvre sur-
tout des hommes —1’histoire en ce
temps-la se jouait malheureuse-
ment surtout entre hommes - en-
trainés dans des aventures qu’ils

ne maitrisaient et parfois méme ne
comprenaient pas.

Antoine, le héros/pére de Brigitte Gi-
raud en est ’archétype. Télégra-
phiste depuis ses 16 ans, amoureux
de Lila qui se découvre enceinte
quelquesjours avant son embarque-
ment pour Alger, il se retrouve pro-
jeté dans un monde dont il n’avait
méme pas idée, un monde d’hom-
mes —ou plutdt de gamins— et desa-
ble. «Ils ne se rendent pas compte que
la baie d’Alger est 'un des sites les
plus beaux du monde, eux qui nont
pas encorevoyage. Ils se fichent de la
splendeur de ces lieux qui vont peut-
étre les avaler, ils se contentent détre
éblouis par le soleil de midi, ils vou-
draient dormir, et manger. Et savoir
pourquoi ils sont la», écrit Brigitte
Giraud. Longtemps Antoine ne va
pas savoir pourquoiil estla. Il n’a pas
le temps de réfléchir, c’est aussica,
I’armée. Les blessés arrivent par di-
zaines, des presque morts qu’il faut
panser, rassurer, accompagner. «An-
toine na jamais eu devant lui un gar-
con entre la vie et la mort, qui attend
tout de lui, qui s'est déja vidé d’'une
partie deson sang. [...] Il voudrait ne
pas se laisser atteindre par les trem-
blements du blessé, ses haletements,
son regard suppliant.»

L'un d’eux le touche particuliére-
ment. Oscar, amputé d’une jambe
et prostré, regard perdu dans un
ailleurs invisible. Il devient peu a
peu sa raison de venir chaque matin
al’hopital. Et méme un défi person-
nel. Voyant la fagcon dont Antoine
s'occupe du blessé, les médecins lui
confient une mission: «Aider Oscar
a sortir de son mutisme.» Ce n'est
pas une relation d’infirmier & blessé
qui va se développer sous nos yeux,

J’ ZULMA 9084962500502
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c’est un lien vital entre deux jeunes
hommes projetés dans un monde
quin’aplus de sens. Un lien peut-
étre plus important encore que celui
quiunit Antoine a Lila. Le person-
nage d’Oscar est-il réel? «Mon pére
mavait seulement dit qu’il avait
essayé de sauver un jeune honime,
qualétageily avait les “psychiatri-
ques”, les “choqués”, il fallait les ré-
parer du mieux possible avant de les
renvoyer dans leur famille afin que
celles-ci ne se rendent pas compte de
lhorreur de cette guerre», dit Bri-
gitte Giraud. La guerre, c’est ¢a
aussi: cacher la réalité, rouler des
mécaniques, tout va trés bien, ma-
dame la marquise.

Mais Lila bientdt va débarquer avec
sa fraicheur et son gros ventre. Elle
est au coté d’Antoine, dans la cha-
leur séche et étouffante de Sidi-Bel-
Abbes, avec tout ce sable qui s"infil-
tre dans les cheveux, colle aux gen-

Tous droits réservés a I'éditeur

cives, pique les yeux, et Antoine ne
parvient pas a savoir si ¢a le rend
heureux ou si ¢a lui met une pres-
sion supplémentaire. Il n’a pas vrai-
ment le temps d’y songer, tout va si
vite: Oscar, Lila, les blessés qu’il faut
aller chercher sur le terrain, au ris-
que d’y perdre la vie, les hommes
qui tombent sous ses yeux, les Ara-
bes que I'on tue sans raison. Peu a
pet le doute le ronge. «Antoine nest
plus sitr que les militaires savent o
ils vont. [...] Il voit les hommes qui
sBpuisent et se disloquent dans la
chaleur qui frappe sans ménage-
ment. Il assiste & lavénement de ['été,
a la torpeur qui rend les corps lourds
et les esprits de plus en plus fous.»

Par petites touches, d’'une écriture
sobre et maitrisée, Brigitte Giraud
esquisse le portrait de deux jeunes
gens tentant de résister a ce quon
veut leur imposer. «Je voulais racon-
ter la mécanique de la manipu-

lation. Mes parents nont pas eu
conscience détre dans une forme
d’insoumission», dit-elle.

Typhoide

Manuel, le héros/pére de Jean-Ma-
rie Blas de Roblés, n’a pas I'inno-
cence d’Antoine. L'Algérie est son
pays, il en connait la lumiére, la du-
reté et la douceur mélées. Des la
naissance, il revient de loin. Lextrait
qui suit, 2 la fois triste et dréle, mon-
tre que sa famille n'est pas ordinaire.
«Juanico et Antonetta [ses parents]
se mariérent en janvier 1911, Dés
lannée suivante leur vint un fils que
sa mere voulut appeler Antoine,
pour honorer saint Antoine de Pa-
doue. Il mourut au douziéme jour.
Deux ans plus tard, accouchée a nou-
veau d’un fils, Antonetta se décida
pour Frangois. Il vécut. Lenfant qui
suivit, elle le nomma Antoine. Il
mourut a trois mois d’une fiévre ty-
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photde. En 1918, enceinte une fois de
plus et considérant que le prénom
Antoine portait malheur, elle opta
pour Jean. Il vécut. Au suivant, elle
Se ravisa, tout cela neétait que supers-
tition : le fils qui venait de naitre
sappellerait Antoine. La dysenterie
lemporta avant son premier anni-
versaire. Une année de plus, et le pro-
bléme se reposa. Une petite fille fut
nommée Marie, et elle vécut. Opinid-
tre, Antonetta baptisa Antoine Uin-
fortuné qui naquit dans la foulée. Le
médecin invoqua une “mort subite”
et on ne sut pas de quoi il était deé-
cédé. En 1923, ce fut encore un fils.
Antoine? La tentation était forte.
Elle en parla a son mari qui opta
aussitot pour Manuel. Mon pére ve-
nait de naitre.»

Dans Iépaisseur de la chair a tout
de I’épopée. Blas de Robles balaie
une bonne partie de la présence
francaise en Algérie et raconte la

cohabitation parfois harmonieuse,
souvent mouvementée entre com-
munautés musulmane, juive et
chrétienne. Et les guerres mondia-
les qui aspirent une jeunesse gran-
dieal’ombre deseucalyptuset des
acacias. Mais son roman ne se limite
pas a la grande histoire. On y re-
trouve le quotidien des pieds noirs,
des noyaux d’abricots collectionnés
pour jouer aux billes & la douceur
des makrouts et des montecaos que
les femmes préparent en suant, des
fins de semaine & 'ombre du caba-
non aux parties de belote ou
d’échecs dans les effluves d’ani-
sette. Ony lit surtout I'admiration
sans borne d’un fils pour son pére.
«Javais a la fois besoin de rendre
hommage a mon pére et aussi la vo-
lonté absolue de ne juger niles pieds
noirs ni les Algériens», confie Blas de
Roblés. Le signe, peut-étre, que la
blessure fait moins mal. e

Des militaires,

pendant la

guerre d’'Algérie,
en avril 1961

a Sidi-Bel-Abbes.
PHOTO LE CAMPION

SIPA
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HUBERT HADDAD
Théorie de la vilaine petite
fille Zulma, 397pp., 20€.

Hubert Haddad a quitté Kobe,

DI quilui avait ins-
- > :

N <M piré un récit
S sst épuré traversé
JE; E,: de haikus, pour
E;»:;»{ - se plonger dans
PIsiFisiop |'Amérique pro-
AintanlAt fonde du début

du XIXe. Il de-
meure une attention portée aux
paysages et au contexte social
qui agissent comme des révéla-
teurs sur les personnages.
Ceux-ci sont empruntés 2 la
réalité: les sceurs Fox sont con-
nues pour avoir, dans leur ferme
de Hydesville réputée hantée,
prétendu communiquer avec
des esprits et initié le spiritisme.
«Avec le spiritualisme moderne,
nous assistons a l'effondrement du
mur du silence qui nous séparait
de nos précieux disparus. Il s’agit
la d’une révolution morale qui va
changer la face du monde...» On
s’attache a ces petites filles ima-
ginatives du début du roman,
surtout la cadette, Kate, plus
qu'aux suites. F.Rl
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ROMANS |
AUDURAVA
OLAFSDOTTIR

MISS ISLANDE Traduit

de l'islandais par Eric Boury.
Zulma, 264pp., 20,50 €.

PRIX MEDICIS
ETRANGER 2018

Elle est si bien de sa personne
que Hekla (prénom volcani-
(ue) a des propositions pour
devenir Miss Islande. Mais ¢a
ne 'intéresse pas, car elle
écrit, la nuit 8"l le faut, avec
détermination, et sans ambi-
tion: «Personne natterd le ro-
man de Hekla Gottskalksdot-
tir.» Lejour ol elle se met en
ménage avec un poéte, qui ai-
merait la voir derriére les
fourneaux, elle tait son vrai
meétier d’écrivain. Son ami
Jon John a lui aussi un secret.
Les homosexuels, «on les
traite comme les violewrs den-
fants et les communistes».
Noussommes en 1963, Hekla
n'envie pas le sort de son au-
tre amie, Isey, mariée et mere
de famille, qui peutdiredun
méme souffle «je suis relle-
ment heureuse» et «je ime sens
tellernent seule». Ecrivain, elle
l'est également: «Une fois que
Jai écrit dans mon journal, je
me sens aussi bien que si
Javais plié tout le linge et fait
tout le ménage.» Le charme et
I'humour dévastateur mine
de rien d'Olafsdottir viennent
de lui valoir le prix Médicis
étranger. CLD.
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MAKENZY ORCEL
MAITRE-MINUIT
Zulma, 309pp., 20€.

YL

i

Pas de majuscule au début
desphrases, ni aprésle point;
encore moins de guillemets,

la phrase libérée ruisselle, les
paragraphes sont parfois
troués de vers en prose. Le
flot vient de la bouche d’'un
homme cloué dans son lit de
I’hépital général de Port-au-
Prince, qui «reste un des en-
droits en Haiti oit la mort ale
plus de clients». Né de pére
inconnu, qui a abandonné sa
meére enceinte comme 'a été
autrefois la vieille Grann Ju-
lienne, Poto enfant a vécu
I'implacable vision de la dé-
chéance de Marie Elitha Dé-
mosthéne Laguerre, détruite
parla prise de colle. «Elle est
cruelle la colére qu'on peut
ressentir en voyant sa mere se
faire humilier, rejeter, ridicu-
liser, sans quelle puisse de dé-
fendre.» La langue volcani-
que de Makenzy Orcel
charrie la vie incroyable de
Poto, né dansla misére dans
un pays détraqué par la dicta-
ture et dans une culture ma-
tinée de croyances. «...Cest
qui Maitre-Minuit, Grann?/
Cest un homme qui reste de-
bout, avance toujours quoi-
qu’il arrive.» F.R1
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Seder sans Sarah
HisTolres droles

er histolre damour
enfremelees par
Joachim schnert

Par VIRGINIE BLOCH-LAINE

n exergue de la Place de I'Etoile, Patrick Modiano
a placé cette «histoire juive»: «Au mois de
Juin 1942, un officier allemand savance vers un
Jeune homme et lui dit: “Pardon, monsieur, ot
se trouve la place de UEtoile ?” Le jeune hommie désigne le
coté gauche de sa poitrine.» Devinette triste et majestueuse,
cette entrée du livre publié en 1968 vient & I'esprit du lecteur
de Certe nuit. Le deuxiéme roman de Joachim Schnerf rebon-
dit d’histoiresjuives en «blagues concentrationnaires», comme
les qualifie celui qui les énonce, Salomon. Cet humour
est sa spécialité et les siens le gotitent peu; nous, en revan-
che, nous rions. Salomon, vous étes juif, vous étes veuf,
inconsolé et vraiment dréle. Ceite nuit dégage une saine
irrévérence.
«Orphelin des camps», Salomon a survécu a la Shoah gréce
adeux digues, ’lhumour et 'amour. Mais avec la disparition
récente de son épouse Sarah, la carapace de ce narrateur
se fissure lentement. Salomon séteint sous le chagrin. Il conti-
nue néanmoins de partager ses plaisanteries, le temps de
nous raconter ce que fut sa vie de famille animée par deux
filles rivales’'une de’autre, deux gendres involontairement
comiques, deux petits-enfants et 'équivalent de I’éventail
des opinions politiques de la Knesset réunis a l'occasion
de cesrepas. Quel rdle yjouait Sarah ? Elle écoutait et parlait
peu. Lafemme & laquelle est offert ce tombeau se distinguait
par sa discrétion.
La «nuit» dutitre désigne le Seder que Salomon, juif alsa-
cien, devrait féter le soir méme avec ses proches et, pour la
premiére fois en cinquante ans, sans Sarah. Le Seder est 1a
Paque juive, la célébration de la sortie d’Egypte par le peuple
hébreu. Ony énonce les dix plaies d’Egypte et I'on sert des
«mets chargés de symboles». Joachim Schnerf réussit la des-
cription des mélanges censés commémorer les difficultés
desancétres: le raifort, la laitue ou la Harosset rappellent
I'amertume. Salomon nous peint des tableaux des précé-
dents Seder, Denise et Michelle, les deux filles, & couteaux
tirés; Patrick, le mari de Michelle, craignant sa femme, et
Pinhas, le compagnon de Denise, affabulant car il n'est «pas
tout & fait adulte». Le narrateur remonte dans sa mémoire
jusqu’au soir de Seder pendant lequel il fut présenté a ses
futurs beaux-parents. Il déclina sa profession, «cuisiniste»
et non pas cuisinier, et crut bon de préciser: «<Nallez pas ne
demander de jeter un ceil a votre four. Toujours cette petite
appréhension malgré mon expertise dans le domaine...» Sa-
rah et lui formérent un couple fusionnel, leurs mains ne se
quittaient pas: «Nos mains qui mangeaient, nos mains qui
sendormaient», se souvient Salomon. Le Seder sans Sarah
approche: «Pourquoi cette impression de faiblesse, comme
si mes poumons étaient envahis d’images impossibles a dissi-
per?[...] Et puis comment imaginer, m’imaginer sans Sa-
rah ?» Cette déclaration d’amour adressée a une femme agee
estinventée par un écrivain de 30 ans. Le décalage entre la
génération des héros et celle de I’'auteur accroit le charme
de Cette nuit. -

JOACHIM SCHNERF
CETTE NUIT
Zulma, 160pp., 16,60 €.
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A Port-au-Prince. Longtemps garante de la dignité du peuple haitien, la littérature suscite désormais l'engouement de Ia nouvelle génération. Nombre de jeunes aspirent & devenir poétes.

La moitié de la population ne sait ni lire ni écrire, pourtant le pays connait un
foisonnement littéraire sans précédent. Plongée dans un bouillon de création,
symbole de reconstruction apres les années «Baby Doc» et le seéisme de 2010.
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AUGUSTE, LE CRI DU DESIR

Bonel Auguste a longtemps animé des ateliers de
poésie a Port-au-Prince, par lesquels sont passés
de nombreux écrivains de la nouvelle génération.
Salué par Frankétienne comme «['un des premiers
&crivains philosophes de [a littérature créole»
pour son recueil Fas doub lanmd («la Double Face
de la mort»), il n'a publié qu'un seul livre en
France: Un cri Lola (Vents d'ailleurs), bijou de
court roman sur le désir, la musique et l'alcool.

Par EMILE RABATE

Envoyé spécial en Haiti

Photos FABIENNE DOUCE

avait des livres
(( partout! C'était
quelque chose de
génial!» Le sou-
venir allume des
étoiles dans ses
yeux. Assis 4 la terrasse du bar 10 Trac
tion, Bonel Auguste se souvient de ce jour
de 1986, quand les bouquins, comme par
magie, se sont mis & courir les rues de
Port-au-Prince. Trente ans de dictature

ZULMA
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s’effondrent, Jean Claude Duvalier vient
de quitter le pays. Les maisons des parti-
sans du régime sont pillées par la foule qui
laisse éclater sa colére. La bibliotheque du
sociologue Hubert de Ronceray, ancien
ministre du Travail de «Baby Doc», est
mise a sac et dispersée aux quatre vents.
Méme chose pour la librairie des éditions
Fardin, victime collatérale des représailles.
On imagine des scénes apocalyptiques.
Mais pour Bonel Auguste, ¢’est Noél avant
I’heure. L'écrivain, alors 4gé de 13 ans,
grandit a Martissant, un quartier populaire
ol les livres sont rares. Cet événement est
pour lui une bouffée d’oxygene: «Je ra

Tous droits réservés a I'éditeur

LOVELY FIFI, POESIE LE JEUDI

Kermonde Lovely Fifi est poéte et comédienne.
Adolescente, elle passait ses aprés-midis a lire & la
bibliotheque de I'Institut francais, puis s'est mise

4 écrire aprés un atelier avec Bonel Auguste. Son
style s'est affirmé au contact de Lyonel Trouillot.
Habituée des Ateliers du jeudi soir, elle contribue
a la revue Demambre et travaille comme chargée
de programmation et d’animation au Centre
culturel Anne-Marie-Morisset.

massais tout ce qui trainait. C’est comme ¢a
quej’ai lu Gouverneurs de la rosée, de Jac-
ques Roumain, et Compeére Général Soleil,
de Jacques Stephen Alexis. Des romans inter-
dits sous la dictature. Je n'y comprenais pas
grand-chose, jétais trop jeune, mais je sa-
vaiy que ¢’était important. Mon pére était
coiffeur et ma mére petite commercante.
Meéme si ce n'étaient pas des intellectuels, ils
m’avaient appris & avoir le plus grand res-
pect pour les choses de esprit. Alors, quand
je me baladais dans la rue avec un livre sous
le bras, je faisais un peu le heau.»
Derriére ce souvenir d’enfance se dessine
le début d'une nouvelle ere pour la littéra

Page 2/7

NOEL, PAROLES ET MUSIQUE

Né en 1978 a Hinche, James Noé&l commence

& écrire au lycée, grace & un prof passionné et
parce qu'il «s’ennuyait trop». Vite repéré sur la
scéne locale, sa renommée sétend désormais a
I'international, comme en atteste la volumineuse
revue[lntranQulllités. Il a publié deux recueils
chez Vents dailleurs : le Sang visible du vitrier

et Kana Sutra. Sa Lettre du sorcier a été mise en
musique par Arthur H dans ['Or noir.

ture haitienne. Sous la dynastie Duvalier,
de 1957 41986, 1'essentiel de la production
de l’ancienne «petle des Antilles» se situe
hors de ses frontieres. Les intellectuels
s’exilent massivement en Amérique du
Nord et en France, a l'image des poetes du
groupe Haiti littéraire.

Clubs clandestins

La dictature éteint le bouillonnement lit-
téraire port-au-princien: les livres
s’échangent sous le manteau, les clubs se
réunissent dans la clandestinité et les rares
auteurs qui continuent d’écrire sur place
disparaissent de la scéne internationale.
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Aujourd’hui, plusieurs indices attestent du
dynamisme retrouvé de la littérature hai-
tienne de I'intérieur. D’apres les statisti-
ques que Libération s’est procurées aupres
de la Bibliothéque nationale de Haiti, le
nombre de romans entregistrés au dépot Ié-
gal a plus que triplé entre 1985 et 2013,
passant de 10 a 35 ouvrages par an. En poé-
sie, le tirage bondit lui ausside 154 57 re
cueils. Et encore, selon Marie Michele Ray-
mond, responsable du dépot 1égal, «ces
chiffres ne reflétent pas la totalité de la pro-
duction, car bon nombre de nos éurits ne sont
pas enregistrés, comme le dicte la loi.»
Parallelement, les écrivains habitant au
pays renouent avec les maisons d’édition
étrangeres. Notamment avec les Frangai-
ses. Actes Sud, Vents d’ailleurs, Zulma,
Gallimard, Grasset... Les catalogues hexa-
gonaux font la part belle aux auteurs hai-
tiens, leur assurant une présence cons-
tante dans les rentrées littéraires.

Ciment national

Les écrivains haitiens jouissent en prime
d’une large reconnaissance internationale.
prix littéraire des Caraibes a Gary Victor
pour les Cloches brésiliennes, prix Richelieu
de la francophonie & Yanick Lahens pour
la Couleur de I’aube, grand prix du roman
métis & Lyonel Trouillot pour la Belle
Amour humaine, prix Senghor a Kettly
Mars pour I’Heure hybride... Dany Lafer
riere a été élu a I’Académie frangaise en
décembre. Et la rumeur donne depuis
longtemps le poéte Frankétienne dans la
short-list du Nobel.

Silaprolixité et I’excellence ne sont plus
a démontrer, les causes de cet essor de-
meurent énigmatiques. En 2012, selon
["Unicef, la moitié de la population hai-

ZULMA
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tienne ne savait ni lire ni écrire. Et le pays
affiche le plus fort taux de pauvreté des
Caraibes. Comment, dans des conditions
aussi défavorables, expliquer un tel foison-
nement d’écrivains?

C’est un fait historique, 1’écriture est au
ceeur de 'identité haitienne. Aprés avoir
arraché son indépendance i la France, la
premiere république noire du monde se
jette sur I’ancien privilége des maitres.
«[En 1804, pres de la moitié des nouveaux vi-
tovens étaient nés en Afrique. Ils apparte-
naient a des ethnies aux traditions linguisti-
ques, religicuses, soviales trés différentes et
n’avaient guere en commun que d’avoir
souffert aux mains des Blancs. La tdche lu
plus urgente [...] était de forger un sens

d’identité et de fierté nationale. Les écrivains
8’y attelérent sans hésiter», explique le spé-
cialiste américain Léon-Francois Iloff-
mann (1).

Impact économique

Au siécle suivant, la veine patriotique
nourtrit les résistances. Contre ’occupa

tion américaine, de 1915 2 1934, puis et
surtout contre le duvaliérisme, dont le gé-
nial romancier Jacques Stéphen Alexis fit
partie des premiéres victimes, au début
des années 60. Plus qu’aucun autre art, la
littérature est garante de lu dignité du peu-
ple haitien. On le voit encore aujourd’hui,
4 travers le role joué par les écrivains dans
la reconstruction du pays apres le trem-

Makenzy Orcel, auteur des immortelles: «Le livre, cet objet qui ma sauvé la vie.»

Tous droits réservés a I'éditeur
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blement de terre. Yanick Lahens avec
Failles, Dany Laferriére dans Tout bouge
autour de moi ou encore Marvin Victor
et ses Corps mélés ont, chacun a leur
maniére, contribué i panser les plaies
du 12-Janvier.

Cette aura qui entoure la figure de ’écri-
vain lui donne un statut 4 part dans la so-
ciété. Il n'est pas rare de croiser 4 Port-au-
Prince toutes sortes de jeunes gens aspi-
rant a devenir poetes. Notamment parce
qu'ils y voient une possibilité de promo-
tion sociale. Lyonel Trouillot note & ce su-
jet une évolution récente, qui renforce
I'engouement des nouvelles générations:
«Pendant longtemps, la littérature n’avait
jamais eu d’impact économique surla vie de
Pindividu. Elle permettait certes de gagner
en reconnaissance, mais on n’allait pas de-
venir plus riche parce qu’on avait écrit un li-
vre. Ce n’est plus vrai depuis que les écri-
vains “du dedans” ont bénéficié de
Pouverture vers Uétranger. Nombre d’entre
eux se disent qu’ils vont ainsi sortir de leur
pauvrets.»

Bordels, bars, ordures...

La preuve par Makenzy Orcel, gaillard de
31 ans aux locks travaillées. «C’est un mi-
racle, dit-il en sifflant une biére locale. Je
ne vivais pas dans une maison, maiy dans
des latrines. L’urgence pour ma famille
n’était pas d’avoir un livre, ¢’était d’avoir un
plat chaud, de quoi bouffer.» 1l a pris la
plume par «colére», pas par appat du gain.
Pour dire les bordels, les bars, les ordures.
Pour «extérioriser» par n’importe quel
moyen «la violence» de son quotidien.
[Zauteur des Immortelles vovage mainte

nant a travers le monde (Shangha'l', Paris,
New York) et paye un toit & sa mére. «Le
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JEUDI, UN MONDE A SOI

Inema Jeudi sest accroché a la poésie comme

4 une bouée de survie. «Héritier de la douleur
d'avoir grandi & Cité Soleil», I'un des plus grands
bidonvilles de Port-au-Prince, il s'est construit
un «refuge siir» avec les mots, un «monde & soiv,
ol ne résonne plus le crépitement des balles

qui fusaient derriére sa porte. Auteur de trois
recueils en frangais et en créole, il est journaliste
et employé de la maison d'édition haitienne C 3.

TROUILLOT, LE CHEF DE CLAN

Lyonel Trouillot est sans conteste un baron du
paysage littéraire haitien, statut qui lui donne des
allures de chef de clan. Directeur, avec sa sceur
Evelyne, du centre culturel Anne-Marie-Morisset,
grand prétre des Ateliers du jeudi soir et chef
d'orchestre de la revue Demambre, le romancier
poéte est aussi professeur de littérature et
journaliste. Son dernier roman, Parabole du failli,
est paru en aoiit 2013 chez Actes Sud.

Tous droits réservés a I'éditeur
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ORCEL, INCANDESCENT

A 31ans, le romancier Makenzy Orcel apparait
comme le plus prometteur de sa génération.
Dans les Immortelles (Zulma), il rend un vibrant
hemmage aux prostituées de Port-au-Prince
englouties par le séisme. Ses lambeaux de prose
incandescente se muent en longues «autoroutes
de langage» dans son récit, les Latrines, édité 3
Montréal. Une esthétique radicale qu'il continue
dexplorer dans un roman a paraitre en 2015.
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HAITI SOIGNE
SES MOTS

livre, cet objet avec quelques pages et quel
ques mots dedans, m’a sauvé la vie», ad-
met-il simplement.

Littérature et survie. Le lien entre les deux
est enraciné dans I'inconscient haitien.
Dans Enigme du retour, Dany Laferriere
cite la lettre d’un jeune lecteur: «Dites qux
gens que, chaque fois qu’ils envolent un sac
deriz, qu’ils envoient en méme temps un sac
de livres, car en Haiti, nous ne mangeons pas
pour vivre, nous mangeons pour lire.»
Comme Bonel Auguste, Makenzy Orcel a
grandi 4 Martissant. Tous deux n’auraient
peut-étre jamais eu la chance de devenir
écrivains si le livre n’avait pas connu une
forte démocratisation ces vingt dernieres
annees. Leur quartier fut le premier a
inaugurer, en 1993, une bibliotheque de
proximité, I'Etoile filante. Ce que Bonel
Auguste qualifie de «période d’or de [s]a
vie». Manne de centaines d’ouvrages, la
bibliothéque abrite aussi un espuace
d’échanges et de création animé par les
membres du club de lecture.

«lLe livre, c’était la Bible»

Ces protocercles littéraires ont servi de
couveuse i la nouvelle génération d’écri-
vains. A I'instar de Coutechéve Lavoie Au-
pont, «le poéte des encres tétues» . Ce tren-
tenaire juvénile au regard flottant est né 4
Mirebalais, une petite ville de I’intérieur
des terres, «dans une famille chrétienne ot
le livre par excellence était la Bible» . Lors-
qu’il emménage chez ses c¢ousins & Carre-
four, dans la capitale, il se met a fréquen-
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ter la bibliothéque Justin-Lhérisson: «Ld,
jlai commencé a faire vraiment connaissance
avec la littérature. J'ui rencontré Hugo, Rim-
baud, Saint-John Perse, appris par coeur
Depestre.» Les rendez-vous du club le
plongent dans un «bouillon de création»
qui 'aide & trouver son styvle. «On prati-
quait la littérature, insiste-t-il. Nous fai-
sions des tours de poésie pendant lesquels
nous lisions nos textes & haute voix. La con
frontation au regard des autres est trés im-
portante. On se disuit ce qui n’allait pus, ce
qui était bon ou pas.» 1l y ¢Otoie notam
ment Evains Wéche, lauréat du prix litté-
raire Henry Deschamps pour son recueil
de nouvelles le Trou du voyeur.

«LLa question est de savoir qui Haiti

reconnail comme ses écrivains.

n’avons pas besoin de Ia France pour

constituer notre Panthéon!»
Lyonel Trouillot écrivain

LEtoile filante et Justin-Lhérisson ne sont
pas des cas isolés. Elles font partie du ré
seau de 46 bibliotheques soutenues par la
Fondasyon Konesans ak Libéte (Fokal).
Cette organisation, financée par le milliar-
daire américain George Soros, travaille de-
puis 1996 a rendre la culture accessible aux
jeunes de province et des quartiers popu-
laires. Lancienne Premiére ministre Mi-
chéle Pierre Louis dirige la Fokal depuis
ses origines, dans le but, dit-elle, «d’ur-
mer et équiper les feunes en leur donnant cet
acces ala culture qu’on a longtemps nié a la
majorité de la population, pour qu’ils sachent
se servir de leur téte et de leurs mains».
Selon la Direction nationale du livre

Tous droits réservés a I'éditeur

(DNL), Haiti compte 91 bibliotheques.
Leur répartition est inégale: 25% d’entre
elles sont situées dans le département de
1'Ouest, celui de Port-au-Prince. Le réseau
des Centres littéraires et d’action cultu-
relle (Clac), récemment mis en place par
la DNL dans un effort de décentralisation,
recense 110 000 inscrits, dont 70% de
moins de 16 ans. La Bibliothéque nationale
de Huiti et I’Institut frangais, fondés
en 1940 et 1945, restent des lieux privilé-
giés d’initiation a la lecture, en dépit des
pertes matérielles subies par les deux sites
apres le séisme.

Ces efforts pour démocratiser le livre se-
raient illusoires si, dans le méme temps,
les taux de scolarisation et d”al-
phabétisation n’augmentaient
pas eux aussi. On est en droit de
se le demander, surtout sil’on
se souvient que la moitié de la
population haiftienne ne sait
toujours ni lire ni écrire. Mais
cette estimation globale de
I’Unicef cache des disparités
surprenantes. Selon les chiffres détaillés
de I'Institut haitien de statistique et d’in-
formatique, dont la derniére enquéte re
monte & 2005 (avant le séisme), 75% des
jeunes de 15-29 ans sont alphabétisés, une
proportion quatre fois supérieure a celle
du groupe des plus de 60 ans. Preuve d'un
fossé entre générations. A cela s’ajoutent
d’autres inégalités: 80% des urbains de
plus de 15 ans sont lettrés, contre seule-
ment 47% en milieu rural. Et le taux d*al-
phabétisation des hommes reste bien su-
périeur a celui des femmes. Méme si les
écarts dans ces deux domaines semblent
se résorber.

Quant a 'éducation, elle est tenue en haute

Nous
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estime en I1aiti. Certaines familles vont
jusqu’a s’endetter pour envoyer leurs en-
fants dans des écoles privées, faute d’offre
publique adéquate. Les parents de classes
modestes ou défavorisées restent convain
cus que I’école permettra i leurs enfants
de connaitre un sort différent du leur.
Henri, qui nous embarque dans son taxi,
est pere de deux filles. 'ainée va au col-
lege, «bien stir!» liche-t-il d’une voix
suraiglie. 'y envoyer lui cofite cher. Trop
pour un maigre salaire censé subvenir seul
aux besoins de sa famille. Avec I'aide de
cousins, d’oncles ou d’amis, il grappille de
quoi éponger les dettes. L'école est pour lui
une sorte de pari sur I"avenir : «Elle pourra
avoir un bon travail. Pas comme moi. Elle
gagnera beaucoup d’argent et elle nous
achétera une belle maison. Elle veut faire hi-
tesse de I’air. Peut-étre qu’elle offrira des
billets d’avion a son pére», glisse-t-il en
riant.

Auditoire captivé

Une Jeep bleue louvoie dans le tohu-bohu
de la place Boyer, sur les hauteurs de Port-
au-Prince, entre les étals des vendeurs a
la sauvette et le flot pétaradant des auto-
mobilistes. De la voiture émerge James
Noél, en chemise de coton azur et panta
lon beige. Auteur d’une dizaine de recueils
en francais et en créole, coordinateur de
la revue IntranQu’illités, animateur télé de
I’émission culturelle Altitude et acteur a
ses heures perdues, il incarne ’énergie dé
bordante de la nouvelle génération. «Haiti,
est I’épicentre! Mais on ne peut pas ne pas
tenir comple des dffinités internationales, des
voyages, des résidences a 1'étranger»,
bouillonne I'ancien pensionnaire de la
Villa Médicis.
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La veille de la Saint Valentin, il est I'invité
de «Je dis Ratures», le rendez-vous orga
nisé chaque jeudi au college les Norma
liens réunis par le jeune prof Inrico Dan
gelo Néard. Pendant pres de deux heures,
I’écrivain partage avec les éleves sa con
ception de I’amour, entrecoupant son dis
cours de déclamations de poémes. ’audi
toire est captivé. Une main curieuse se
leve: «Arrivez-vous a vivre de la poésie ?»
La question suggére que la carriére inté-
resse certains. James Noél improvise une
réponse nuancée, soucieux de ne pas don-

-

Lors d'un rendez-vous littéraire au bar 10-Traction, avec Coutevéche Lavoie Aupont (au centre), poéte, nouvelliste et comédien.

ner de faux espoirs.

Au creux de l'oreille

La séance terminée, Dangelo fonce vers
une autre classe, a I’école primaire de
I’avenue Lamartiniere. Le soleil décline
sur la cour de récréation. Une glaciere
bleue repose par terre, au milieu des res-
tes de problemes d’arithmétique. Les
membres de I’ Atelier du jeudi soir bavar

dent en tirant des biéres du bac a glacons.
1ls sont une douzaine ce jour la. Inema
Jeudi est un habitué. Poete lui aussi — ¢’est

Tous droits réservés a I'éditeur

une manie -, coiffé d’une indévissable
casquette rouge, il incarne le versant
créole des lettres haitiennes. Une aile trés
populaire, qui grossit a vue d’ceil depuis
environ dix ans. Méconnue, voire incon-
nue en France faute de traduction, ¢’est
Pécriture la plus intime du pays. Celle qui
se dit au creux de Doreille. Ou sur des sce
nes en plein air, avec le suave Herby Fran
¢ois a la guitare.

La littérature créole se développe notam
ment sous la houlette de Lyonel Trouillot,
grand patron des Ateliers du jeudi soir. As-
sis derriere la table du maitre, il tonne de
sa voix rocailleuse: «La question est de sa
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voir qui Haiti reconnait comme ses écrivains.
Nous n’avons pas besoin de la France pour
constituer notre Panthéon! Certains écri-
vains qui sont appréciés en France ne sont
méme pas lus en Haiti.»

Les textes élaborés lors de ’atelier sont
publiés chaque semaine dans le Nouvel-
liste, le plus ancien (et dernier) quotidien
de Haiti. Eminemment littéraire, comme
son titre I'indique, ce journal d’actualité
participe activement au soutien et a la dif
fusion des écrivains. Le romancier Gary
Victor compte parmi ses contributeurs de
longue date. Des vers de Frankétienne
perlent chaque jour dans ses pages sous
formes de «Goulttelettes». Et il est a I’ori-
gine du plus grand événement littéraire

—— -—---'...- ——

annuel de la capitale: Livres en folies, qui
a rassemblé 1’an dernier pas moins de
129 auteurs pour 1436 titres.

De foires en conférences, de bibliothéques
en salles de classe, la vie littéraire port au-
princienne ne connait aucun répit. Ven
dredi littéraire du centre culturel Anne-
Marie Morisset ; Mardi du livre de la DNL;
joutes nocturnes aubar de 10 Traction...
Cette conjoncture positive cache cepen-
dant des fragilités et des défaillances
criantes. Le taux de scolarisation des
enfants, méme s’il s’améliore, demeure
beaucoup trop faible. En grande partie par
la faute de I’Etat, qui ne parvient pas a in
vestir dans un systéme éducatif dense et
de qualité. Des carences touchent égale

—_——rr T e T T T
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Prendre la plume pour extérioriser la violence et dire les bordels, les bars, les latrines...

-——
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ment la chaine de production. Malgré une
dizaine d’éditeurs locaux, le compte
d’auteur reste la régle. Une opération ris-
quée, qui met la pression sur les jeunes
auteurs, et qui explique leur quéte d’édi-
teurs étrangers. Probleme: les livres pu-
bliés en France reviennent sur les étageres
des (rares) librairies haitiennes a des prix
trop élevés pour une clienteéle modeste.

«Le polar aurait
dii exploser»

On regrette également de ne pas voir
émerger plus de visages féminins. Alors
que Kettly Mars, Yannick Lahens ou Ed-
wige Danticat tiennent fiérement leur
rang, il n’y a guere que la jeune Kermonde
Lovely Fifi qui semble préte a prendre la
releve. A 25 ans, elle dit avoir «la colere et
la douleur pour mamelles» . Son premier re-
cueil, inédit en France, est empli d’une
verve douce amere.
Enfin, tout le monde ne partage pas le
constat de foisonnement de la littérature
haitienne. Les yeux rivés sur le jardin de
I’hétel Oloffson, Gary Victor tranche : «Je
trouve la production littéraire excessivement
pauvre par rapport au matériau que nous
avons en Haditi. Avec tout ce qui se passe, les
kidnappings, la corruption, les meurtres, les
trafics... le polar aurait dit exploser ici | La
focalisation sur la poésie entraine une forme
de repli. On a de grands manieurs de la lan-
gue, mais peu de rapporteurs d histoires. Les
jeunes avec lesquels je fais des ateliers d’écri-
ture sont abasourdis quand je leur dis que
¢’est leur quotidien qui doit étre leur source
d’inspiration. Trop de choses se passent dans
ce pays pour he pas les raconter. » e
(1) «La Littérature haitienne, des ongines
& 1960m, Notre Librairie#132, oct.-déc. 1997,
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NOVIOLET BULAWAYO,
OLUFEMI TERRY, ROTIMI
BABATUNDE...
Snapshots. Nouvelles voix
du Caine Prize

228 pp., 18 €.

est un recueil a
’mettre entre
les mains de
tous les amou-
reux des let-

tres africaines. Six nouvelles
triées sur le volet. Sorte de
photo de groupe des jeunes
écrivains qu’il faudra sur-
veiller dans les prochaines
années. [Is s’appellent No-
Violet Bulawayo, Olufemi
Terry, Rotimi Babatunde,
Chinelo Okparanta, Tope Fo-
larin et Constance Myburgh.
Certains sont nés au pays,
d’autres dans la diaspora. Ils
ont tous en commun d’avoir
été sélectionnés ou primés
par le Caine Prize.

Un prix littéraire hors-
norme qui, en seulement
quinze ans d’existence, s’est
fait une solide réputation
outre-Manche. Au point que
certains commentateurs an-
glais le surnomment «le Boo-
ker africain», en référence a
I’équivalent british du Gon-
court. Pourtant le Caine
Prize ne récompense pas un
roman. Mais la meilleure
nouvelle publiée en anglais
par un auteur africain.
Patronage. Alors certes. On
peut toujours discuter la per-
tinence de la catégorie «afri-
caine» : que recouvre-t-elle?
Ne perpétue-t-elle pasla tra-
dition occidentale d’une vi-

sion fantasmée du continent
noir ? A quel point cela dé-
termine-t-il la teneur des ré-
cits qui entrent ou non dans
son champ ? Querelles (fé-
condes) mises a part, force
est de constater que le Caine
Prize réussit un pari auda-
cieux. Celui de privilégier la
découverte de nouveaux ta-
lents, avant méme I’écriture
de leur premier roman. Et de
favoriser leur émergence en
les faisant bénéficier du pa-
tronage d’écrivains plus ex-
périmentés, voire nobélisés,
tels que Wole Soyinka et
J.M. Coetzee.

Mission accomplie. La preuve
par NoViolet Bulawayo, écri-
vaine zimbabwéenne de
33 ans dont on découvre ici
la toute premiére nou-
velle, «Snapshots», publiée
en 2009. Lhistoire retrace la
vie d’une petite fille dans les
quartiers pauvres de Harare.
Au matin de son existence, la
gamine n’a pas de nom. C’est
une enfant comme une autre,
qui transforme les capotes en
ballons de baudruche, court
en «pata-patas jaunes» faire
les courses pour sa mére, et
écoute son pére jurer contre
ce «teint de teint de gouvéne-
ment» ol se dessine I’'ombre
de Robert Mugabe. Par un
concours de circonstances,
elle se retrouve a la rue. Un
homme la prend sous son
aile. Il ’appelle Sunrise. Fait
d’elle une femme. La re-
nomme Sunset. Crépuscule
précoce pour une fillette de
14 ans, que la nuit cueille trop
tot, dans son lit auréolé d’une

Tous droits réservés a I'éditeur

«tache soleil couchant pas plus
lourde que la fumée d’une ci-
garette». «Snapshots» prend
le lecteur par le col, ’en-
traine dans un tourbillon ra-
geur d’événements 2 la fois
accablants et poétiques. Les
frontieres tombent entre lui
et le personnage, unis dans
un «tu» englobant.
Néophytes. Depuis, NoVio-
let Bulawayo a publié son
premier roman, Il nous faut
de nouveaux noms (Galli-
mard). Le premier chapitre
du livre, «On débarque a Bu-
dapest», fut un temps une
nouvelle, celle qui lui valut le
Caine Prize en 2011. Elle
n’est pas reproduite dans ce
recueil pour des questions de
droits entre les maisons
d’édition.
[1n’empéche, pour ceux qui
auraient déja lu I nous faut de
nouveaux noms, «Snap-
shots» est1’occasion de dé-
couvrir l'acte de naissance
littéraire de NoViolet Bu-
lawayo, de tracer un arc en-
tre les deux récits. Quant aux
néophytes, ¢’est pour eux la
porte d’entrée naturelle dans
P'univers de cette jeune écri-
vaine prometteuse. Golitez
un peu. Et si cela vous plait,
passez au plat de résistance.
Dans les Nouvelles voix as-
semblées par Zulma, on ap-
précie aussi le Sierra-Léonais
Olufemi Terry, primé
en 2010 avec «Jours de bas-
ton». Un mélange ahurissant
d’heroic fantasy et de réa-
lisme glauque dans une dé-
charge a ciel ouvert.

EMILE RABATE
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MAKENZY ORCEL
La Nuit des terrasses
La Contre Allée, 64pp., 9€.

Arabesques jaunes sur fond
mauve. La couverture du livre
annonce la couleur. Sorte
d’écho chromatique 2 1a tona-
lité de ce petit recueil qu’on di-
rait composé d’éclairs de jouis-
sance arrachés aux crises de
spleen nocturne. Quand le dé-
clin du jour rappelle la mort
qui roéde, les blessures du
passé menacent de se rouvrir.

Comme le
-souvenir de
i .cet ami
-.‘F EF'E{%M&?‘KS ‘perdu: «Toi

dont I’ombre
~ fut féte/ dans
| cette cité/ ou
: tout mangque
“tellement/
autour de cette table/ oti tu nous
mangques tellement/ 'amour/ tu
’as pris sur ton dos/ sans te re-
tourner/ sentir le temps s’effri-
ter...» Alors le poéte boit 4 la
mémoire des absents. Une
biére aprés I’autre pour ré-
veiller les vivants. Jusqu’a la
dérive douce des sens. « Puis
vient I’oubli/ le temps jeté par-
dessus bord/ le silence du verre/
posé a méme le sol.» Livresse
décuple I'existence. Alcool,

weed, sexe. Makenzy Orcel cé

lebre toutes les fragrances de
ces paradis baudelairiens dont
il tire des cocktails poétiques
treés purs, courts assemblages
de vers libres i avaler d’une
traite pour ranimer la langue.
«Nos sens/ euphorie d’oiseaux
fous/ orgies d’apreés le bar/ Port-
au-Prince/ hilarants ces morts/
la forme en cavale/ n’q plus de
bornes/ ni de centre.» Trois ans
apres les Immortelles (Zulma),
premier roman dédié aux pros-
tituées mortes dans le séisme
de 2010 en Haiti, Makenzy
Orcel, 32 ans, confirme son
don pour transmuer ’ombre en
lumieére. E.Ra.
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' Islandaise Audur Ava
Olafsdottir  avait
L 40 ans quand elle a

publié, en 1998, son

premier roman, le Rouge vif de
la rhubarbe (traduit chez Zulma
en 2016). Elle acommencé aécrire
tout en enseignant a l'université de
Reykjavik ol elle est née, en 1958.
Elle a deux filles. Sa mere, dit-elle,
avait oublié de la prévenir que
c'était beaucoup de travail d'élever
des enfants.

En France, elle a été découverte
avec Rosa candida, I'histoire d’un
jeune homme qui s'en allait dansun
monastére lointain repiguer les
boutures d'une rose a huit pétales.
11 était le pere d'une petite fille con-
cuedans une serre lors d'une uni-
que nuit d'amour, et le frére jumeau
d'un autiste. Dans tous les romans
d’Audur Ava Olafsdottin, un person-
nage présente un handicap. Le petit
garcon de I"'Embellie n'entend
rien et voit mal, ce qui décuple la
justesse de ses perceptions. La
naine de '"Exception est a la fois
conseillére conjugale, psychana-
lyste, écrivain et porte-plume. L'hé-
roine adolescente du Rouge vif de
la rhubarbe, qui ne peut se déplacer
qu'a l'aide de béquilles, aun projet
d'escalade,

La poésie, la fantaisie d'Olafsdottir,
ce charme qui conquiert immédia-
tement le lecteur, se retrouvent
dansson nouveau roman, O, Leffet
de décalage opére une fois de plus
dans les dialogues. La mere du
narrateur, Gudrun, est une savante
dont la démence sénile altere drdle-
ment la conversation. Le voisin, &
qui notre homme espeére pouvoir
emprunter un fusil de chasse,
égréne des statistiques sur les infor-
tunes de la condition féminine
de par le monde, tout en parlant
pneus et moteurs. Ce voisin est
aussi celui qui fait la cuisine & la
maison —dans chaque roman, hom-
mes et femmes s'échangent des re-
cettes roboratives.

Pourquoi Jonas, le narrateur de Or,
49 ans, a-t-il besoin d'un fusil? Pour
se tuer. On ne saisit pas tout de suite
la raison de son désespoir. Voici:
Gudrun Nymphéa, sa fille. 26 ans,
spécialiste de bio-

ZULMA 6008103500506
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ENTretien avec
AudUr Ava OlarsdorTir

Sultedelapage43 logie matine,
n'est pas de lui. C'est 'ultime vache-
rie que lui a balancée sa femme,
la troisiéme Gudrun, aprés |'avoir
quitté. Mais Jonas ne veut embar-
rasser personne de son cadavre.
Aussi décide-t-il de partir pourun
paysétranger, un pays qui se reléve
a peine d'une guerre meurtriére.
Muni de sa boite a ourils et d'une
perceuse, Jonas s'installe dans une
ville qui ne sera jamais nommeée.
Libre a chacun d’y reconnaitre la
Syrie, ou la Yougoslavie. Peu im-
porte. Les habitants nous ressem-
blent. Jonas s'installe dans un hitel
qui tient encore debout, mais abe-
soin de réparations. La métaphore
est limpide. Indéniable est l'espair
du lecteur que Jonas soit lui-méme
réparé. Mais O, méme avec une part
burlesque, est un roman grave ol la
mort réde encore,

Etes-vous déja aliée dans un
pays dévasté par Ia guerre?
Non. Mais en tant qu'étre humain
j'ai quand méme souffert, eten tant
qu'écrivain je souffre un peu avec
tout le monde. On dit que 'ime de
I'écrivain est toujours souffrante
méme sicest quelqu'un d'heureux
ou d'heureuse dans sa vie person-
nelle. Dans ce roman précisément
je voulais écrire sur la souffrance,
sur la douleur. Jai regardé beau-
coup de documentaires.
Vos pet ges ont gé
ment foi dans la nature hu-
C'était vrai dans Rosa candida.
La c'est autre chose. Page 74: «Tu
savals que Uhomme est le senl ani-
mala plewrer? - Non, fe l'ignorais.
Je croyais que cétait le seul animal
a rire.» Dans Rosa candida, je par-
lais de la sensibilité masculine, de
la paternité. Dans O, je vais plus
loin avec I'idée de la virilité. D'8tre
capable de tuer.

La part des femmes est trésimpor-
tante dans ce roman. Or veut dire
wcicatrices en islandais, on a gardé
le titre, C'est un roman physique,
corporel, qui parle de la chair, de
la peau, de la sexualité, de la fragilité
de I'hemme. Nous sommes tous
porteurs de cicatrices, d commencer
par celle, originelle, du nombril.
Le nombrilisme est une notion
occidentale. Il existe 6000 livres
de self help parait-il? On part de
son propre nombril pour arriver aux
cicatrices
des autres.
Cela fait par-
tie de notre
expérience
dravoeir des
cicatrices, Je
le considere
comme quel
que chose
de positif.
Le pays dé-

Sral
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truit est-il une projection des
tourments du héros?

C'est un roman sur la guérisen, la
réparation, la reconstitution, et
c'est principalement le role des
fernmes de reconstruire les sociétés
détruites. Une chose m'a surprise.
Aprésune guerrecivile, il n'y a pas
de justice. On oublie ce qui s'est
passé, on essaie de recommencer de
zero. Tous les hommes ont tué, on
ne sait pas qui était le sniper. On
pense, dans le livre, qu'il chantait
dans le cheeur, mais on ne sait pas
si c'était le baryton ou le ténor. On
nedemande pas aux femmes si el-
les ont été violées, ni par combien,
ou qui est le pére de leur enfant.
Javais envie de mettre un peu de
lueurs, un peu d'espoir, dans ce
monde noir.

On imagine mal un roman de
vous sans espoir ni humour...
Ce qui m'intéresse le plus, ce sont
les paradoxes qui nous rendent hu-
mains, Dés mon premier roman, on
voyait cette tendance de se saisir
des petites choses de rien, du quoti-
dien, et de leur conférer un sens
universel. Il y a toujours quelque
part dans mes pensées la citation de
Nietzsche que j'ai mise en exergue
al'Exception. «Nous voulons étre les
poctes de notre vie et dabord dans
les choses fes plus modestes et les plus
quotidiennes.» Dans le Rouge vifde
la rhubarbe, 'avaisenvie d'opposer
lavolonté rationnelle de compren-
dre le monde et une autre vision
plussensuelle, pluscentrée sur les
petites choses de rien.

Je ne prétends pas écrire histoire
dela Seconde Guerre mondiale en
deux tomes. Mon personnage aurait
pu choisir entre une soixantaine de
paysen guerre, malheureusement.
A-t-il choisil'ex-Yougoslavie?
Non, on ne sait pas. Ce n'est pas
nommeé. Une amie m'a dit, aprés
avoir lu e manuscrit: «Mais Eizeuy
—CEstCOMINE G quon prononce mon
nom— il n'ya pasde champignons en
Syrie.» Je lui ai expliqué qu'il ne
s'agissait pas de la Syrie.

11 y a plusieurs points de départ.
J'avais [ixé la dare symbolique
du Ierseptembre 2015 pour me met-
tre & dr A I'époque en Islande, il
érait beaucoup question des réfu-
giés syriens. La moitié des Islandais
ont proposé d'accueillir un réfugié
ou une famille. C'est rypiquement

islandais, les
Islandais
veulent sau-
ver le monde
AUDUR AVA entier, a dit
OLAFSDOTTIR le ministre de
OR "Intérieur.
Traduit de Pasense mo-
lislandais quant, non.
par Catherine Nous som-
Eyjolfsson, Zulma, mes comme
240pp., 19€. ¢a, un peu

naifs, c'est ce qu'il voulait dire, Alors
je me suis demandé quel type d'Is-
landais jenverrais dans le monde
pour le sauver. J'ai pensé tout de
suite & un bricoleur, I'archérype de
la masculinité islandaise. Tl sappelle
Jonas, un nom de la Bible, qui signi-
fie la colombe. Son autre prénom,
Ebenezer, veut dire serviable, celui
qui donne un coup de main. Peu im-
porte si les Islandais sont avocats,
medecins, ils sont tous plus ou
moins bricoleurs, ils savent tout
réparer, portent les meubles, les
posent [a ol leur femme leur dit de
les poser. Mon héros a toujours fait
ca pour les trois femmes de sa vie,
les trois Gudrun.

Evidernment, arrivé sur place, il ne
dirait pas qu'il arrive en messie bri-
coleur, mais enfin il commence a
aider les femmes & reconstruire la
socidté. Mon idée était que celui qui
sait ce qui se passe est responsable.
Une personne ne peut pas sauver le
monde a elle seule, mais nous pou-
vons tous faire quelque chose. Le
roman parle aussi de lacorruption,
dela reconstruction. Quand le hé-
ros arrive, on lui demande de quel
paysil vient. L'Islande n'est jarnais
nommeée dans le roman. On lui de-
mande si son paysa participé aux
bembardements aériens. Il dit: on
n'a pas d’'armeée. C'était quand la
derniére guerre chez lui? Il répond:
en 1238. Ce qui est vral.
Pourquoi y a-t-il s des
scientifiques dans vos livres?
J'aime bien jouer avec les chiffres.
J'ai toujours été la meilleure en ma-
thématiques jusqu'au bac, ¢a ne
m'intéressait pas, mais c'était facile
pourmol. Mon pére était ingénieur.
Quand jétais toute petite, avant de
dormir, il me racontait des histoires
de nombres. La mére du héros de Or
est une ancienne professeur de ma-
thématiques, spécialiste des chif-
fres des conflits. Normalement, ce
sont les hommes qui §'intéressent
aca. Jai renversé lesréles, Lafille
du hérosest comme ma fille ainée,
concernée par l'environnement, le
réchauffement, deschoses comme
ca, elle est spécialiste de l'océan qui
se remplit de plastique et ce plasti-
que a un effet sur la fertilité des
hommes.

La veille du 1¢r septembre 2015, je
suis tombée et me suis cassé
I'épaule droite. Je suis droitiére. J'ai
tapé le premier jet avec trois doigts
de lamain gauche sur mon ordina-
teur, j'ai beaucoup souffert, pen-
dant dix mois, pour écrire ce livre
sur la douleur, j'ai vraiment eu du
mal. Puis j'ai imprimé le texte pour
le lire. Létape la plus importante
dans le métier d'écrivain, cest se
transformer en lecteur. Maisen lec-
teur qui déteste 1'écrivain, l'autre
moitié de soi-méme. A ma surprise,
ce n'était pas le livre que je pensais

écrire, ce n'était pas comme dans
le cas de Rosa candida o, un mois
avant de commencer, le roman était
la, il n'y avait plus qu'a 'écrire.
C'était comme Michel-Ange, il avait
un bloc de marbre devant lui
fallair juste libérer la forme empri-
sonnée dedans, C'est un peu pareil
d'habitude avec mes romans. Mais
la, c'était différent. J'ai compris que
quand on atrop & dire sur un sujet,
il faut couper.

Jai coupé, coupé, coupé, car ce qui
compte, c'est ce qu'il y a entre les
mots, entre les lignes, la ol le lec-
teur met le sens, son imagination,
son expérience, sa vision du mende.
Jai prévenu mes traducteurs que Or
serait le roman le plus difficile, car
il Eallait traduire les silences, garder
la conscience du personnage juscgue
dans le non-dit. Un roman se cons-
truit par oppositions. Quand on
écrit sur la vie, sur cette aventure
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d’étre vivant, il faut passer par la
mort. Je voulais écrire sur les fem-
mes, alorsj'ai fait du protagoniste
un homme.

Vous avez commencé tard a
publier...

J'ai été lente & morir. Jétais profes-
seur a l'université, j'enseignais
I'histoire de I'art dans le départe-
ment que j'ai créé, j'avais beaucoup
d'étudiants et j'aimais mon travail.
Et puis tout d'un coup, j'ai eu envie

Tous droits réservés a I'éditeur

d'écrire ce petit premier roman,
le Rouge vif de la rhubarbe. Je
n'avais pas spécialement l'inten-
tion de le publier, mais apres I'avoir
lu comme s'il était écrit par quel-
qu'un d’autre, & ma surprise jai
trouve que j'avais une voix diffeé-
rente des autres écrivains islandais.
Pas une voix plus originale, mais
juste différente. Alors j'ai décidé de
le proposer a un éditeur, qui I'a pu-
blié. En ce sens, c'est le roman le

«Une chose m'a
surprise. Aprés une
guerre civile,iln'y a
pas de justice. On
oublie ce quis'est
passé, on essaie de
recommencer de zéro.»

Page 3/3

plus important. Aprés, j
mes livres, sauf le dernier, en tra-
vaillant & plein-temps. C'est pour
cela que j'ai fixé une date: jallais
étre un écrivain professionnel.
Mais je me fous un peu de com-
ment on s'appelle, je tiens 4 ma
liberté, je ne me considére pas
forcément comme un écrivain,
on peut trés bien m'appeler un
bricoleur de mots.

Les ceuvres d'art que vous aimez

ressemblent-elles i ce que vous
écrivez?
Je ne me suis jamais posé la ques-
tion. Beaucoup d'images me sont
passées par la téte en écrivant Or.
Pas seulement de l'art, mais des
images de l'actualite, des atrocités...
.(les paysages?
Non, pas de paysage. La nature en
Islande est différente de la nature
dans tous les autres pays de la pla-
néte. Clest sauvage, dangereux, c'est
le pays le plus volcanique du monde.
On attend actuellement des érup-
tions sous-glacieres, avec des inon-
dations énormes, on va vous envoyer
encore des cendres, on va déranger
anouveau l'espace aérien enropéen.
Le temps en Islande, le vent qui
souffle, le temps qui est tellement
chaotique forge notre caractére. Elle
est ancrée en nous, la nature. Onest
habitués a des choses imprévisibles,
on reste stoiques devant les érup-
tionset les crises économiques, mais
an peut saffoler pour les petites cho-
ses de rien quotidiennes.
Cen'est pas¢a, les images, ce ne sont
pas non plus les natures mortes, ce
serait plutdt, pour ce roman, un ar-
tiste comme Bacon. Mais je ne sais
passi lesartistes que j'aime entrent
tellement dans mes romans, C'est
plutdt une image d’actualité qui
constitue le point de départ, Puis elle
disparait sous les couches du texte,
etseul l'auteur sait qu'elle est 14,
Cela dit, j'écris en images dans le
sens ol je ne décris pas les senti-
ments, tout passe de fagon assez ob-
jective par I'environnement. Une
tempéte de neige peut étre le substi-
tut de sentiments.
Dans UException, un personnage
écrivain dit: «Il y @ un certain
langer a frég terun 3
Parce qu'il est toujours au tra-
vail.» C'est votre avis?
Clest un risque d'étre marié avec un
auteur, On est des voleurs. Le sym-
bole de l'écrivain dans I ption
est le corbeau, c'est lui, chez nous,
qui vole ce qui brille —chez vous,
c'est la pie. Le corbeau accumule ce
qui brille, mais aussi ce quin'a pas
dewvaleur, du bric-a-brac. Je pense
que ga vaut pour moi, j'ai toujours
des idées, je peux écrire n'importe
oit, n'importe quand, ici, tout de
suite. Je suis toujours en train
d'écrire au sens ot je change le vécu
en quelque chese d'autre. Lécrivain
est celui qui organise le chaos,
voyez. La réalité, c'est autant de
perspectives interminables que
d'individus, il n'existe pas de réalité
officielle. Comme on dit dans Or,
c'est le vainqueur qui ecrit histoire
-ce qu'on appelle I'histoire. Quand
les Russes et les Alliés ont pris Ber-
lin, 200000 femmes allemandes
ont été violées (1), ca ne fait pas par-
tie de I'histoire car ce ne sont pas les
perdants qui I'écrivent.

«Nous somimes
tous porteurs
de cicatrices,

a commencer par
celle, originelle, du
nombril. On part de
son propre nombril
pour arriver aux
cicatrices des
autres. Cela fait
partie de notre
expérience d'avoir
des cicatrices.

Je le consideére

comme quelque

chose de positif.»

L'écrivain est toujours en train de
donner un sens aux choses qui n'en
ont pas forcément. J'ai commencé
aécriretard, comme beaucoup de
femmes écrivains —pas de retraite
pour nous, je pense que les meilleu-
res années sont a venir, comme un
enfant qui se réjouit du futur-, mais
je me rends compte que, par exem-
ple, avant de devenir écrivain, j'ar-
rétais la voiture pour laisser passer
des gens. Pendant ces quelques se-
condes, je savais ce qu'était leur vie,
leur histoire. Je ne le racontais
personne, je pensais que tout le
monde faisait ¢a. J'ai retrouve ré-
cemment des journaux intimes
~comme le héros de Or- qui datent
d’une trentaine d’années, et jai vu
que déja je regardais ce qui se pas-
sait en biais.

Vous étiez déja écrivain...

Je pense, mais il n'y avait personne
pour le savoir, et pour mencourager.
Vous lisiez?

Jai commencé a lire pendant mes
études a Paris. C'était tout un
mende qui s'est ouvert a moi, a la
fin des années 80. A mon grand
plaisir, je pouvais lire dans leur lan-
gue des auteurs étrangers. J'ai lu
tous les livres des auteurs qui me
plaisaient. Au lycée, j'avais lu quel-
ques auteurs anglais. Jai appris
Vitalien —j'ai lu Pavese, Elsa Mo-
rante - et le frangais. J'ai découvert
Marguerite Duras, alors j"ai lu tous
ses livres, j'ai découvert Herve Gui-
bert, j'ai trouvé qu'il ne ressemblait
aaucun autre écrivain, Peuimporte
le sujet, c'est I'écriture qui compte.
Jelis les premiéres phrases, les der-
niéres, un peu au miliew, j'achéte le
livre si I'écriture est originale, pas
prétentieuse, mais originale. =

(1) Le chiffre officiel est de 100000,
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Souffieur de verbe

Par EMILE RABATE

lle semble se débobiner -1a voix de la morte en-
core chaude sur son lit d’infortune - comme
une bandelette que I'on enléverait a la momie
qu'elle étreint. Les phrases viennent par lam-
beaux. Les mots filent & tombeau ouvert, sans majuscule
ni point, a peine freinés par les virgules qui parsément leur
chemin: «Je suis le seul cadavre ici qui nait pas été tué d'un
coup de magie, un coup de machette dans la nuque ou une
expédition vaudou, il 0’y aura pas d'enquéte, de prestidigi-
tation policiére, de suspense a couper le souffle comme dans
les films et les romans — et je te le dis tout de suite, ce n'est
pas une histoire.»
Qui a dit qu’il faisait silence de I'autre c6té de la vie?
Lamortalibéré la parole de cette femme qui nous prend
apartie, nous intime d’écouter: «Je vais parler, parler sans
arrét, laisser mes mots voguer, aller au-dela de leur limite,
rien ne pourra men empécher.» Les souvenirs remontent.
Clest tout ce quelle a tu. Toute son existence. Son enfance,
ses parents, Toi (la mére) et Makenzy (le pére), Orcel
(le frere) et tout le village — Dieu, le Maitre d’école, les Belles
du Seigneur, la Famille Lointaine, Monsieur I'Inspecteur...
Leurs visages ont disparu, gommeés par le temps. «Entre
letout et le rien, entre le visible et 'invisible», ne reste que
des silhouettes, des bruits, et beaucoup de fureur.
Difficile de ne pas songer a Faulkner en lisant I'Ombre ani-
male. Flux de conscience, défunte parlant d’outre-tombe,
galerie de personnages ravagés embarqués dans une odys-
sée tragico-grotesque. Autant de choses qui rappellent im-
manquablement Tandis que jagonise. Sauf que I’histoire

Tous droits réservés a I'éditeur

ici se passe en Haiti. Et que le livre est loin de n’étre quun
pastiche. Au contraire Makenzy Orcel, 32 ans, fagonne une
ceuvre singuliere, envof{itante et chaotique, ou le quotidien
apre des condamnés a la misere devient I'unique écrin de
fulgurances sublimes.

Il s’agit du deuxiéme roman publié par 'auteur en France.
Le premier, les Immortelles (Zulma, 2012), avait connu un
relatif succés en se vendant a prés de 8000 exemplaires,
et en bénéficiant d’une réédition en poche (Points, 2014).
Ecrit littéralement sur les ruines du tremblement de terre,
Orcel y racontait la destinée tragique d’'une jeune prosti-
tuée de Port-au-Prince, dans un style plus conventionnel
mais déja audacieux.

Un autre roman a toutefois vu le jour avant 'Ombre ani-
male. Publié uniquement par la maison haitiano-québé-
coise Mémoire d’encrier, qui fut en fait 1a premiére a éditer
les Immortelles en 2010, les Latrines (2011) brosse la vie d'un
quartier depuis ses toilettes publiques. Ce récit marque un
tournant esthétique. L'adoption d’un style plus cru et I'éti-
rement des fragments en «autoroutes de langage» préfigu-
rent, en moins maitrisé, la logorrhée de 'Ombre animale.
Seule ombre au tableau, Orcel se laisse encore un peu désar-
conner par la puissance de son style débridé. Ses phrases
au triple galop I'entrainent sur la fin vers quelques longueurs
inutiles. Mais ces petits détours sont vite pardonnés lorsque
survient le ravissement final. Une montée poétique qui rap-
pelle quel’auteur est aussi le poéte des vertiges découvert
dansle recueil la Nuit des terrasses (Contre-Allée, 2015). o

MARENZY ORCEL UOMBRE ANIMALE

Zulma, 352pp., 20 €.
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REVUE

APULEE
Zulma, 398pp., 28€.

apulee

Ily adubeau monde al’affi-
che de cette nouvelle revue
annuelle «de littérature et de
réflexion» lancée par les édi-
tions Zulma sous la houlette
de I’écrivain Hubert Had-
dad: Adonis, Jean-Marie
Blas de Roblés, Colette Fel-
lous, J.M.G. Le Clézio, Alain
Mabanckou, Sylvain Prud-
homme, Jean Rouaud,
Boualem Sansal, Leila Seb-
bar... Des écrivains tournés
versla découverte, de I'autre
ou du monde. Baptisée Apu-
lée, du nom d’un auteur
berbére du IIe siecle, cette
épaisse et élégante revue se
veut «un lieu de transmission
a ciel ouvert, un carrefour
des mondes a lécart des en-
Jeux de pouvoir», avec pour
premier espace d’explora-
tion I’Afrique et la Méditer-
ranée, explique Haddad.
Pour tenter de lutter contre
lesenfermements idéologi-
ques, ce numéro a choisi
pour théme les «Galaxies
identitaires». Nous retenons
ce beau poéme d’Eric Sarner,
«Le ravissement de Pal-
myre», traduit en arabe par
Abed Azrié. «Cités de
UEuphrate/ Ruelles de Pal-
myre/ Quétes-vous deve-
nues?/|[...] Sachez que le so-
leil voit tout/Et tout autant
la lune,/Quand lautre se
couche/|[...].» A.S.
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EPOPpee sauvage

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

e ce roman on sort

époustouflé. Le Gargon

est une fresque histo-

rique autant qu’une ful-
gurante histoire d’amour, un parcours
initiatique autant qu'une charge im-
placable contre la boucherie de la
guerre qui envoie & la mort des hom-
mes qui ne savent plus pourquoi ils se
battentet s'entretuent. Marcus Malte
est décidément un auteur étonnant,
oscillant entre poésie, roman noir et
épopée. il al'art de surprendre et c’est
un délice pour le lecteur.

«Un autre Tvie de langager
«Le garcon» traverse les quelque
500 pages et les trente années (1908-
1938) balayées par ce livre avec la seule
force de sarage de vivre et d’apprendre.
Intrépide, sensible, il est "humanité &
lui seul. Le roman s’ouvre sur une
scéne d'un autre age. Une silhouette &
deux tétes avance sur la lande, lente-
ment, pesamment. «On devine, on sent
qu'il y a dans cette démarche quelque
chose quii tient & la fois du désespoiret
de lobstination», écrit Malte. Ay re-
garder de plus pres, deux étres compo-
sent cet effrayant attelage : un adoles-
cent, la peau sur les os, vétu d'oripeaux.
«Il va sans chaussures, les plantes de ses
pieds ont la texture de lécorce. |...] L est
en nage, il luit, émergeant tout juste, di-
rait-on, de l'océan originel.» Ce n'est
pas quune image. Sur son dos courbé
repose «un poids presque mort», une
femme que la vie abandonne, sa mere.
Sameére quin’a qu'un mot & la bouche:
«Mer, mer...» Son dernier regard, elle
veut le poser sur I'immensité bleue.
Ala seconde ol elle meurt, le lecteur
est rempli d’effroi: que va devenir cet
enfant sauvage qui na méme pas cons-
cience du lien qui le rattache au seul
étre quil ait jamais approché? On ima-
gine un destin de béte sauvage. Ce sera
celui d’un héros.

A partir de 13, le bonheur commence.
Celui du lecteur mais aussi celui du
gargon, qui va connaitre tout ce qu'une
vie réserve de surprises heureuses et
malheureuses, I'amour fou, 'amitié, la
solitude, ’aventure, I’art, la mort. C’est
haletant, trépidant, épicque. Pas éton-
nant que le grand prix de 'Académie
francaise ait couché ce livre sur sa pre-
miére sélection; il n’y figure malheu-

Tous droits réservés a I'éditeur

reusement plus, mais reste en lice pour
le prix Femina.

«Javais envie décrire autre chose. Me
transporter cent ans en arriére mobli-
geait a utiliser un autre type de langage,
raconte Malte. Jai fait attention a ne
pas utiliser de mots postérieurs au début
du XXe siecle.» Comme a son habitude,
Tauteur de Garden of Love (2007) et des
Harmoniques (2011) écrit a Voreille, pti-
vilégiant la sonorité. Ses mots roulent
et ses phrases chantent, quelles décri-
vent la passion ou la mort.

Le garcon va tour & tour interpréter le
Ravi dans une créche vivante, puis me-
ner une vie de saltimbanque, battant
la campagne dans la roulotte de Bra-
bek, l'ogre des Carpates, pour enfin étre
adopté par le vieux Gustave qui en fera
son fils puis son quasi-gendre. «Jai
voulu raconter Uhistoire d’'un gargon
quiva chercher & devenir un homme,
explique Marcus Malte. Quest-ce au
fond quétre un homme, s'intégrer dans
une societé civilisée ?» Le garcon ne con-
naitrien & la vie en société, maisil ne
demande qua apprendre surtout si sa
maitresse ales traits de lajeune et vire-
voltante Emma, la fille de Gustave.
Souslenom de Félix, le garcon va vivre
avecelle ses années les plus folles et les
plus douces, accédant aux moindres
désirs delajeune femme, méme et sur-
tout quand ils sont dictés par le mar-
quis de Sade. «Elle dit des choses comme
Prends-moi. Ecarte-moi. Fends-moi.
Transperce-moi. Mange-moi. Inonde-
moi. Et il prend et fend et mange, et il en
rajoute a sa guise sans quelle le lui de-
mande.» Mais sur tout bonheur le mal-
heur plane. Le 1¢r ao(it 1914, alors que
les amants reposent sous un saule, «vi-
des et gorges, repus d'eux-mémes», les
cloches, au loin, sonnent & la volée.
La guerre.

Gustave veut senrdler mais son offre
est retoquée. Trop vieux. Le gargon, lui,
est la chair a canon idéale, bien dense
et bien ferme. Il est prét & tout donner:
sajeunesse, son énergie, ses réves, sa
vie. Marcus Malte ne nous épargne rien
deshorreurs de laguerre de 1914-1918.
Ni les tranchées, ni la boue, ni les re-
gards hagards, ni les corps enchevétrés,
disloqués. I a beaucoup lu sur cette
époque, notamment Blaise Cendrars
qui apparait sous les traits d’un caporal
dont le bras est arraché par un obus.

Marcus Malte a déja publié une dizaine de

«Le gargon a déja atteint ce sommet de
Chumanité que constituent lamour et
lart, il va affronter cet autre sommet
quest la guerre. Seule lespéce humaine
‘peut mettre autant de temps, d'énergie,
de talent é tuer son prochain. Le garcon
qui, au début du roman, est plus proche
du régne animal, va se dire que, finale-
ment, cette société dite civilisée ne pre-
sente guére d’intérét sielle est capable
d’engendrer une monstruosité comme
la guerre», dit Malte.

Aretat originel, animail
Certains chapitres sont sidérants. Ainsi
celui qui, sur quatre pages, déroule les
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liens du sang qui unissent les différen-
tes familles régnant alors en Europe.
«C’est donc une affaire de famille. On
lave son linge sale: dix-neuf millions de
morts. Et l'on se demande encore de
quoi est venu se méler Poincaré!» Ou cet
autre qui, sur douze pages, enchaine
les noms, dates, lieux de naissance et
de mort des légionnaires du 2e régi-
ment de marche du 1er étranger. Beau-
coup sont d’ailleurs. Ils ont été ac-
cueillis par la France et ils ont donné
leur vie pour la défendre.

Le garcon va finir par retourner a l'état
originel, animal. «En quelques semai-
nes, ce west pas un nom qu’il se fait,

Page 2/2

ond quétr
un homme,
sintégrer dans
une société
civilisée ?»

romans, dont Garden of love, en 2007. PHOTO MELANIA AVANZATO OPALE LEEMAGE

mais plusieurs. Au sein de la section, on
lappelle 'Ombre. On lappelle le Sioux.
Ross le Canadien lappelle le Lynx.
Wayne le cow-boy l'appelle Wolf. Quel
que soit le surnom quon lui donne il est
prononcé avec une certaine dose de res-
pectdans lavoix. Voire dadmiration.
[...]Ils ont vu le gargon a leeuvre, ils sa-
vent ce qu’il vaut. Il tue.»

Le garcon va se dépouiller de ses ori-
peaux d’étre civilisé, d’étre tout court,
quitter ’humanité qu’il a eu tant de
mal & atteindre. e

MARCUS MALTE LE GARCON
Zulma, 534 pp., 2350 €.
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Prix litteraires:
Femina et Goncourt
en toute latitude

Par
CLAIRE DEVARRIEUX

Cheffe du service Livres

@CDevarrieux

Faut-il récompenser une ceuvre, ou bien sa-
luer les débuts d’un écrivain prometteur?
Dans la derniére sélection des Goncourt,
annoncée mardien méme temps que le prix
Femina décerné a Marcus Malte (né en 1967),
les deux cas de figure se présentent. Cathe-
rine Cusset (née en 1963) et Régis Jauffret (né
en 1955) sont des romanciers de talent et d’ex-
périence. La premiére concourt avec ’histoire
d’un ami suicidé, lAutre quon adorait (Galli-
mard), le second avec un roman épistolaire
sardonique, Cannibales (Seuil), la correspon-
dance d’une femme avec la mére de son ex.

Tous droits réservés a I'éditeur

Lautre duo sélectionné est composé d’auteurs
également talentueux, mais nouveaux dans
la profession. Lefla Slimani, née en 1981 au
Maroc, s'impose avec un second roman, Chan-
son douce (Gallimard), le récit tranquillement
glacant d’'une nounou assassine. Gaél Faye,
jeune rappeur né en 1982 au Brurundi, a fait
sensation, cette rentrée, avec Petit Pays (Gras-
set): le souvenir du paradis perdu, la guerre
a hauteur d’enfant. Prix du roman Fnac, c’est
un livre qui a remporté un succés éclatant, pu-
blic et critique. Ce ne serait pas la premiére
fois que le prix Goncourt récompense un pre-
mier roman. Résultat le 3 novembre. D’icila,
les jurés se demanderont, comme chaque an-
née, s’il convient de braquer les projecteurs
sur un livre dont les ventes ont été injuste-
ment paresseuses, ou de faire rejaillir sur le
prixlui-méme un peu de la lumiére qui met
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Marcus Malte, lauréat du prix Femina pour le Gargon. PHOTO JOEL SAGET AFP

en valeur, depuisla fin du mois d’aofit, les jeu-
nes et séduisants Gaél Faye et Leila Slimani.
Remarquons, avec la sélection Goncourt, la
présence des seules grandes marques édito-
riales, quand on croyait passé de mode, voire
révolu, le systeme «Galligrasseuil».

De son ¢6té, le prix Femina a préféré un petit
éditeur, Zulma, a Gallimard (représenté par
Tropique de la violence de Nathacha Appa-
nah). Il est vrai que Zulma, maison dirigée par
Laure Leroy, n’en est pas a sa premiere récom-
pense (Jean-Marie Blas de Roblés a eu le
Meédicis en 2008 pour La oii les tigres sont chez
eux). Le Gargon, de Marcus Malte (lire Libéra-
tion du 22 octobre), est'épopée d'un enfant
sauvage: il fait 'apprentissage de la civilisa-
tion a un moment, la Premiere Guerre
meondiale, ot la condition humaine se révele
sous son pire visage.

Tous droits réservés a I'éditeur

Le «Femina étranger» revient a Rabih Ala-
meddine pour les Vies de papier (Les Escales),
traduit par Nicolas Richard, par cing voix
contre quatre pour Petina Gappah (le Livre de
Memory, Lattes): une Libanaise de 72 ans
briile chaque année une bougie a la mémoire
de Walter Benjamin, avant de commencer a
traduire en arabe un grand auteur de la litté-
rature mondiale. L'auteur, Alameddine, qui
vit entre Beyrouth et la Californie, est égale-
ment peintre. Il est né en 1959 en Jordanie de
parents libanais.

Enfin, le «<Femina essai» récompense Ghis-
laine Dunant (lire Libération du 20 octobre)
et sa monumentale biographie littéraire,
Charlotte Delbo (Grasset, dans la collection
de Martine Saada). En somme, grands édi-
teurs ou labels discrets, peu importe du mo-
ment que les jurys font preuve de golit. e
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JAMES NOEL
BELLE MERVEILLE
Zulma, 149 pp., 16,50 €.

«Déja sept ans! Lespace d’un
battement duaile de papillon
oublié dans la mémoire et qui
fait des chuintements dans
l'oreille.» Sept ans se sont
écoulés depuis le terrible
séisme en Haiti et James
Noél se penche en poéte sur
«la grande secousse, le gour-
mand, le glouton goudougou-
dou» qui aravaggé son payset
causé 300000 morts. Lesprit
de Bernard le miraculé
(comme Bernard-I’hermite),
qui vit depuis avec Amore,
une Italienne émissaire
d’ONG, vagabonde & travers
les souvenirs, les personna-
ges familiers engloutis dans
cette ville qui s’est retournée
al'envers, mais revient aussi
surl’omniprésence des orga-
nisations humanitaires, la

«Minuchat» et le choléra.
Contre toute attente, la «belle
merveille» nomme une ca-
tastrophe, et aprés le gou-
dougoudou de Port-au-
Prince, 'ouragan Matthew a
décoiffé la population. James
Noél, non seulement poéte
mais acteur, animateur de la
revue IntranQu’illités, signe
un premier roman ou la
prose envolitante, pleine
d’humour et de tendresse lu-
cide, dispute la primeur &
I'intrigue. F.R1
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Les grondements
de la monragne

Un NUIS-CIos
a sortileges par
Laurence Vilaine

Par FREDERIQUE FANCHETTE

ur la quatriéme de couverture, le mot «men-
songe» a I'éclat de cet «or des fousw, la pyrite,
que collecte le p’tit bossu de la Géante. Et
quand ce qu’il recouvre surgira, ce sera
I'équivalent d'un accident de montagne, un gouffre qui
s’ouvre dans ce qu'on croyait étre un roman bien balisé,
avec ses sept parties numeérotées, aux titres ponctuant une
marche ou plutét une filature vers un sommet («la Pierre
debout», «le Vestibule du diable», «le Bois noir», «I'Echelle
dessept»...). Noéle, la narratrice, est aux commandes du
livre et aux basques d'une femme de la ville débarquée avec
son long manteau et sa pioche sur I'épaule. Ce n'est pas son
vrai prénom. Celui-ci s'est perdu avec une petite enfance
dans un autre pays, la photo d'une mere morte en couches,
lalettre d’'un pére qui promettait de revenir, jetée au feu.
Noéle, femme sans dge mais qu’on devine plutét jeune
malgré ses blouses en nylon a ramages gris et ses galoches,
habite avec son frére, le collectionneur de pyrite. Celui-ci
vit la nuit, ne parle pas mais communique avec ['oiseau pe-
tit-duc a la belle saison.
Dans le village, le frere et 1a sceur ont leur place, elle sur-
tout gui connait les plantes de la montagne et prépare
des onguents et des breuvages pour soigner les vieux.
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Mais c’est d’abord la solitude intérieure que connait No-
éle, depuis longtemps, depuis I'dge de 7 ans, du jour olt
elle fut envoyée dans les hauteurs chercher un fagot pour
réchauffer sa mére, et revint trop tard. Dans ce huis clos
—Laurence Vilaine recrée avec une grande véracité poéti-
que l'atmosphere pleine de sortileges de la montagne —,
le monde extérieur va surgir, celui de laville, de I'actua-
lité violente, avec la venue de la femme a la pioche et au-
paravant d’'un homme qui lui est lié, Maxim. Il est journa-
liste, elle est photographe dans des zones de conflit. Il
est malade et I'a fuie.

Des lettres sont interceptées. Noéle découvre par procura-
tion ce quelle n'imaginait pas: ce qu'est 'amour, les déchi-
rements de I'absence, le cri sauvage d’'une femme qui
mange de la terre au bord d'une tombe. Quand le vent siffle,
cestqu’il y a une sortie pense la narratrice cherchant a quit-
ter le lieu-dit le Bois noir. La juxtaposition du monde villa-
geois et de celui de Maxim va créer des trouées dans la mé-
moire de la narratrice et susciter une reconquéte d’elle-
méme. Al'ombre de la Géante, lamontagne ainsi rebaptisée
parune petite fille qui avait juré de ne «plus jamais [regar-
der]le ciel», ce roman sombre se remplit ainsi peu a peu de
luminosité. Avec la mise en sommeil peut-étre du souvenir
de sa premiére corvée de bois: «Oui, cétait ¢a, des torches
qui britlaient le matin, javais sept ans et jallais briiler avec,
Jétais seule pour la premiére fois je crois, et la montagne
sembrasait, jai serré les poings, jai arrété de respirer, puis
d’un coup sec, jai tourné la téte. /Pas de loups. /Non, pas de
sorciers, pas de torches. /Seuls mes peurs denfant et le soleil
quien se levant mettait le feu au ciel.» =

LAURENCE VILAINE
LA GEANTE
Zulma, 192 pp, 17,50 € (ebook:12,99 €),.
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Rade de Soudan
Les Jando
dechaines
dAbdelaziz
Baraka Sakin

Par CELIAN MACE

ien que censurés par le gouvernement isla-
miste, les livres d’Abdelaziz Baraka Sakin cir-
culent largement sous le manteau a Khar-
toum. Remisés dans les arriere-boutiques,
planqués sous une chaise, parfois simplement glissés dans
la pochette en cuir d'un vendeur ambulant. La chute du
dictateur Omar el-Béchir, I'année derniére, et le lent déraci-
nement de son régime militaro-religieux devraient peu a
peu les rendre a la lumiére. Au méme moment, ils sont tra-
duits au compte-gouttes en francais. Aprés le Messie du
Darfour,en 2016, les éditions Zulma publient les Jango, son
ouvrage le plus populaire au Soudan, paru il yaonze ans
en arabe.

Il y est question d’une communauté - les Jango - de tra-
vailleurs agricoles saisonniers de I'est du Soudan. «Ils por-
tent des chemises neuves dont le col souillé par la transpira-
tion, le soleil, le vent du sud et la terre noire, témoigne d'une
dpre lutte avec les lieux, les éléments, et la recherche de leur
gagne-pain, écrit Baraka Sakin. Ils adorent les jeans avec
la marque bien en évidence sur les poches: Cons, Want,
Tube, Leeman, Winston, etc. Ils ne savent pas ce que cela
veut dire, maisils les aiment plus que tout, et ils paient cher
pouren avoir.» Dans son roman, le Jango errant, mal pei-
gné, dur ala peine pendant la récolte, bravache, consom-
mateur insatiable de femmes et de marissa (une boisson
de datte et de sorgho fermentée) pendant la saison séche,
est sans cesse malmené par les propriétaires, trompé par
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les banquiers, écrasé par 'armée quand il se révolte.

Le narrateur, étranger i la région, les moque et lesaime &
la fois. Il devient presque un des leurs en épousant Alam
Gishi, la talentueuse prostituée éthiopienne dont il tombe
follement amoureux et pour laquelle il va se fixer a Al-Hilla.
Toute la ville se délecte de leur passion, comme de toutes
les histoires sexuelles commentées, disséquées et rema-
chées dans les buvettes et les maisons closes. Le vrai, dans
ces récits nocturnes de tromperies, d’accouplements sauva-
ges, de djinns et de sortileges, est sans cesse débattu mais
n'aen fin de compte aucune importance. Les témoins di-
rects des faits sont d'ailleurs priés de se taire pour ne pas
géner 'élaboration de la 1égende collective.
Evidemment, Al-Hilla, comme la plupart des villes des ré-
gions dites «périphériques», n'échappe pasa la guerre, a
la faim, & la répression sans pitié des soldats du régime.
Mais Abdelaziz Baraka Sakin, aujourd’hui en exil en Autri-
che, en parle avec une distance —sa distance a lui, trés pré-
cise— qui fait la singularité de ses livres. Un mélange de dé-
sinvolture, de familiarité, de respect et de curiosité
émerveillée. Dans le Messie du Darfour, il parlait déja de
I'horreur absolue de la guerre civile soudanaise avec cette
distance-la. Aucun misérabilisme, aucune commisération
non plus dans les Jango. Pas méme cette «sobriété» si sou-
vent acclamée chez les auteurs de «récits de guerre». Baraka
Sakin préfére heureusement tremper son récit d humour
et de fantastique, méme au ceeur de la noirceur. -

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN LES JANGO Traduit
de l'arabe par Xavier Luffin. Zulma, 352pp., 22,50€.
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Reeditions de
Rabindranatrh Tagore

Rabindranath Tagore vers 1910.
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Par
FREDERIQUE FANCHETTE

il & cene
ans Sgul
es-tu lec-
fewr /pas-

sionne lsant fourienx ma podsie fi
cent ans d'ici 240 e powrnai tefaine
parvenir A maindre parcefie du
Barhenr e cette avbe printaniére
comblde de symputile it une flenr
detose awgjourd Tl fawcon chant
doiseau/ni une coulenr i cont ans
d'ie et wenE-the fouvrir In
poriedusul, dde tafenétre fuceau
lointain e baisser aller /i imaginer
pea fonar o cemt s, Sod e vive
allégresse vint de grelgue paradis/
feapperiucaardu morde 2» 13 fé
vrier 1896: Rubindranath Tagore
envole sonsahut de spodte e drirais,
et on entend la fraicheur de certe
voix ancienne, méme cent vingt-
quatre ans plus tard, Le texte dont
est tird cer extrait est rird,
al'Wp 1400w, 'équivalent de 1996
dins le calendrierbengali, Lajole,
l'ouverture sur universel, la fagon
de saisir |'emerveillement de l'ins-
tant sont la, comme un legs pré-
cieux pour les lecteurs que le
monde ne finlra pas denfanter,
Rubindranath Tagore (18611941},
Prix Mobel 1913 2 produit une teuvre
touchant & tous les genres: b posie,
leroman, les nouvelles, le thébrre,
V'essal, Aln fin desavieilsemitala
peinture, | viyagea énormémaent,
en Europe, en Aménicue, en Asie, ol
i1 faisair des conférences sur la cul-
ture indienne et le rapprochement
entrelQocident et ['Orient. Avecson
airde mage, sa barbe blanche et sey
tunigues, il frappait Vopinion, fut
vénérd, parfols moqué. Bergson le
trowvait pistre philosophe,
Deuxlivies viennentdonner ] 'coca-
4lon de relire ou lire Tagore. Des
nouvelles en poche chey Zulma et
un«Quartos, chey Gatlimard, Ce se-
cond ouviage est ane sélection trés
maérhodiguee de texies, suivant un
ordrechronologl-  Suitepags 38
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ReedITions

cle Rabindranarn

Tagore

Suite de lapage 37 (que propre a
faire comprendre I'évolution de sa
pensée. Tagore, partisan d'une ré-
sistance pacifique au colonialisme,
brahmane hostile au systéme des
castes et défenseur de 'émancipa-
tion des femmes, exprime ses posi-
tions a travers la fiction, la poésie et
des essais. A defaut de broder des
pantoufles comme le fait Charulata
pour son mari et son cousin dans le
film du méme nom de Satyajit Ray,
voici une déambulation & travers la
vie et l'ceuvre de Tagore. Sur le
mode de I'acrostiche, elle suit les
lettres de son prénom et de son
nom, Rabindranath voulant dire en
bengali «Seigneur du Soleil».

Renaissance

Tagore appartient au mouvement
de la Renaissance bengalie, née au
milieu du XIXesiécle. Le long mé-
trage Charulata, tiré de sa nouvelle,
est truffé de références a cette pé-
riode. Le personnage principal, joué
par Madhabi Mukherjee, I'un des
plus beaux visages au cinéma, lit
I'écrivain Bankim, une discussion
porte sur la mort loin de son pays,
en Angleterre, de RAm Mohan Roy,
autre pilier de ces Lumiéres indien-
nes. Satyajit Ray en est un héritier,
il a adapté plusieurs textes de Ta-
gore et réalisé un biopic sur 'écri-
vain qui garde une importance sou-
terraine dans la culture indienne.

Amour

La poésie de Tagore, lyrique, est
tournée vers le divin, mais aussi

Tous droits réservés a I'éditeur

plus classiquement vers 'amour hu-
main. Rabindranath est publié alors
qu’il est adolescent. On le compare
au romantique anglais Shelley. Il
épouse a 23 ans une adolescente
de 12 ans, Mrinalini Devi, un ma-
riage arrangé, Dans ses romans, Ta-
gore met en scéne l'enfermement
desvies conjugales, mais aussi des
moments d'amour et de sollicitude
réciproque. Avec cette femme, dis-
parue jeune, Tagore a eu cing en-
fants, dont deux meurent avant
I'age de 15 ans. La mort précoce
d'une autre femme aimée jette une
ombre sur son existence, celle de sa
belle-sceur Kadambari, qui se sui-
cidaa 26 ans. Entrée petite dansla
famille, elle avait eté elevee avec lui
et faisait partie du cercle intellec-
tuel de la grande maisonnée Tagore.

Bengale

La province du Bengale est al’épo-
que 'une des subdivisions du Raj,
I'Empire britannique indien. Les di-
visions entre hindous et musul-
mans sont déja vives. Un plan de
partition, imaginé par le vice-roi
Curzon, en 1905, met le pays a feu et
asang. Il sera finalement retiré. Ta-
gore s’éleve publiquement contre ce

projet. Dans ses textes, il défend la
voie pacifique, croit possible une
vie en bonne intelligence des diffe-
rentes communautés religieuses.
L'écrivain est mort six ans avant la
division du Bengale, avec d'une part
le Bengale occidental resté dans
I'Union indienne et d’autre part le
Bangladesh. Le pays dont il décou-
vrit la beauté quand il partit, en
pleine adolescence, explorer les zo-
nes rurales avec son pére est devenu
meéconnaissable.

infouchables

La Renaissance bengalie s'opposait
al'enfermement des castes. Les tex-
tes de Tagore abritent des person-
nages hors caste, les avarna.
Comme l'adolescent du poeme le
Brahmane qui voulait étudier avec
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le «grand sage Gautama». Interrogé
sur sa famille, il ne peut que répéter
sous les quolibets des autres éléves
cequiluiaditsameére: «Du temps
de ma jeunesse dans la misere/jai
ew beaucoup a servir /quand je tai
congu. /Tu es né, mon fils, /dans le
giron deJabala, /femme sans époux.
Je ne connalis pas ta lignée.» Et le
maitre d’ouvrir ses bras et d’étrein-
dre le jeune homme: «Tu 1'es point
non-brahmane mon fils /mais le
meilleur parmi les deux-fois-nés. La
VErité méme est ta lignée.» Tagore
rejoignait Gandhi sur ce point, et
pas seulement. Mais lorsque le lea-
der nationaliste voulut expliquer le
séisme meurtrier du Bihar en 1935
comme une punition divine parce
gu'on ne réformait pas le systeme
des castes, 'écrivain criaa ladema-
gogie.

Naufrage

Un jeune homme contraint & un
mariage arrangé survit a un nau-
frage. Pendant la cérémonie, ni lui,
ni I'épousée n'avaient vu le visage
de 'autre. Le bateau englouti par le
fleuve, le survivant découvre sur un
banc de sable une belle jeune fille
vétue de couleur écarlate comme
une mariée. Il en déduit qu'elle est
sa femme, jusqu'ace qu'il serende
trés vite compte sans le lui dire
qu'elle est une parfaite inconnue. Le
synopsis du roman de Tagore le
Naufrage ressemble au début aun
pitch de film de Bollywood. Mais
chez I'écrivain indien, ce qui pour-
rait étre une simple romance de-
vient un subtil huis-clos psycholo-
gique, ravage par les déchirements
intérieurs des protagonistes.

«Dharmar

Dans latradition hindoue, c'estala
fois la loi religieuse, l'ordre socio-
cosmique et un code de conduite
individuelle de droiture. Celui-ci
met en avant les stades de lavie, ils
sont quatre, qui induisent diffé-
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rents comportements a suivre selon
son Age. La troisiéme étape, «vana-
prastha» est une période de retrait,
supposé mener a l'affranchisse-
ment. Le vanaprastha est un ermite
de la forét. Dans les fictions de Ta-
gore, des personnages peuvent ainsi
disparaitre pour suivre leur voie
spirituelle. Le renoncement est au
coin de larue.

Romain Rolland

Lécrivain francais (1866-1944), éga-
lement prix Nobel, fut un fidéle ami
de Tagore. Comme lui, il était fon-
ciérement pacifique et pendant la
guerre de 14-18 assuma des positions
acontre-courant. Les deux hommes
ont entretenu une riche correspon-
dance. Tagore signe en 1919 le texte
de Romain Rolland dans I'Humanité
qui appelle les «travailleurs de I'Es-
prit» du monde entier séparés par
cing ans de guerre a reformer une
«union fraternelle».

Apprentissage

Tagore fut un mauvais éléve. Utili-
ser la langue anglaise pour recou-
vrir des realités inexistantes en Inde
lui paraissait absurde. Ce passé de
cancre poussa I'écrivain a créer une
école expérimentale en plein air &
Santiniketan. L'établissement, de-
venu une université, existe tou-
jours. Dans «Vicissitudes de 'édu-
cation», reproduit dans le «Quartoy,
Tagore explicite ses positions:
«'"Homme appartient a deux mon-
des dont l'un est en lui-méme et lau-
tre est en dehors. Il tient d'eux sa vie,
sa santé, sa force, et ils le maintien-
nent en constante floraison par d'in-
cessantes vagues de formes, de cou-
leurs, de parfums, de mouvement et
de musique, damouret de joie. Nos
enfants sont bannis de ces deux
mondes, comme de deux patries, et
sont comme enchainés dans une pri-
son étrangére.» Tagore s'est aussi
engagé pour I'éducation féminine,
premiére étape vers I'émancipation
des femmes qu'il préconisait. Ce qui
nel'empécha pas de marier ses pro-

pres filles trés tot.

Nationalisme

Lareconstruction de la grande Inde
est un «devoir», écrit-il, en 1908,
quitte «a tirer le meilleur parti de
nos contacts avec les Anglais». Alors
qu’il soutient Gandhi dans ses ac-
tions en faveur des Noirs et des In-
diens en Afrique du Sud, il se dé-
marque de ce dernier quant a la
position 4 tenir face au colonisateur,
mais leve des fonds pour la campa-
gne de boycott Swadeshi des pro-
duits britanniques. En 1940, le lea-
der nationaliste viendra rendre
visite 4 Tagore a Santiniketan, ol
I'écrivain octogénaire et malade le
recoit amicalement, en dépit des
heurts qu'a connus leur relation.
Une photo immortalise la rencontre.

Angleterre

Jeune homme de bonne famille, Ta-
gore se devait de partir «over seas».
A 17 ans, il s'embarque pour un
voyage de dix-sept mois. Il est sup-
posé faire des études de droit pour
deveniravocat. Il neles terminera
pas, ne sera pas juriste, son pére le
rapatriera avant terme: loin des
siens et dans la grisaille anglaise,
Rabindranath est gagne par la me-
lancolie. Une photo de studio, a
Londres, le montre tout guindé, en
redingote, avec 4 ses cOtés, une
fourrure jetée sur une sorte de fau-
teuil en osier. Peut-étre le photogra-
phe a-t-il voulu suggérer I'Inde et
ses chasses au tigre de Bengale?
L'écrivain retournera plusieurs fois
en Angleterre, en particulier
en 1913, I'année du Nobel. Le poéte
irlandais Yeats sera un de ses plus
acharnés défenseurs. Le recueil Gi-
tanjali est alors considéré par cer-
tains comme la plus belle ceuvre de
cette année-la en langue anglaise.

Tournee

Pour financer son école de Santini-
ketan, Tagore part réguliérement
faire des conférences a I'étranger &
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partir des années 1910, suscitant
quelques mogueries sur son obses-
sion du tiroir-caisse. On le retrouve
en France héte du philanthrope Al-
bert Kahn qui, depuis Boulogne-sur-
Seine, envoyait des photographes
fixer en images couleurs (les fameux
autochromes) les cultures du monde
entier. En 1913, 4 New York «il se
montre sceptique quant a la vertica-
lité de Manhattan», est-il écrit dans
le «Quarto», mais apprécie ses six
mois en Amérique, ou il est vu
comme «un sage pacifiste». Dans les
annees 20 et 30, Tagore sera encore
par monts et par vaux. I se rend en
Allemagne, rencontre le Nobel Tho-
mas Mann, en Italie, oi1, faute de
golit qu'il rattrapera par un article
contre le fascisme, il se retrouve
briévement manipulé par Mussolini.

Hymnes
Spécificité unique dans I'histoire du
monde: Tagore est l'auteur de deux

hymnes nationaux encore actuels,
paroleset musique. Celui de I'Inde
et celui du Bangladesh. L'écrivain
est aussi compositeur. La musique
est d'ailleurs pour lui intimement
liée a la poésie. La rime est ce qui
permet pour Tagore de prolonger le
poéme, d'emplir ainsi I'air de ses
ondes sonores. Tagore est fasciné
par les chanteurs mendiants de son
pays, les Bauls, qui communient
dans lajoie avec le divin.

«Thakur

Ce mot bengali veut dire «seigneur»
et c’est le patronyme de 'écrivain
dans sa langue natale. Le nom Ta-
gore en estl'adaptation anglaise. Les
Tagore étaient une famille puissante
de Calcutta. Le pére de Rabindra-
nath était une personnalité trésen
vue du Brahmo Samaj, Eglise visant
a réformer I'hindouisme. La famille
possédait des grandes demeures et
des terres. Mais le pére avait hérité
de dettes a la mort du grand-pére.
Dans Souvenirs denfance, Rabindra-
nath Tagore, quatorziéme enfant de

Tous droits réservés a I'éditeur

ses parents, raconte: «Nous vivions
alors comme de pauvres gens [...],
habillés des vétements les plus sim-
ples et nous navons porté de chaus-
settes que trés longtemps aprés! Et
c’était un luxe au-deld de nos réves
les plus insensés quand les rations de
notre déjeuner|...] comportaient une
miche de pain et un peu de beurre
enveloppé dans une feuille de bana-
nier. On nous apprenait a accepter
avec bonne gréce les conditions de vie
qui éraient dues au naufrage de no-
tre splendeur passée.»

Amritsar

Le 13 avril 1919, protestant contre
le rapport du comité Rowlatt, des
milliers de manifestants pacifistes
et désarmés se rassemblent malgré
I'interdiction & Amritsar. Les trou-
pes britanniques tirent et font en-
tre 400 et 1000 morts. Ce massa-
cre sera un tournant dans |'histoire
de la décolonisation de I'Inde. Ta-
gore, trés ébranlé psychologique-
ment, rendra son titre de chevalier,
en signe de protestation, au roi
d’Angleterre.

«Ghare Baire»

C’est le titre d’'un roman paru en
feuilleton en 1915, et qui sortira en
France sous le titre la Maison et le
monde. Le livre, adapté au cinéma
par Satyajit Ray, est une réponse
aux indépendantistes: le cceur de
Tagore est du coté des révolution-
naires. Ghare Baire est aussi le por-
trait d'une femme que son mari
veut conduire hors de la maison,
vers l'extérieur. Une histoire d’ap-
prentissage de la liberté. Le mari du
roman est un jeune maharaja pro-
gressiste, qui porte les idées de Ta-
gore, mais apparait dépassé par les
flambées de violences.

«Offrande Ivrigue»

Gitanjali (F'Offrande lyrique) est le
recueil de poésie qui valut a Tagore
le Nobel, alors en compétition avec
I’Anglais Thomas Hardy et le Fran-

cais Anatole France. La traduction
franc¢aise fut assurée par André
Gide. Le poéte s'adresse & une entité
qu'il appelle «Dieu» ou «Seigneur»
ou «Maitre Poéte». On y voit un
ceeur captif, on y lit des questions
sans réponse, l'inassouvissement
du désir d'amour. «Que tous les ac-
cents de la joie se mélent dans mon
chant supréme —la joie qui fait la
terre sépancher dans l'intempérante
profusion de Uherbe; la joie qui sur
le large monde fait danser mort et vie
Jjumelle; lajoie qui précipite la tem-
péte -et alors un rire éveille et secoue
toute la vie; la joie qui repose quiete
parmi les larmes dans le rouge calice
du lotus douleur; et la joie enfin qui
Jette dans la poussiére tout ce quielle
a et ne sait rien.»

Le «tohu-bohu» d'un marché paysan
pendant la mousson, le désespoir de
métayers, le mal du pays d’'un en-
fant campagnard exilé enville: les
nouvelles sont le versant le plus ac-
cessible de I'ceuvre de Tagore. Jeune
marié, il quitta Calcutta pour gérer
des domaines familiaux. Pendant
ses années passées dans le Bengale
rural, il aemmagasiné la matiére qui
lui sert & écrire ces textes ol les des-
tins des humiliés prennent une pro-
fonde dimension humaniste.

Clestl'élement le plus présent. L'eau
du ciel, qui éclate si souvent sous le
coup du tonnerre. Celle du fleuve
sacré, le Gange, et de son affluent le
Hooghly. Celle des larmes aussi. La
nouvelle «I'Histoire du ghat» ra-
conte le suicide d'une jeune fille
amoureuse d’un «sannyasi», un re-
nong¢ant. Et on ne peut que penser
aladisparition de la belle-sceur tant
aimée. Tagore laisse la parole au
ghit, le vieil escalier menant au
fleuve, qui le dernier a senti les
pieds nus vivants de la jeune Ku-
sum. «Quand je commernce une his-
toire, dit le narrateur de pierre, une
autre sen vient flotter sur le cou-

ZULMA 0613668500524



L10ErAID

Périodicité : Quotidien
0JD : 73331

Date : Du 11 au 13 avril
2020

Page de l'article : p.9-14
Journaliste : FREDERIQUE
FANCHETTE

Page 5/6

rant: les histoires vont et viennent,
et je narrive pas a les retenir. Seules
une ou deux se posent avec dovceur
sur le tourbillon, tels ces petits ba-
teaux daloés, ety tournent en rond
sans interruption. Une histoire
comme ¢a tournoie aujourd hui au-
dessus de mes marches, avec son
chargement et on dirait quelleesta
tout moment sur le point d'étre en-
gloutie par le courant.» =

RABINDRANATH TAGORE

(EUVRES Traduction de I'anglais et du bengali

par un collectif de traducteurs, édition de Fabien
Chartier, préface de Saraju Gita Banerjee et Fabien
Chartier. Gallimard «Quarto», 1632 pp., 31€.
KABULIWALLAHET AUTRES HISTOIRES

Traduit du bengali (Inde) par Bee Formentelli.
Zulma poche, 336pp., 995€.

Pas d'editions numériques

Le passé de cancre
de Tagore, rétif
a lenseignement en
anglais, le poussa
a créer une €cole
expérimentale, qui
existe toujours,
a Santiniketan.

Tous droits réservés a I'éditeur
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Jalme bien les personnages
en mouvemenn

Marcus Malte dans lere
dle lautoroure

Recueilli par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

Tous droits réservés a I'éditeur

uelques jours aprés
avoir fini le dernier ro-
man de Marcus Malte,
j'ai été contrainte de
prendre l'autoroute, en pleine tempéte
de surcroit, et je peux témoigner du
traumatisme laissé par cette lecture.
Impossible de ne pas jeter des coups
d’ceil angoissés dans le rétroviseur
pour vérifier qu'une voiture ne risquait
pas de débouler a toute allure sur ma
gauche au moment ol1 un coup de vent
me rabattrait de son coté, Il ya des li-
vres comme ¢a qui changent votre re-
gard sur le monde ou sur une partie de
votre quotidien, et Aires en fait partie.
C'est une collection de tranches de vie,
de destins fauchés par un méme évé-
nement dont on suit chaque étape fon-
datrice tout au long du livre. Ces per-
sonnages pourraient étre vous ou nous,
et cela rend ce livre aussi fascinant
qu'angoissant.

Sur cette autoroute, on croise Roland
Carratero, 59 ans, prof de technologie
dans un collége de ZEP. Il roule dans
une Renault Kangoo Express vers Ro-
lande, 'amour de sa vie, qu'il na pas su

garder et qui vient de lui écrire que, at-
teinte d’un cancer, elle souhaite le voir
une derniére fois. On croise aussi Ma-
ryse et Lucien Gruson, 67 et 69 ans, un
vieux couple de communistes quin'en
finit pas de refaire le monde dans sa
Dacia Logan en conspuant toutes ces
élites qui s'en mettent plein les poches
au détriment des facteurs, des chemi-
nots, des profs, toujours les mémes. Pas
trés loin d’'eux roule Frédéric Gruson,
leur fils, 38 ans, chauffeur routier, que
sa mere appelait Pifou, en hommage a
Pif Gadget qu’elle lui lisait autrefois.
1l se demande s'il ne giche pas une par-
tie de sa vie dans ce camion quil'¢loi-
gne trop souvent de sa fille, la petite-
fille des Gruson. Sur cette autoroute, on
rencontre aussi Sylvain Page qui mo-
nologue avec son fils Juju installé a 'ar-
riére d’'une BMW. Le premier aurait dil
ramener le second 4 son ex-femme, il
a préféré le garder avec lui, il souffre
trop d’en étre séparé.

Surla RN 157 qui donne sur la fameuse
autoroute, une femme roule dans une
Lexus, Catherine Delizieu, 54 ans, PDG
d’une multinationale. Elle croise un
autostoppeur chaussé de Meindl Bar-
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celona GTX, il brandit un panneau sur
lequel il a marqué «Ailleursy, elle hésite
ale prendre, ce sera finalement Frédé-
ric Gruson qui le fera. Mais il y a aussi
Zoé Soriano, 22 ans, dans sa Peugeot
205 Junior; Claire et Jean-Yves Jourde,
43 et 46 ans, qui ne se parlent plus dans
leur Nissan Murano. Et d’autres que
nous oublions sans doute, ils sont si
nombreux sur cette autoroute a trim-
baller leurs malheurs, leurs réves, leurs
frustrations, leurs petits bonheurs.
Marcus Malte dit qu'il a eudu mal a re-
trouver ses esprits aprés le Prix Femina
décerné en 2016 a son roman le Gargon,
qui suivait un personnage unique et si-
lencieux. Alors il a voulu écrire un texte
différent. Inventer une autre forme
d’écriture. C'est parfois déroutant mais
¢a marche. Formidablement bien,
méme. Entretien avec un taiseux.
Vous entamez votre livre avec
un dréle de prologue, une voix
indéterminée venue d'un autre
temps...

Je nevoulais pas démarrer directement
avec les personnages, j'avais envie
d'une entrée en matiére qui soitla pa-
role de quelqu'un. J'ai cherche pendant
longtemps et je suis tombé sur cette
voix-1a. C'est I'un de nos descendants,
la voix du futur. Peut-étre est-ce un
professeur, qui s'adresse a ses éléves.
1l a reconstitué les événements qui
vont suivre & partir de traces trouvées
dans les méandres du Web: ce
qu'étaient les hommes a notre époque,
leur étrange facon de penser et d’agir.
Cela permet de prendre du recul, dans
l'espace et le temps, par rapport au
reste du texte, et de mettre en place la
situation générale.

Vous présentez chaque personnage
via la marque, I'année, la cote
Argus, le kilométrage et le prix de
sa voiture. Pourquoi?

C’était important de présenter les gens
par leurvoiture car on est dans |'ere de
la bagnole, cela influence des tas de
choses, et d’abord notre mode de vie.
En gros, c’est «dis-moi ce que tu
conduis, je te dirai qui tu es.»

Et vous, vous conduisez quoi?

Une Dacia...

Et alors, qui étes-vous ?

Un type qui n’a pas beaucoup de
moyens et quin’a pas envie de consa-
crer une grosse partie de ces moyensa
une bagnole. Quelqu'un qui consideére
que c’est juste un objet utilitaire, pour
allerd’'un pointaun autre, et qu'ily a
des dépenses plus importantes a faire.
C’est un livre assez politique au
fond, une dénonciation de la so-
ciété de surconsommation...

Cela met en lumiére certains aspectsde
notre mode de vie, oui. Mais j'ai un peu
de mal avec le terme de dénonciation.
Cela donne I'impression que je me
metsen dehors du lot. Orj'y participe,
forcément. Sans doute que ce romana
une portée politique mais je voulais y
mettre de ’humour aussi, je voulais
que ce soit plus caustique que dénon-
ciateur. Les histoires sont dures mais
je voulais qu'il y ait une forme d’ironie
dans le ton.

Les personnages sont trés diffé-
rents, comme si vous aviez voulu
représenter diverses strates dela
société...

J'ai essayé de prendre des gens repré-
sentatifs de plusieurs groupes, par
I'age, la catégorie socioprofessionnelle,
leur maniére de s'exprimer. J'avais en-
vie de jouer avec ces destins croises, ces
gens qui se ratent de peu, ces événe-
ments qui auraient pu se produire et
qui ne se produisent pas, pour un détail
parfois; la vie quoi... A quelques minu-
tes prés, notre vie peut étre bouleversée
et changer du tout au tout, cela m’a
toujours fasciné.

Pourquoi avoir choisi 'autoroute
comme unité de lieu?

Je ne suis pas un grand voyageur mais
chaque fois que je marréte sur une auto-
rolite, je suis impressionné par ce mi-
crocosme. Je me demande qui sont ces
gens, d'oliils viennent et ol ils vont. Et
cestd’autant plus perturbant que, dans
deux minutes, ils disparaitront de ma
vie... Plus globalement, j’aime bien les
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personnages en mouvement. Le Garcon
parlait d'un garcon qui ne cessait de
marcher.

Les chapitres consacrés aux
personnages principaux sont
entrecoupés de différents textes:
liste des courses, flashs de pub,
classements divers... Pourquoi?
Jevoulais utiliser des formes d’écriture
différentes, une facon de refléter notre
époque qui est composée de tous ces
moments: la radio en toile de fond
pendant que l'on parle, la liste des
courses a ramener chez nous aprés le
boulot, les classements diffusés parles
médias, etc. J'avais envie de ce
foisonnement-1a. -

MARCUS MALTE AIRES
Zulma, 496 pp., 24 €.
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Marcus Malte,
le 2 mars 2017.
PHOTO HANNAH
ASSOULINE
OPALE LEEMAGE
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Is se connaissent depuis
l'enfance. Se suivent, se
perdent et se livrent
peu a peu dans un ro-
man quis'ouvreet s'échappe
comme une clepsydre renver-
séedel’histoire. Le débutest
une fin qui s’annonce comme
une confession intimiste, Elle
est en fait une immersion
dans les soubresauts de la
Chine descinquante dernié-
res années racontés par deux
personnages de trentenaires
en quéte de délivrance et de
vérité. Le premier est une
fernme. Elle ouvre le roman.
Elle s'appelle Li Jiagi, fille
d'un professeur de littérature
séducteur et d'une paysanne
déracinée. Le deuxiéme est
Cheng Gong, vieil adolescent
sans boussole qui a passé les
premiéres décennies de son
existence a «vivre dans l'at-
tente», Sans jamais formuler,
encore moins revendiquer,
un but, uneenvie a part celle
de partir, synonyme de fuir.
Son pére, «Cheng le casse-
coun, est brutal, alcoolique,
paumé, Sa mére va abandon-
nerson filsala violence, &la
bétise crasse, i une «grand-
mérea lavoix de pintade» et
une tante, «seule personne
normale» d’'un clan explosé
oll les hommes sont des mi-
nables ou des légumes.

«Secret phénoménaly».
Avec finesse et le sens du ré-
cita deux voix, Zhang Yueran
déverrouille, entrouvre, ex-
plore les méandres de cou-
plesdéchirés, de familles im-
plosées, de générations
cabossées qui héritent des
exactions des aieux. Liés par
un «secret phénomeénal», dont
ils n'ont pas immeédiatement
connaissance, Jiagi et Gong
sont trimballés entre Jinan,
dans la province de Shan-
dong —ol 'auteure est née
en 1982~ Nanyuan et Pékin,
entrela fin desannées1960 et
les années 2010.

Tous droits réservés a I'éditeur

«Pendant longtemps, je nai
pas fait attention aux réper-
cussions dela Révolution cul-
turelle, é la violence, atwx com-
portements des gens qui
navaient rien de naturel, ra-
conte Zhang Yueran lorsd’un
passage a Paris cet été pour
présenter ce roman habile.
Jai compris combien cette
époque influencait largement
la Chine d'aujourd’hui, com-
bien les relations familiales
avaient été alors bouleversées.
Les gens sesont battus au sein
méme des familles. Ils ont
perdu leurs proches, lewrs con-
victions, leur confiance. Dans
le roman, l'ime de la grand-
meére de Cheng Gong a été dé-
truite pay la Révolution cultu-
relle.»

Une chape de plomb arecou-
vert ce passé fratricide, cette
honte collective. «Mon pére
najamais partage ses senti-
ments au sufet de la Révolu-
tion culturelle, son enfance et
cela reste vraiment mysté-
rieux pour moi», poursuit
Zhang Yueran dont le person-
nagedeLiJiaqi se nourritde
sa propre expérience. Car
avec le Clou, l'auteure s'inté-
resse d’'abord a ces trentenai-
res sacrifiés, 4 ces solitaires
héritiers de la politique de
Penfantuniquelancée a par-
tir de 1979. «Conune Li Jiaqgi et
Cheng Gong, qui nouent une
relation trés proche, il sagit de
Jeunes qui wont pas grandi
avec d'autres enfants au sein
dela famille. Ils sont nés dans
un monde dadultes, sont plus
époistes, individualistes dans
leur désiv, leur projet devie. Ils
appartiennent en fait & cette
génération strawberry [des
enfants nés dans les an-
nées 1981-1991, matérialistes,
réfractaires & la pression so-
ciale, au travail duretauxen-
gagements collectifs, ndlr]. Ils
vivent sous la pression du
passé des ateux.»

Le Clou n'est pas que le ta-
bleau impressionniste de

I'époque. Zhang Yueran fait
de LiJiagi et Cheng Gong les
messagers contraints de fa-
millesen fin de vie, les 1éga-
taires résignés de I'inconfort
et du mépris répétés sur des
décennies. Ou un clan finit
parreprocher a 'autre d’avoir
des «saletés dans le coeur». En
butte au passé, les deuxhéros
du roman se retrouvent a un
Age ol les grands-parents,
présence la fois tutélaire et
fantomatique, pathétique et
cruelle, seffacent. Les grands-
péresde Gong et Jiaqi étaient
colléguesa la fac de médecine
jusqu’al'explosion de la Révo-
lution culturelle. Lors d'une
séance de critique dans une
étable, la funeste Tour des

motrts, 'ancétre de Cheng
Gong est roué de coups car
jugé «légitimiste». Un cloude
cing centimetres lui est en-
foncé présdelatempe. Il perd
connaissance.

«Mon pére avait écrit une
nouvelle sur ce clou, un fait
qui l'avait choqué, reprend
Zhang Yueran pour expli-
quer lagenésede ce roman,
sa premiére ceuvre traduite
en France. Mais le manuscrit
n'a pas été publié, il a été
perdu et finalerent non pére
n'a raconté cette histoire
Sfolle.» Elle est au coeur de ce
roman. Et ce «secret phéno-
ménal» unit les époques,
rapproche bien malgréelles
les familles de Cheng Gong et

Page 1/2
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Gardes rouges pendant
la Révolution culturelle,
en 1966. PHOTO AKG-
IMAGES. WORLD HISTORY
ARCHIVE

LiJiagi. Avec toute la charge
symbolique d’un clou qui
troue un cerveau, verrouille
un esprit, condamne au si-
lence, entrave I'action et le
mouvement, paralyse la vie.

«Femmes invisibles».
Plus de quarante ans plus
tard, Cheng Gongs'emploie &
«libérer ldme» de son grand-
pére, «légume» alité dans la
chambre 317 de I'hdpital. Mal-
gré SES errances, ses maras-
mes existentiels, sa tristesse
erratique, Cheng Gongest de
loin celui qui surnage dansun
moende d’hommes que le ro-
man fracasse. Ils sont tour &
tour ivres, veules, destruc-
teurs, vénaux, quasiment gé-

Tous droits réservés a I'éditeur

nétiquement méchants. Ils
exsudent la violence et I'hu-
miliation. L'un «passe sa vie a
sen aller» en quéte d’argent
facile et de vie futile. L'autre
est une «pointure en matiére
de cruauté». Le dernier,
«connu comine le loup blancs,
traine avec une «bande de
Gardes rouges sans scrupule.
[...] Son corps renfermait un
tel sentiment de haine qu'il
laissait éclater sa fureur a
l'aveugle». Pas de salut pour
ceux-la et cette Chine de I'ar-
gent, de l'ordre, de I'oubli et
de l'oppression aveugle. Seule
la crainte qu'ils inspirent ou
la fuite qu'ils incarnent pré-
serve ces hommes—pourun
temps- de l'effondrement.

«Dans notre histoire, écrite
par des hommes, les femmes
étaient invisibles, note Zhang
Yueran. Jevoudais letr donner
du temps et de l'espace. Je res-
pecte leur passivité, leur cou-
rage et cette capacité a soccu-
per malgré tout des enfants et
des familles.» Le reste du
temps, sans le dire, ni l'écrire,
l'auteure campe des étres lan-
cés dans une fuite en avant
désespérée. Dans un pays ot
la prospérité a terrassé les li-
bertés, ol le passé est & oblité-
rer. Avec ou sans clou, e

ZHANG YUERAN LE CLOU
Traduit du chineis par
Dominique Magny-Roux.
Zulma, 576 pp., 24,50€.
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Tiffany Watt
Smith «Reléguer
les émotions

et leur attribuer
des stercotypes
est une forme de
controOle social»

La colére, la crainte,

la peur, I'excitation...

dans son «Dictionnaire

des émotions», I'historienne
revalorise politiquement

la part émotionnelle

de Pétre humain, qui

est tout aussi fondamentale
que la raison.
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Recueilli par

PALOMA SORIA BROWN
Dessin

XAVIER LISSILLOUR

noir, E blanc, I rouge,
(( U vert»... Pour révéler
les correspondances

entre sons et couleurs, aller de la
sensation au sentiment, Rimbaud
en 1871 invente son propre lexique,
composé de Voyelles, et déjail étire
lavie intérieure: tons plus vifs, sons
plus nets, émotions plus intenses.
Deuxsiécles et demi plus tard, l'au-
teure britannique Tiffany Watt
Smith, historienne de la culture et
chargée de recherche au Centre
d’histoire des émotions de I'univer-
sité Queen Mary a Londres, ouvre
d’autres possibles encore. Son Dic-
tionnaire des émotions, ou comment
cultiver son intelligence émotion-
nelle (éd. Zulma, 2019), se feuillette
avec plaisir pour ses anecdotes his-
toriques, son tour du monde émo-
tionnel, mais surtout sa revalori-

Tous droits réservés a I'éditeur

sation de ce pan de I'expérience
humaine souvent vécu dans 'om-
bre de I'injonction a la rationalité,
du poids de la religion ou des
stéréotypes de genre. «A» comme
«Amae», en japonais, le fait de se
sentir vivifié par 'amour d'un étre
cher que l'on sait acquis. «B»
comme «Basorexien, I'envie sou-
daine d’embrasser quelqu’un. Ou
«C» comme «Compersion», ce plai-
sir déroutant que I'on peut ressentir
quand on sait que la personne que
I'on aime en désire une autre, un
amour par procuration en quelque
sorte. En 154 entrées, Tiffany Watt
Smith démontre que I'infinie com-
plexité de nos expériences intérieu-
res appelle une nécessaire nuance,
que connaitre ses émotions passe
forcément par les nommer, et
que dans l'acte de dénomination se
niche une puissance émancipatrice,
la puissance du ressenti.

Pourquoi est-il parfois difficile
de nommer ce que l'on ressent?
Ladifficulté réside dans le fait que,

Page 2/6

d’une part, nos sensations sont
généralement mouvantes et assez
vagues. Nous pouvons avoir la
méme reaction physique pour plu-
sieurs emotions tres différentes.
Quand nous sommes en colére et
gquand nous sommes excités,
par exemple, notre corps ressent
les mémes effets: le cceur bat
plus vite, nous transpirons,
nous nous sentons nerveux. D’au-
tre part, les mots que nous em-
ployons pour qualifier ces expé-
riences dépendent du contexte
dans lequel nous nous trouvons,
deI'époque a laquelle nous vivons,
ou de notre milieu social. J'aime
avoir recours 4 l'exemple de la peur,
quand la nuque se raidit. On a
tendance, a notre époque, a consi-
dérerla peur comme une émotion
neégative. Pourtant, il arrive que
cette peur soit, en fait, une forme
d’excitation: vous étes nerveux
parce que vous étes sur le point
de participer 4 une compétition,
par exemple, et c'est effrayant
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mais stimulant. On pourra alors
penser que c'est une sorte de peur
positive. D’autres cultures que la
notre envisagent la peur de nom-
breuses et différentes facons. Les
Pintupi, de 'ouest de 'Australie,
parlent ainsi de 15 sortes de peur
trés diverses.

Peut-on pour autant dire que
nos émotions dérivent uni-
quement de notre environne-
ment?

Non, ce serait incomplet. De nos
jours, la plupart des neuroscienti-
fiques, historiens et anthropologues
contemporains s'accordent pour
dire qu'il existe une relation circu-
laire entre culture et biologie, et que
les émotions peuvent étre facon-
nées autant par 'une que l'autre.
Mais plusieurs explications se
sont succédé a travers 'histoire.
Avant 1830, les émotions en tant
que telles n'existaient pas, on par-
lait de «passions», d'«accidents de
I'ame», de «sentiments moraux»...
Etonalongtemps cruque les émo-
tions étaient déclenchées depuis
I'extérieur par l'intervention divine.
Par exemple, au XI11I= siécle, quand
des moines sentaient leur nugue se
raidir de la fagon que j'ai évoquee,
ils pensaient que cette réaction était
la manifestation de ce qu'ils appe-
laient une «peur merveilleuses, due
au fait d'étre en présence de Dieu.
On croyait aussi que rougir était
une punition divine: puisque tout
le monde pouvait voir sur notre
visage que nous avions cormmiis une
mauvaise action, cela nous forgait
al'avouer.

A partir de quand s’éloigne-t-on
de cette conception religieuse
du fonctionnement du corps et
des émotions?

A partir de la Renaissance, avec
les débuts de la médecine mo-
derne, on se met a penser les émo-
tions comme des réactions corpo-
relles. Comme dans la théorie des
humeurs, qui postule que le corps
est composé de quatre substances,
le sang, lalymphe, la bile jaune et
la bile noire, qui partent du cceur
et, en se déplacant dans le corps,
influencent les sentiments. Ici,
rougir n'est plus lié a Dieu, c'estla
conséquence d'un exces de bile
jaune qui enflamme le corps. Donc
on progresse, certes, puisqu'on fait
le lien entre le corps et les émo-
tions, mais on n'a pas encore iden-
tifié le role du cerveau. Il faut at-
tendre le XVIIIe siecle quand, grace
ala dissection, on découvre le sys-
téme nerveux. Cest & cette période
que l'on émet I'hypothése selon la-
quelle la connexion entre le cer-
veau et le systéme nerveux est
peut-étre responsable des émo-
tions. Enfin, au fil du XIXesiécle, &
mesure que 'on analyse la vie hu-
maine de plus en plus scientifique-
ment, s'installe une représentation

un peu plus juste des émotions
comme des réactions physiques
involontaires.

Quel rdle joue alors Freud, avec
la découverte del'inconscient?
Ala fin du XIXe siécle, les décou-
vertes de Freud qui, rappelons-le, a
une formation de neurologue et
g'inscrit initialement dans cette
vision un peu mecanique du fone-
tionnement du cerveau permettent
de comprendre que les émotions
peuvent étre réprimées et, plus tard,
ressurgir involontairement. Mais on
ne parle plus de la vie involontaire
du corps, que j'ai mentionnée. Il
s'agit plutot de la vie involontaire
de l'esprit. Et plus généralement,
ce qui est fascinant dans I'histoire
des émotions, c'est que l'on remar-
que des périodes pendant lesquel-
les celles-ci font partie des princi-
pales préoccupations sociales et
intellectuelles, avant de passer au
second plan, puis de se placer de
nouveau au centre des débats.
Comment les émotions
sont-elles percues dans la so-
ciété actuelle ?

On assiste 4 une nouvelle résur-
gence des émotions depuis les an-
nées 90, parce que de nouvelles
recherches suggérent qu’'elles sont
plus intégrées dans nos activités
quotidiennes que ce que nous pen-
sions. Ce qui fait que la croyance
en une stricte séparation entre la
vie émotionnelle et la vie ration-
nelle - c’est notamment la vision
d’Aristote — se trouve remise en
question. Certains scientifiques po-
pulaires, comme Daniel Goldman,
défendent soudain I'idée qu'ilyade
I'émotionnel dans toutes les déci-
sions que nous prenons et que le
quotient émotionnel est aussi im-
portant que le quotient intellectuel.
Pourquoi cette découverte est-
elle si importante?

Associer les émotions a l'irration-
nel, dire qu'on ne peut pas s’y fier
parce qu'elles perturbent forceé-
ment la prise de décision, c'estala
fois se méprendre sur leur fone-
tionnement et les reléguer injuste-
ment au second plan. Quand je lis
le journal au Royaume-Uni, ol
nous sommes au beau milieu d'une
situation politique effroyable, trés
souvent, le débat porte sur l'idée
selon laquelle les gens ont tort de
voter avec leurs émotions, ou que
les gens qui ont voté en faveur du
Brexit 'ont fait par patriotisme ab-
surde, par colére. Mais que dire de
I'effusion d’amour des gens qui,
comme moi, ont voté contre le
Brexit, ceux qui voulaient rester
dans I'Union européenne parce
qu'ils y sont attachés? Clest un vote
tout aussi emotionnel.
Comment s’explique ce mépris
de notre part émotionnelle?
Le probleme est que certaines in-
formations, comme celles qui déri-
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vent des émotions, ont tendance a
étre rejetées parce qu'elles s'incar-
nent dans le corps, que 'on percoit
comme moins noble que I'esprit.
Or, nous devons reconnaitre I'im-
portance des formes corporelles
de connaissance, méme si celles-ci
se situent malheureusement en
dehors de la sphere académique
traditionnelle. D’autant que si elles
semblent parfois frivoles, c’'est
aussi parce qu'on a historiquement
associé les expériences emotion-
nelles a la sphere féminine. En fait,
la reconnaissance du role des émo-
tions dans notre vie personnelle,
mais aussi dans le discours public,
est une idée trés politique et trés
féministe, Cela permet de penser
des domaines qui ont été négligés
par I'histoire, comme le foyer, la
relation entre mére et enfant, ou
encore 'amour. On touche a une
histoire plus intime, et ol les fem-
mes ont davantage la parole et

acquiérent un statut.

Cela signifie-t-il que I'on a histo-
riguement dévalorisé le pouvoir
des émotions de laméme facon
qu’on a historiquement exercé
une domination sociale sur les
femmes?

En quelque sorte. Le fait de relé-
guer les émotions au second plan
et de leur attribuer certains stéréo-
types correspond a une forme de
contréle social. Quand jai rédigé ce
dictionnaire, je venais d’avoir un
bébé et j'étais trés intéressée par
'idée que la tendresse que I'on res-
sent envers les enfants est une
émotion féminine, comme si les
hommes ne pouvaient pas la res-
sentir aussi. Nous somimes souvent
pris dans ce genre d’'attentes socia-
les, cantonnés dans certains réles
et a certaines émotions selon qui
nous sommes. Et la facon dont on
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noton

LEDICTIONNAIRE
DES EMOTIONS

de TIFFANY

WATT SMITH

Zulma, 400 pp., 21.50 €.

définit ce qui est ou non une réac-
tion émotionnelle normale refléte
parfois des préjugés profondément
ancrés dans la société. Dans les an-
nées 60 aux Etats-Unis, par exem-
ple, pendant les vagues de contes-
tation du mouvement des droits
civiques, deux chercheurs en mé-
decine de Harvard ont penseé qu’il
pourrait étre judicieux d’implanter
une puce dans le cerveau des
émeutiers, principalement de
jeunes hommes noirs, qui les
calmerait. Comme si leur colére
n’'etait pas liée aux injustices éco-
nomiques et politiques de I'époque,
mais aussi comme s’il existait un
droit a infiltrer leurs corps et a
les controler.

Comment peut-on s’émanciper
de ces attentes et ressentir de
facon plus libre?

En mettant des mots sur ces expé-
riences, car cela leur confére un
sens. Quand il nous manque un
mot pour décrire une émotion, cel-
le-ci peut nous échapper. Illy aeu
beaucoup de recherches sur ce
que nous appelons la granularité
émotionnelle, I'idée que plus nous
avons de mots pour décrire spécifi-
quement ce que nous ressentons,
plus nous sommes en mesure de
penser nos expériences et d'expri-
mer une gamme plus large d’émo-
tions. Et ce gqui est fascinant,
c'est que nous sommes toujours
en train d’inventer de nouvelles
émotions. Par exemple, le néo-
logisme sueédois «flygskani» décrit
le fait d’avoir honte de prendre
I'avion car cela pollue énormeé-
ment. Le mot a été repris par divers
journaux anglais récemment et
quand je I'ai découvert, j'ai pensé:
«Mais oui, bien stir! Moi aussi, jai
honte de voler!» Plus tard, je suis
tombée sur un article qui posait la
question: «Le mort “flygskam” va-
t-il nous inciter a prendre moins
souvent l'avion ?» C’est merveilleux
qu’il existe désormais un concept
pour, non seulement, verbaliser
cette expérience, mais aussi
pour I'influencer. -
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REVUE

APULEE #4
TRADUIRE LE MONDE
Editions Zulma,

416 pp., 28 €.

Ouvrir la revue Apulée, du
nom de cet auteur berbére
qui, avec les Métamorphoses,
ouvrit au IIe siecle une breé-
che deliberté aux littératures
del'imaginaire, est toujours
un moment magique. Quels
auteurs, quels textes, quels
poémes, quels voyages, quel-
les langues va recéler cette
nouvelle livraison ? Dans ce
quatriéme volume, la traduc-
tion esta 'honneur, al'image
de cette trés belle ode a Pina
Baush du poete belge Werner
Lambersy, en six langues:
«Car qui est-elle/ Qui marche
ainsi au bord/ Du vide/ Car
quiest-elle/ Qui déshabille la

apulée

solitude/ Du désir/ Car qui
est-elle/ Qui danse ce que
nous/ L'homme/ Et la
Jemme/ Avons de plus fragile
et/ Qui fait fuir...» Ou cet
hommage de Jean Rouaud
aux lanceurs d’alerte: «Ne
nous fatiguons pas de cette
[fatigue que 'on orchestre dé-
libérément afin de disquali-
fier les pourfendevrs de scan-
dale.» Qu encore cette
déclaration d’amour aux lan-
gues de Catherine Pont-
Humbert: «Fldneuse de l'ar-
chipel monde, jai appris la
diversité des étres qui le peu-
plent et celle des langues qui
s'v parlent./ Leur pluralité
est bien la condition de lI€lar-
gissement du monde./ Les
langues produisent une élec-
tricité qui me traverse,/
Leurs mysteéres créent une ir-
répressible attraction.» A
piocher et déguster. A.S.
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BIBHOUTIBHOUSHAN
BANERJI
DELAFORET
Traduit du bengali (Inde)
par France Bhattacharya,
Zulma, 304 pp., 22 €
(ebook : 12,99 €).
Dans les années 1920, un étu- l'auteur, Bibhouti Bhoushan

diant de Calcutta sans travail
niargent, mais heureux des

Banerji, mort en 1950, est une
grande figure de la littérature

relations sociales que permet indienne.
et favorise la ville, saisit la
proposition que lui fait un ri-
che camarade : devenir le
«manager» des quatre cents
hectares de forét que son
pére posséde dans le Bengale
oriental. Sa mission consis-
tera a recruter des métayers
pour exploiter ce terrain. Le
narrateur saisit cette oppor-
tunité. Une fois sur place, im-
merge dans la nature luxu-
riante, confronté a une
population pauvre et igno-
rante, il regrette la vie intel-
lectuelle et le raffinement de
Calcutta. Mais peu 4 peu, la
beaute et la liberté que deé-
gage la forét a perte de vue lui
sont indispensables, et I'idée
d’«installer des fermiers» et
de «détruire ce paysage» pour
le rendre rentable le boule-
verse. C'est aussi un mode de
vie qu'il s'appréte a anéantir.
Ecritala fin des années 1930,
De la forét est un roman vi-
sionnaire et écologique dont

V.B-L
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INTRANQUILLITES
Hors-série 1&2, Zulma,
200pp., 20€.

intran@uilives

Linterview-fleuve de Jorge
Luis Borges par Ramon Chao
et Ignacio Ramonet. Une
foule d’hommages au poéte
haitien Jacques Stephen
Alexis, assassiné en 1961 par
la dictature. Une réverie col-
lective autour de la figure du
Che. Ainsi que pléthore de
poémes, nouvelles, photos,
dessins et tableaux réalisés
par des artistes venus des
quatre coins du monde. C’est
le sommaire de ce «best-of»
delarevue IntranQu’illités.
Depuis 2012, James Noél et
Pascale Monnin donnent
«carte blanche a tous les ré-
veurs a gages», rassemblant
toutes les énergies créatrices
pour les fondre en pavés an-
nuels de centaines de pages.
Ce hors-série s’adresse a
ceux qui n‘auraient pas pu
lire a temps les deux pre-
miers numéros de la revue,
aujourd’hui épuisés. Son for-
mat réduit (cent pages de
moins que le dernier en date,
une maquette plus com-
pacte) favorise une entrée en
douceur dans la jungle dé-
bordante d’une publication
hors-norme. Dany Lafer-
riére, Yahia Belaskri, Yanick
Lahens, Hubert Haddad,
Ananda Devi, Arthur H...Ils
sont présents dans ce «beau
réve en mouvement» dont
I’épicentre haitien rayonne
sur tous les continents. E.R.
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JACQUES ROUMAIN
Gouverneurs de la rosée
Zulma, 216 pp,, 8,50 €.

S’il ne fallait retenir qu’'un livre
de Jacques Roumain, ce serait
celui-1a. Considéré comme son
chef-d’ceuvre, Gouverneurs de
la rosée est le dernier roman de
I’écrivain haitien, qui ’acheva
1N mois avant sa mort, en 1944,

| 1l raconte les
~affres d’un
- village frappé
par la séche-
resse. Alors
_que I’eau cou-
lait autrefois
I dans Fonds-
- Rouge, les
champs de mil et de mais qui
couvraient la colline ont laissé
place a la poussiére et la désola-
tion. Manuel, un gaillard fort en
téte, revient d’un séjour a Cuba
.avec I'intention de construire
un canal. Mais la résignation des
habitants et les querelles intes-
tines font obstacle. Sans comp-
ter que I’amour naissant entre
lui et Anaise attise les jalousies...
Ce roman donne a voir toutes
les facettes d’un auteur qui a
- profondément marqué I'histoire
de son pays. Poéte, son écriture
regorge de trouvailles linguisti-
ques. Nouvelliste, il ménage le
suspense, peignant avec la
meéme aisance décors, person-
nages et émotions. Ethnogra-
phe, sa description des moeurs
paysannes confine a I’enquéte
de terrain. Et surtout, fondateur
‘du Parti communiste haitien, il
livre une parabole chatoyante
sur la nécessite de lutter ensem-
ble pour atteindre le bien com-
mun. Postface de Jacques Ste-
phen Alexis. ERa.






