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HUBERT HADDAD
CORPS DESIRABLE
Zulma, 167 pp, 16,50 €

Hubert Haddad s'est empare
d'un sujet a priori risque, pro
che de l'actualité et encore de
la SP. la greffe de la tête d'un
homme sur le corps d'un

autre Lom de trébucher, ce
graphomane qui publie en
même temps la suite de sa
veine lapomsante avec Ma,
parvient a realiser un roman
fin, qui ne tombe jamais dans
legorealaFrankenstem Son
transplante un journaliste
qui milite contre les trusts
pharmaceutiques, Cedric
Allyn-Weberson perd l'usage
de son corps apres un acci
dent Maîs I histoire ne tourne
pas> autour de k prouesse chi-
rurgicale L'auteur privilégie
I histoire d'amour passionnée
et charnelle avec Lorna (le
corps et le cœur), la rupture
avec un pere milliardaire et
une poursuite aux echos de
thriller I e plus réussi de
Corps aesn a ble se situe dans
les passages d'introspection
physique et mentale d'un
homme qui n'a plus son inté-
grité et qui se confronte a un
corps etranger Un ressenti
qui donne a penser l'éternel
problématique philosophi
que des rapports entre l'âme
et le corps F.R1.
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Alexis, une étoile pour
pereire le Nord

Par JAMES NOËL poète

J
acques Stephen Alexis (1922-1961), figure légendaire (et de
proue) des lettres haïtiennes Souvent désigne sous le nom de
Jacques Soleil, clin d'œil a son premier roman devenu culte
Compère General Soleil. Son genie a atteint son apogée, disons

son point G, dans / Espace d'un cillement, roman hante d'odeurs, de
sons, d'émotions et de couleurs a travers les cinq sens • Fouie la vue
l'odorat, le goût et le toucher. Ce chef-d'œuvre qui se passe dans un bor-
del a déniaise plusieurs générations d'auteurs haïtiens.
Homme a femmes, Alexis est aussi un animal politique, il a fait sensa-
tion auprès de Mao ou encore auprès du Che qui d'ailleurs lui a offert
sa mitraillette Chez lui, la revolution interieure, qu'il formule par «la
belle amour humaine», n'est pas un vœu pieux, et il entend l'incarner
dans le reel Dans son dernier roman, l'Etoile Absinthe, il écrit: «Lapen-
see est bâtarde, devient un vice contre-nature quand elle ne sert pas de
prologue a l'action», page 23 Décide a faire la revolution, notre homme
de lettres a entrepris un débarquement clandestin pour libérer son peu
pie. Il est capture, torture, puis rature
L'Etoile Absinthe est un veritable petit miracle parachute jusqu'à nous
plus de cinquante ans apres la mort de son auteur Réceptacle de défer-
lement, le roman nous promené, nous malmené et nous mené orageuse
ment, convulsivement en bateau a travers la figure d'Eglantme, la ma-
gnétique Nina Estrellita de l'Espace d'un cillement Elle décide de
tourner les talons a sa vie de fille de joie, pour croquer un nouvel avenir,
grignoter l'horizon dans un commerce.. de sel. Pour ce faire, Eglantine
accompagnée de Celle, entreprend un voyage a bord du navire Dieu-pre-
mier La note de la mer se révèle profondement salee Une tempête les
attend au tournant Attention Un roman sur le fil hameçon étrange
qui met l'eau a labouche, entre port d'attache inatteignable et chute
qui vole haut Un style foisonnant, suprasensonel et démonte comme
la mer endiablée Souffleur de métaphores en geysers, Alexis est puis-
sant, un esprit qui chavire

JACQUES STEPHEN ALEXIS L'ETOILE ABSINTHE
Zulma, 160pp., 17,50 €. Jacques Stephen Alexis, date inconnue. PHOTOTNTPANQTJTTT i TTFS F AT FXIS
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FOUADLAROUI
LES NOCES FABULEUSES
DU POLONAIS
Julliard, 174 pp., 17,50 €.

Le Polonais du titre s'ap-
pelle Matchek (transcription
approximative). A la suite
d'échanges économiques
entre son pays et le Maroc,
Matchek le dentiste atterrit à
Khouribga, où le narrateur
dirige une mine de phos-
phates. Sinistre farce, on fait
croire au dentiste qu'on lui
organise un mariage pour
rire, mais le voilà avec une
femme dans son lit, et dans
son jardin, qui s'active pour
de vrai entre charmille et
espaliers. Note de bas de
page : «Je prends ces détails
dans un classique du
XIXe siècle, ne connaissant
rien à l'horticulture et
n'ayant donc aucune notion
de ce que Daouia pouvait bien
faire en son jardin.» Toutes
les nouvelles mettent en
place de jolis tours de passe-
passe. Cl.D.

ZOYAPIRZAD
COMME TOUS
LES APRÈS-MIDI
Traduit du persan
par Christophe Balay. Zulma
poche, 134pp., 7,95€.

«Alieh pousse un grand sou-
piretvaausalon[...]. Elleob-
serve la cour, l'arbre à kakis,
le bassin carré entouré de pots
de géraniums.» Des femmes
à leur fenêtre ou dans leur
cuisine. Elles se font faire des
robes chez la couturière,
mettent un tchador fleuri

pour acheter un pain au
sésame chez le boulanger,
surveillent les devoirs des en-
fants, arrosent les pétunias et
se demandent si elles vont
ranger le sous-sol ou faire du
riz à la tomate pour le dîner.
Les très courtes et très délica-
tes nouvelles de l'Iranienne
Zoya Pirzad évoquent des
vies sans histoire, mais il ne
faudrait sans doute pas cher-
cher loin pour trouver l'en-
nui, l'angoisse ou le vide. Elle
sait comme personne évo-
quer le temps qui passe, les
pensées et sentiments fu-
gaces et flous. Ceux qui sont
juste sous la surface, dans
cette zone intermédiaire où
on se contente généralement
de passer, et ça vaut sans
doute mieux. «Quand elle
reste sans rien faire, elle se
met à avoir des idées - des
idées noires, des idées vaines.»
N.L.
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«Le mie ecnu aux caraïbes
esr la séduction» Entretien
avec Mayra santos-Febres et
plongée dans le monde trans
Par FRANÇOIS-XAVIER GOMEZ

1
1 a fallu attendre dix-sept ans
pour accéder en françai s à un li-
vre majeur de la littérature des
Caraïbes, un ouvrage qui ravira à

la fois les militant-e-s queer, les antico-
lonialistes, les féministes, les cœurs
d'artichaut et les fans d'Almodovar. Pre-
mier roman de la Portoricaine Mayra
Santos-Febres. née en 1965, Sirena Se-
lena est une fresque acide (et souvent
drôle) du transmonde. Qui mêle le gla-
mour et le cynisme, pose du fond de
teint sur les hématomes, recouvre de
paillettes le sang séché. Un jeu de mi-
roirs, de vrais et de faux-semblants : le
genre, la couleur, l'âge, le statut social...
A IS ans. Sirena Selena connaît de lon-
gue date le monde de la prostitution.
Mais elle a aussi un physique séraphi-
que et la voix qui va avec. Martha la ra-
masse sur le trottoir et l'introduit dans
son antre, le Danubio Azul, un cabaret
où les travestis chantent des boléros et
racolent le client : les métiers d'artiste
et de prostituée ne font qu'un. A la fois
Pygmalion et maquerelle, Martha va
polir cette perle, la transfigurer en une
femme envoûtante, qui provoquerala
perdition de ceux qui s'en approchent.
«Selena est une sirène qui par son diant
faitnaufragerlesmarins, décritMayra
Santos-Febres. c'est un garçon-fille qui
vient de la rue, elle n'est ni blanche ni
noire, ni enfant ni adulte. Cette indéter-
mination est sa seule façon de vivre dans
le désir de l'autre.»

Placard. L'écrivain était invitée en
France le mois dernier par le Marathon
des mots à Toulouse. «Noire, femme
biologique, mére de deux garçons», c'est
ainsi qu'elle se définit. Elle avait 25 ans
quand elle a entamé la rédaction de
Sirena Selena, dix de plus à sa parution.
Et les détours qui l'ont amenée à s'inté-
resser auxbas-fonds de San Juan sont
dignes eux aussi d'un roman. «A 19 ans,
confie-t-eHeJ'flvfl/s un fiancé qui, peu
après, est sorti du placard. J'étais éper-
dument amoureuse de lui, lui éperdu-
ment amoureux d'un médecin.» Nous
sommes dans les années SO, quand le
sida fait des ravages. «Je l'ai accompa-
gné dans son parcours d'activiste auprès
des travestis prostitués de San Juan.
Nous leur parlions de prévention, di-
sions de ne pas partager les seringues, Mayra Santos-Febres, le 27 juin, à Paris. PHOTO MA] Jim BRAUN
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puisque tous étaient toxicos.» Etudiante
en linguistique, elle enregistre ses ren-
contres avec les personnages de la nuit.
Elle en a fait bon usage : le langage vipé-
rin des créatures, leur imagination,
dans la tendresse comme dans la mé-
chanceté, sont un des plaisirs que ré-
serve la lecture du roman. «Beaucoup
d'entre elles apparaissent dans le livre
sous leurvrai nom d'artiste, commeLui-
sito Cristal. Mais il n'y avait pas que les
travestis chanteuses, derrière elles j'ai
découvert l'univers de celles qui récupé-
raient des vêtements dans les poubelles
et les brodaient pour en f aire des robes
sublimes, celles qui donnaient une nou-
velle vie aux vieilles perruques...»
Un autre personnage du roman, Dona
Adelina, qui fait de sa grande maison
un home d'accueil pour ados gays, a lui
aussi existé. «J'ai connu cette maison où
vivaient des pensionnaires d'entre 12 et
20ans. La plupart venaient de la cam-
pagne, où ils étaient battus comme plâ-
tre pour leur apprendre à devenir des
hommes.»
Avant de rédiger Sirena Selena, Mayra
a fait le tour de la littérature queer. Pour
parvenir au constat qu'à cette époque,
les années 90, il n'y a presque rien de
publié en langue espagnole. «Les Argen-
tins Manuel Puiget Nestor Perlongher,
l'Uruguayenne CristinaPeri-Rossi, les
Cubains Reinaldo Arenas et Severn Sar-
duy, ça s'arrêtait là. J'ai laissé de côtelés
Anglo-Saxons et j'ai plongé dans Jean
Genêt, le maître absolu, puis Pasolini,
Cavafy, Kawabata...» L'homosexualité,
uniquement tolérée la nuit, dans des
enclaves dédiées au divertissement, se
conjugue avec la question raciale.
«Vous, Européens, ne prêtez pas atten-
tion à ces nuances, poursuit la roman-
cière, mais chez nous elles sont capitales.
Nous vivons dans unepigmentocratie :
plus on s'élève dans l'échelle sociale, plus
on a la peau claire. Plus on descend, plus
on est sombre. Les travestis de cabaret
se maquillent pour s'éclaircir le teint, et
pour se donner un nez plus effilé.» La
beauté, c'est la blancheur.
Les genres et les rôles mouvants sont
pour Mayra Santos-Febres un autre trait
caractéristique des îles des Antilles.
«J'ai grandi dans une famille presque
exclusivement composée de femmes.
Toutes avaient un métier: institutrice,

comptable, avocate. Une situation cou-
rante à Porto Rico.» Où étaient les hom-
mes alors? «Partis travailler aux Etats-
unis. Ou en prison.» Dans ce milieu fé-
minin se mettent en place des mécanis-
mes de solidarité très forts : «Toutes mes
études ont été payées par mes tantes. El-
les étaient neuf.»

Drapeaux. Autre lecture du livre : la
métaphore de la situation que vit Porto
Rico, ni nation indépendante, ni Etat à
part entière des Etats-Unis. Comment
le définir? «C'est une colonie, tranche
Mayra. Tous les matins, depuis cent
quinze ans, nous nous réveillons avec
deux drapeaux sous les yeux. Hy a quèl-
ques semaines, un référendum sur l'ave-
nir de l'île s'est soldé par une forte majo-
rité en faveur du rattachement aux
Etats-Unis. Ils ont voté pour s'intégrer
dans l'Amérique de Trump, vous le
cr oyez? Mais ce scrutin n'a aucune va-
leur, l'abstention a été massive: 77%.»
Les indépendantistes ont souvent parlé
dîle prostituée, et Sirena Selena est une
projection de cette obligation de se con-
former au désir de l'autre, quand votre
survie en dépend. La romancière, qui
enseigne la littérature à l'université de
Rio Piedras, analyse : «Nous, pays des
Caraïbes, vivons de l'économie des visi-
teurs. Dans le monde développé, Hy a
des richesses, de l'emploi, mais aussi
beaucoup de solitude. Il doit exister un
endroit où on peut jouir de la vie et être
soi-même. Nos contrées ensoleillées oc-
cupent cette f onction dans l'imaginaire
de la planète. Dans la division interna-
tionale du travail, le rôle qui nous est
échu est celui de la séduction.»
Aujourd'hui, l'auteure jette un regard
lucide sur l'engouement dont a bénéfi-
cié Sirena Selena à sa parution,
en 2000. «J'étais la seule écrivaine
noire de langue espagnole. Je corres-
pondais à un manque. J'ai rempli un
quota.» Cinq livres plus tard, l'argu-
ment ne tient plus. Mayra Santos-Fe-
bres a bâti une oeuvre qu'on espère voir
paraître en français dans les années
qui viennent. -*•

MAYRA SANTOS-FEBRES SIRENA
SELENA Traduit de l'espagnol
(Porto Rico) par François-Michel
Durazzo. Zulma, 329pp., 20,50 €.



Date : 11/12 FEV 17

Périodicité : Quotidien
OJD : 88395

Page de l'article : p.48
Journaliste : A.S.

Page 1/1

  

ZULMA 7629050500501Tous droits réservés à l'éditeur

HUBERT HADDAD
PREMIÈRES NEIGES SUR
PONDICHÉRY
Zulma, 178pp., 17,50 €.

Impossible de passer à côté
d'un tel titre. Surtout quand
un bandeau affiche: «Si je
t'oublie, Jérusalem». Diable !
Comment Hubert Haddad
est-il parvenu à associer dans
un même texte deux villes
aussi chargées de fantasmes

que Pondichéry et Jérusa-
lem? Tout repose sur le per-
sonnage principal, un vieil

Israélien magnifique et atta-
chant, HochéaMeintzel. Ce
violoniste virtuose est un
homme brisé depuis qu'un
attentat lui a arraché la seule
personne qui comptait pour
lui. Alors il a saisi le prétexte
d'un festival de musique à
Chennai (Inde du Sud) pour
quitter Israel. A jamais. «Ici
ou nulle part pour lui s'équi-
valaient. Il avait fui un peu-
ple soumis au joug de prophé-
ties caduques. Comment se
croire vivant au milieu de
pantins et d'aliénés? Sans
cœur à partager, qui peut se
targuer d'être juif, musulman
ou chrétien ?» Ce court récit
serait sublime s'il n'était
alourdi de passages érudits
qui ralentissent sa lecture.
A.S.



 

14 mai 2016 

 

Makenzy Orcel : «Je profite du roman pour étendre ma poésie»  
Par Frédérique Roussel — 14 mai 2016 à 11:21  

La nouvelle génération d'auteurs de la Caraïbe est un des grands thèmes du festival Etonnants 
Voyageurs à Saint-Malo du 14 au 16 mai. Le jeune auteur haïtien Makenzy Orcel, qui en fait 
partie, vient de recevoir le Prix Littérature-Monde. Entretien, la veille de son départ à Saint-
Malo. 

L’écrivain haïtien Makenzy Orcel a été remarqué dès son premier roman les Immortelles, paru en France en 
2012, qui faisait entendre la voix des prostituées de Port-au-Prince après le tremblement de terre qui a secoué 
l’île en 2010. Son troisième roman L’Ombre animale (Editions Zulma) donne à nouveau la parole à une femme, 
et vient de se voir décerner un quatrième prix, le Littérature-monde (1) remis à Etonnants Voyageurs à Saint-
Malo, (après le Louis-Guilloux, le prix littéraire des Caraïbes de l’Adelf et le prix Ethiophile), également remis à 
Ondjaki pour Les Transparents (Métailié).  (Portrait de Francesco Gattoni) 

Quatre prix pour l’Ombre animale, c’est un signe… 

Je suis content pour le livre parce que c’est une littérature bizarre. La plupart des romanciers s’intéressent à 
raconter des histoires avec un début, un milieu, une fin. Comme disait Sony Labou Tansi, je triche parce que je 
suis poète. Je veux dire qu’on est écrivain à condition qu’on s’intéresse à la langue. Les personnages et tout le 
reste sont là pour servir cette langue. Je profite du roman, de ce large espace, pour étendre ma poésie. 

L’Ombre animale en peu de mots ? 

D’habitude, ce sont les vivants qui nous parlent de la mort et ils en parlent comme une sorte d’horizon flou, de 
l’autre côté d’ici. J’ai choisi une narratrice morte. C’est la mort qui prend la parole et nous parle de la vie. C’est 
aussi un dialogue entre un village précartésien, loin de tout, et une ville en plein dans la modernité, un dialogue 
entre le jour et la nuit, entre l’animal et le lumineux… Je l’ai commencé en résidence à l’Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine en 2011 en Normandie, et je l’ai poursuivi à travers mes voyages, en Chine, en Afrique, 
aux Etats-Unis… pour le terminer en résidence à la Meet [Maison des écrivains étrangers et traducteurs, ndlr] à 
Saint-Nazaire. Quatre ans de travail… 

Votre définition de «Littérature-monde» ? 

J’ai grandi dans un quartier populaire d’Haïti, à Martissant, et même si je voyage beaucoup, je suis toujours dans 
cette rue. J’ai l’impression que c’est quelque chose qui m’appartient, que je ne peux pas faire sans ça. Je regarde 
le monde à partir de là-bas. Le local lui-même n’existe pas. A partir du moment où on parle de l’humain, on est 
dans l’universel. L’auteur qui écrit un roman dans un pays reculé et peu connu parle de l’humain de la même 
manière que celui qui écrit à Manhattan ou à Paris. 

Quid du processus d’écriture ? 

J’attends une idée. Dès que la bonne petite étincelle est là, je commence à travailler. Un livre, c’est un mot, une 
idée qu’on essaye de faire grandir. Une fois que j’ai trouvé cette idée de départ, je cherche les personnages et la 



bonne langue. La langue des Immortelles n’est pas la même que celle des Latrines (2011), ni que celle de 
L’ombre animale. C’est le plus important : dans quelle langue imagée et poétique je dois écrire. Il me faut 
trouver le point où la poésie touche le roman. Ce point de ralliement compte beaucoup. Car le roman c’est un 
objet vaste ; la poésie c’est une saisie dans le temps, une comète qui surgit. On peut rater un paragraphe ou un 
chapitre dans un roman, on ne peut pas rater un vers dans un recueil de poésies. J’essaye de construire un roman 
comme un recueil parfait. Je travaille chaque mot, chaque virgule, chaque tournure. Donc je mets beaucoup de 
temps ! Cela fait un an que je travaille sur le prochain et je ne lui ai pas encore trouvé la forme exacte. 

Haïti, bouillon de poètes ? 

Il y a une grande tradition littéraire de poésie, souvent peu connue à l’extérieur. Ainsi, Félix Morisseau-Leroy 
était un grand poète haïtien qui a permis à la langue créole d’être ce qu’elle est aujourd’hui, littéraire et poétique. 
C’est un pays qui a connu beaucopup de catastrophes politiques, sociales, naturelles et qui a besoin de 
s’exprimer, de crier, de pleurer, de manifester son désaccord. Quand on n’a rien on invente tout. C’est un pays 
qui danse. Rien que dans l’anthologie coordonnée par James Noël, Anthologie de poésie haïtienne 
contemporaine («Points», Seuil), il y a 73 poètes de Port-au-Prince, et ce sont de vrais et beaux poèmes. 

	
  



Date : 28/29 OCT 17

Pays : France
Périodicité : Quotidien
OJD : 73331

Page de l'article : p.37-39
Journaliste : ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

Page 1/5

  

ZULMA 9084962500502Tous droits réservés à l'éditeur

La guerre ae nos peres
Deux romans sur les
blessures dè l'Algérie
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Par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

A
ntoine est appelé, en-
voyé de France en Al-
gérie pour y faire le
bien, du moins le

croit-il en ce début d'année 1960. Il
est un peu frêle mais ce n'est pas
pour cette raison qu'il ne se battra
pas : il refuse de tenir une arme, il
n'est pas d'un tempérament guerrier.
Contre toute attente, il obtient une
formation d'infirmier. Oui, il en est
certain, il va faire le bien de l'autre
côté de la Méditerranée où il échoue
à l'hôpital militaire de Sidi-Bel-Ab-
bés. Manuel Cortès, lui, est pied noir,
fils d'immigrés espagnols tenant un
bistro dans la même ville de Sidi-Bel-
Abbès. Engagé volontaire dans les
forces alliées, il se conduit en héros
dans les Abruzzes et à Monte Cas-
sino avant de participer aux massa-
cres de Sétif et de revenir s'installer
comme chirurgien dans sa ville na-
tale. Antoine et Manuel se connais-
sent-ils? Non. Se sont-ils rencontres
sans le savoir? Possible, les dates et
les lieux concordent. Mais ce n'est
pas le sujet. Le sujet, c'est leurs deux
destins individuels et le rôle qu'y
joua l'Algérie, accident de parcours

traumatisant pour Antoine, matrice
fondatrice pour Manuel.

Transmission
En cette rentrée littéraire placée
sous le signe de l'Algérie, Alice Zeni-
ter n'est pas la seule à avoir raconté
les liens de sa famille avec l'Algérie
française (l'Art de perdre, lire Libéra-
tion du 1er septembre). Brigitte Gi-
raud s'est aussi inspirée de son père
pour créer le personnage d'Antoine
dans le très beau Un loup pour
l'homme (Flammarion) et Jean-Ma-
rie Blas de Roblès du sien pour fa-
çonner Manuel, héros de l'ambitieux
Dans l'épaisseur de la chair (Zulma).
Preuve, s'il en fallait encore, que la
guerre d'Algérie «reste une blessure
inguérissable» pour reprendre les
mots de l'historien Benjamin Stora,
blessure qui se transmet d'une gé-
nération à l'autre. Brigitte Giraud le
confirme à sa façon. «Mon livre est
une forme de transmission, unpas-
sage de relais implicite.»
Cinquante-cinq ans après la fin
de cette guerre coloniale, l'une
et l'autre ont éprouvé le besoin de re-
monter ce passé qui, indirectement,
les a eux-mêmes forgés. Un passé
d'autant plus fantasmé qu'il a long-
temps été enfoui sous une chape
de silence. Pourquoi maintenant?
«Je voulais le faire du vivant de mon
père. J'ai toujours
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eu envie de ra-
conter son histoire et celle de ina
mère mais il fallait que je me sente
armée en tant qu'écrivain. Et surtout
je voulais prendre le temps d'en dis-
cuter avec lui. Il a pu m'en parler...
avec des blancs. Ce n'est pas facile de
devenir un personnage de roman»,
confie Brigitte Giraud. Jean-Marie
Blas de Roblès, lui, relie ce besoin de
revisiter son passé à un événement
bien précis. «Je crois que ce sont les
attentats de Paris qui ont déclenché
mon envie d'écrire, ils ont réveillé
mon propre traumatisme de la
guerre et le besoin de trouver ma
place dans cette histoire. J'ai tou-
jours pensé que le parcours de mon
père était assez romanesque pour
être raconté. J'ai essayé de le faire
parler mais c'était très compliqué de
lui soutirer ses souvenirs de guerre.
Tout ce qu'il m'a raconté tient en une
vingtaine de pages [sur les 374 que
compte le roman, ndlr]/»

Télégraphiste
Brigitte Giraud et Jean-Marie Blas
de Roblès ont dû enquêter de
longs mois pour compléter les mots
qu'ils peinaient à arracher à leurs
pères. Mais si tout est vrai, à peu
de détails près, leurs deux récits
ne sont pas de simples souvenirs,
ils sont parcourus par un souffle
romanesque qui fait par moments
oublier qu'il s'agit bien d'histoires
réelles. Et surtout ils ne sont pas
manichéens. Ni l'une ni l'autre ne
met en scène des bons luttant con-
tre des salauds. On découvre sur-
tout des hommes -l'histoire en ce
temps-là se jouait malheureuse-
ment surtout entre hommes - en-
traînés dans des aventures qu'ils

ne maîtrisaient et parfois même ne
comprenaient pas.
Antoine, le héros/père de Brigitte Gi-
raud en est l'archétype. Télégra-
phiste depuis ses 16 ans, amoureux
de Lila qui se découvre enceinte
quèlques jours avant son embarque-
ment pour Alger, il se retrouve pro-
jeté dans un monde dont il n'avait
même pas idée, un monde d'hom-
mes -ou plutôt de gamins- et de sa-
ble. «Us ne se rendent pas compte que
la baie d'Alger est l'un des sites les
plus beaux du monde, eux qui n'ont
pas encore voyagé. lh se fichent de la
splendeur de ces lieux qui vont peut-
être les avaler, ils se contentent d'être
éblouis par le soleil de midi, ils vou-
draient dormir, et manger. Et savoir
pourquoi ils sont là», écrit Brigitte
Giraud. Longtemps Antoine ne va
pas savoir pourquoi il est là. Il n'a pas
le temps de réfléchir, c'est aussi ça,
l'armée. Les blessés arrivent par di-
zaines, des presque morts qu'il faut
panser, rassurer, accompagner. «An-
toine n'a jamais eu devant lui un gar-
çon entre la vie et la mort, qui attend
tout de lui, qui s'est déjà vidé d'une
partie de son sang. [.. JJ/ voudrait ne
pas se laisser atteindre par les trem-
blements du blessé, ses halètements,
son regard suppliant.»
L'un d'eux le touche particulière-
ment. Oscar, amputé d'une jambe
et prostré, regard perdu dans un
ailleurs invisible. Il devient peu à
peu sa raison de venir chaque matin
à l'hôpital. Et même un défi person-
nel. Voyant la façon dont Antoine
s'occupe du blessé, les médecins lui
confient une mission : «Aider Oscar
à sortir de son mutisme.» Ce n'est
pas une relation d'infirmier à blessé
qui va se développer sous nos yeux,
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c'est un lien vital entre deux jeunes
hommes projetés dans un monde
qui n'a plus de sens Un lien peut
être plus important encore que celui
qui unit Antoine a Lll a. Le person-
nage d'Oscar est il reel9 «Monpere
m'avait seulement dit qu'il avait
essaye de sauver un jeune homme,
qu'a l'étage ily avait les 'psychiatri-
ques les "choques , il fallait les re
parer du mieux possible avant de les
renvoyei dans leur famille afin que
celles-ci ne se rendent pas compte de
I hou eur de tette guerre» dit Bn
gille Giraud La guerre, e est ça
aussi cacher la réalité, rouler des
mecaniques tout v a tres bien, ma
dame la marquise
Maîs Lila bientôt va débarquer avec
sa fraîcheur et son gros ventre Elle
est au côte d'Antoine, dans la cha
leur seche et étouffante de Sidi-Bel-
Abbes, avec tout ce sable qui s'infil-
tre dans les cheveux, colle aux gen

cives, pique les yeux, et Antoine ne
parvient pas a savoir si ça le rend
heureux ou si ça lui met une pres
sion supplementaire II n'a pas vrai-
ment le temps d'y songer, tout va si
vite Oscar, Lila les blesses qu il faut
aller chercher sur le terrain auris
que d'y perdre la vie les hommes
qui tombent sous ses yeux, les Ara-
bes que I on tue sans raison Peu a
peu le doute le ronge «Antoine nest
plus sur que les militaires savent ou
ils vont [ J II voit les hommes qui
s'épurent et se disloquent dans Ici
chaleur qui frappe sans ménage-
ment. Il assiste a lavenement de l'été,
a la torpeur qui rend les corps lourds
et les esprits déplus en plus fous »
Par petites touches, d'une écriture
sobre et maîtrisée Brigitte Giraud
esquisse le portrait de deuxjeunes
gens tentant de résister a ce qu'on
veut leur imposer «Je voulais racon-
tes la mecanique de la manipu

lotion Mes parents n'ont pas eu
conscience d'être dans une forme
d'insoumission», dit-elle.

Typhoide
Manuel, le héros/père de Jean-Ma-
rie Blas de Robles n'a pas I inno-
cence d'Antoine L'Algérie est son
pays il en connaît la lumiere, la du
rete et la douceur mêlées Des la
naissance il revient de loin L'extrait
qui suit, a la fois triste et drôle, mon-
tre que sa famille n'est pas ordinaire
« Juan leo et Antonetta [ses parents]
se marièrent en janvier 1911 Des
I annee suivante leurvint un fils que
sa rneie voulut appeler Antoine,
pour honorer saint Antoine de Pa-
doue. Il mourut au douzième jour.
Deux ans plus tard accouchée a non
veau d'un fils Antonetta se décida
pour François II vécut. L'enfant qui
suivit, elle le nomma Antoine. Il
mourut a trois mois d une fièvre ty
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phoide. En 1918, enceinte une f ois de
plus et considérant que le prénom
Antoine portail malheur, elle opta
pour Jean. TZ vécut. Au suivant, elle
se ravisa, tout cela n'était que supers-
tition : le f ils qui venait de naître
s'appellerait Antoine. La dysenterie
l'emporta avant son premier anni-
versaire. Une anneedeplus, et le pro-
blème se reposa. Une petite fille f lit
nomméeMarie, etellevécut. Opiniâ-
tre, Antonetta baptisa Antoine l'in-
fortunéqui naquitdans lafoulée. Le
médecin invoqua une "mort subite"
et anne sut pas de quoi U était dé-
cédé. En 1923, ce fut encore un fils.
Antoine? La tentation était forte.
Elle en parla à son mari qui opta
aussitôt pour Manuel. Mon père ve-
nait de naître.»
Dans l'épaisseur de la chaire tout
de l'épopée. Blas de Roblès balaie
une bonne partie de la présence
française en Algérie et raconte la

cohabitation parfois harmonieuse,
souvent mouvementée entre com-
munautés musulmane, juive et
chrétienne. Et les guerres mondia-
les qui aspirent une jeunesse gran-
die à l'ombre des eucalyptus et des
acacias. Mais son roman ne se limite
pas à la grande histoire. On y re-
trouve le quotidien des pieds noirs,
des noyaux d'abricots collectionnés
pour jouer aux billes à la douceur
des makrouts et des montecaos que
les femmes préparent en suant, des
fins de semaine à l'ombre du caba-
non aux parties de belote ou
d'échecs dans les effluves d'ani-
sette. On y lit surtout l'admiration
sans borne d'un fils pour son père.
«J'avais à la fois besoin de rendre
hommage à mon père et aussi la vo-
lonté absolue de ne jugerniles pieds
noirs ni les Algériens», confie Blas de
Roblès. Le signe, peut-être, que la
blessure fait moins mal. •••

Des militaires,
pendant la
guerre d'Algérie,
en avril 1961
à Sidi-Bel-Abbès.
PHOTO LE CAMPION
SIPjS
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ROMANS

AUDURAVA

OLAFSDOTTIR
MISS  ISLANDE Traduit

de l’islandais par Eric Boury.

Zulma, 264 pp., 20,506.

Elle est si bien de sa personne

que Hekla (prénom volcani

que) a des propositions pour

devenir Miss Islande. Mais ça

ne l’intéresse pas, car elle

écrit, la nuit s’il le faut, avec

détermination, et sans ambi

tion: «Personne n’attend le ro

man de Hekla Gottskallcsdot-

tir.» 
Le jour où elle se met en

ménage avec un poète, qui ai
merait la voir derrière les

fourneaux, elle tait son vrai

métier d’écrivain. Son ami

Jon John a lui aussi un secret.

Les homosexuels, 
«on les

traite comme les violeurs d’en

fants et les communistes».

Nous sommes en 1963. Hekla
n’envie pas le sort de son au

tre amie, Isey, mariée et mère

de famille, qui peut dire d’un
même souffle «je suis telle

ment heureuse» et «je me sens

tellement seule». Ecrivain, elle
l’est également : «Une fois que

j’ai écrit dans mon journal, je
me sens aussi bien que si

j’avais plié tout le linge et fait

tout le ménage. 
» Le charme et

l’humour dévastateur mine

de rien d’Olafsdottir viennent

de lui valoir le prix Médicis

étranger. Cl.D.
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MAKENZY ORCEL

MAÎTRE-MINUIT

Zulma, 309 pp., 20 €.

la phrase libérée ruisselle, les
paragraphes sont parfois

troués de vers en prose. Le
flot vient de la bouche d'un

homme cloué dans son lit de

l'hôpital général de Port-au-

Prince, qui «reste un des en
droits en Haïti où la mort a le

plus de clients». Né de père

inconnu, qui a abandonné sa
mère enceinte comme l'a été

autrefois la vieille Grann Ju

lienne, Foto enfant a vécu
l'implacable vision de la dé

chéance de Marie Elitha Dé

mosthène Laguerre, détruite

par la prise de colle. «Elle est
cruelle la colère qu'on peut

ressentir en voyant sa mère se

faire humilier, rejeter, ridicu

liser, sans qu'elle puisse de dé

fendre.» La langue volcani
que de Makenzy Orcel

charrie la vie incroyable de

Foto, né dans la misère dans
un pays détraqué par la dicta

ture et dans une culture mâ

tinée de croyances. «...C'est

qui Maître-Minuit, Grann?/
c'est un homme qui reste de

bout, avance toujours quoi

qu'il arrive.» F.R1

Pas de majuscule au début

des phrases, ni après le point;

encore moins de guillemets,
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secier sans sarah
Histoires aroies
er histoire a'amour
entremêlées par
Joachim schnerî
Par VIRGINIE BLOCH-LAINÉ

n exergue dè la Place de l'Etoile, Patrick Modiano
a place cette «histoire juive». «Au mois de

. juin 1942, un officier allemand s'avance vers un
I jeune homme et lm dit. "Pardon, monsieur, ou

se trouve la place de l'Etoile?" Le jeune homme désigne le
côte gauche de sa poitrine.» Devinette triste et majestueuse,
cette entree du livre publie en 1968 vient a l'esprit du lecteur
de Cette nuit. Le deuxieme roman de Joachim Schnerf rebon-
dit d'histoires juives en «blagues concentrationnaires», comme
les qualifie celui qui les énonce. Salomon Cet humour
est sa spécialité et les siens le goûtent peu, nous, en revan-
che, nous rions Salomon vous êtes juif, vous êtes veuf
inconsole et vraiment drôle Cette nuit dégage une saine
irrévérence
«Orphelin des camps», Salomon a survécu ala Shoah grace
a deux digues l'humour et l'amour Maîs avec la disparition
récente de son épouse Sarah, la carapace de ce narrateur
se fissure lentement Salomon s'éteint sous le chagrin II conti-
nue néanmoins de partager ses plaisanteries, le temps de
nous raconter ce que fut sa vie de famille animée par deux
filles rivales l'une de l'autre, deux gendres involontairement
comiques, deux petits enfants et l'équivalent de l'éventail
des opinions politiques de la Knesset réunis a l'occasion
de ces repas Quel rôle y jouait Sarah9 Elle écoutait et parlait
peu La femme a laquelle est offert ce tombeau se distinguait
par sa discrétion
La «nuit» du titre désigne le Seder que Salomon, juif alsa-
cien, devrai t fêter le soir même avec ses proches et, pour la
premiere fois en cinquante ans, sans Sarah. Le Seder est la
Pâque juive, la célébration de la sortie d'Egypte par le peuple
hébreu. On y énonce les dix plaies d'Egypte et l'on sert des
«mets charges de symboles» Joachim Schnerf réussit la des-
cription des mélanges censés commémorer les difficultés
des ancêtres. le raifort, la laitue ou la Harosset rappellent
l'amertume Salomon nous peint des tableaux des précé-
dents Seder, Denise et Michelle, les deux filles, a couteaux
tires, Patrick, le mari de Michelle, craignant sa femme, et
Pinhas, le compagnon de Denise, affabulant car il n'est «pas
tout a fait adulte» Le narrateur remonte dans sa memoire
jusqu'au soir de Seder pendant lequel il fut presente a ses
futurs beaux-parents. Il déclina sa profession, «cuism isle»
et non pas cuisinier, et crut bon de préciser «N'allezpas me
demander de jeter un œil a votre four. Toujours cette petite
appréhension malgre mon expertise dans le domaine » Sa-
rah et lui formèrent un couple fusionne!, leurs mains ne se
quittaient pas : «Nos mains qui mangeaien t nos mains qui
s endormaient», se souvient Salomon Le Seder sans Sarah
approche : «Pourquoi cette impression de faiblesse, comme
si mes poumons étaient envahis d images impossibles a dissi
per7 [ ] Et puis comment imaginer, m imaginer sans Sa
rah ?» Cette declaration d'amour adressée a une femme âgee
est inventée par un écrivain de 30 ans Le décalage entre la
generation des heros et celle de l'auteur accroît le charme
de Cette nuit -•-

JOACHIM SCHNERF
CETTE NUIT
Zulma, 160 pp , 16,50 €
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À Port au Prince Longtemps garante de la dignite du peuple haïtien la litterature suscite désormais (engouement de la nouvelle generation Nombre déjeunes aspirent a devenir poètes

La moitié de la population ne sait ni lire ni écrire, pourtant le pays connaît un
foisonnement littéraire sans précédent. Plongée dans un bouillon de création,
symbole de reconstruction après les années «Baby Doc» et le séisme de 2010.

Haïti soigne
ses mots Port au-

Prince
so km Mer des Caraïbes
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AUGUSTE, LE CRI DU DÉSIR

Bonel Auguste a longtemps anime des ateliers de
poesie a Port au Prince par lesquels sont passes
de nombreux écrivains de la nouvelle generation
Salue par Franketienne comme «I un des premiers
écrivains philosophes de ta litterature creole»
pour son recueil Fas doub /anmo («la Double Face
de la mort»), il na publie qu un seul livre en
France Un cri Lola (Vents d ailleurs), bijou de
court roman sur le désir la musique et I alcool

LOVELY FIFI, POÉSIE LE JEUDI

Kermonde Lovely Fifi est poète et comédienne
Adolescente elle passait ses apres midis a lire a la
bibliotheque de I Institut français puis s est mise
a écrire apres un atelier avec Bonel Auguste Son
style sest affirme au contact de Lyonel Trouillot
Habituée des Ateliers du jeudi soir elle contribue
a la revue De/nombre et travaille comme chargée
de programmation et d'animation au Centre
culturel Anne Marie Monsset

NOEL, PAROLES ET MUSIQUE

Ne en 1978 a Hinche, James Noel commence
a écrire au lycee, grâce a un prof passionne et
parce qu il «s ennuyait trop» Vite repere sur la
scene locale sa renommée setend désormais a
I international, comme en atteste la volumineuse
revue /ntranQuïtfites ll a publie deux recueils
chez Vents d ailleurs le Sang visible du vitrier
et Kana Sutra Sa Lettre du sorcier a ete mise en
musique par Arthur H dans / Or noir

Pai EMILE RABATE

Envoyé special en Haïti

Photos FABIENNE DOUCE

avait des livres
partout ' C était
quelque chose de
génial '» Le sou
venir allume des
etoiles dans ses

jeux ^ssis a la teriasse du bar 10 Tïac
lion Bonel \ugustesesouvientdecejour
de 1986, quand les bouquins, comme par
magie, se sont mis a courir les rues de
Port au Prince Tiente ans de dictature

s effondrent Jean Claude Duvaker vient
de quitter le pav, s Les maisons des parti
sans du regime sont pillées par la foule qui
laisse eclatei sa colere La bibliotheque du
sociologue Hubert de Roncerav, ancien
ministre du Tiavail de «Babv/ Doc» est
mise a sac et dispersee aux quatre "vents
Même chose pour la librairie des editions
Pardin victime collatérale des représailles
On imagine des scènes apocalyptiques
Maîs pour Bonel \uguste, c'est Noel avant
I heure Leem am, alors age de 13 ans
grandit a Martissant un quartier populaire
ou les livres sont rares Cet evenement est
pour lui une bouffée d'oxv/gene «Jc rn

mosson tout œ qui traînait C est comme ca
que/ai lu Gouverneui s de la rosée, de Jee
ques Roumain, et Compère General Soleil
de Jacques Stephen 4IeAis Des (unions intel
dits sous la dictature Je n'y comprenais pas
grand chose j'étais trop jeune maîs je sa
vaw que e était important IVfon pere était
coiffeur et ma mere petite commerçante
Même si ce n'étaient pas des intellectuels, ils
rn 'av aient appris a ai oir ie plus g rand res
pectpour les choses de I esprit Afors, quand
je me ba/adais dans la rue a\ ec un livre sous
le bras je/aisais un peu le beau »
Derrière ce souvenu d enfance se dessine
le début d'une nom elle ere poui la littera

ture haïtienne Sous la d} nastie Duv aller,
de 1957 a 1986, l'essentiel de la production
de I ancienne «perle des Antilles» se situe
bois de ses frontieres Les intellectuels
s'exilent massivement en Amerique du
Nord et en France a I image des poètes du
groupe Haïti litteraire

Clubs clandestins
La dictature eteint le bouillonnement ht
tel aire port au princien les livres
s'échangent sous le manteau les clubs se
reunissent dans la clandestinité et les rares
auteurs qui continuent d'écrire sur place
disparaissent de la scene intel nationale
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Aujourd'hui, plusieurs indices attestent du
dynamisme retrouve de la litterature hai
tienne de I interieur D'après les statisti
ques que Libération s'est procurées auprès
de la Bibliothèque nationale de Haïti, le
nombre de romans enregistres au depot le
gal a plus que triple entre 1985 et 2013,
passant de 10 a 35 ouvrages par an En pce
sie le tirage bondit lui aussi de 15 a 57 re
cueils Ft encore, selon Marie Michele Ray
mond, responsable du depot legal «ces
chiffres ne reflètent pas la totalité de la pro
auction, car bon nombre de nos écrits ne sont
pas enregistres comme le dicte la loi »
Parallèlement, les écrivains habitant au
pavs renouent avec les maisons d edition
étrangères Notamment avec les Françai
ses Actes Sud, Vents d ailleurs, Zulma
Galhmird Grasset Les catalogues he\a
gonaux font la part belle aux auteurs hai
tiens, leur assurant une presence cons
tante dans les rentrées littéraires

Ciment national
Les écrivains haïtiens jouissent en prime
d'une large reconnaissance internationale
prix litteraire des Caraïbes a Garv Victor
pour let, Cloches brésiliennes, pi ix Richelieu
de la francophonie a Yanick Lahens pour
la Couleur de l'aube, gl and prix du roman
metis a Lvonel Trouillot pour la Belle
Amour humaine, prix Senghor a kettly
Mars pour l'Heure ln bride Dany Lafer
nere a ete elu a l'Académie francaise en
decembre Ft la rumeur donne depuis
longtemps le poète Franketierme dans la
short hst du Nobel
Si la prolixité et I excellence ne sont plus
a démontrer, les causes de cet essor de
meurent emgmatiques En IOU, selon
l'Unicef, la moitié de la population hai

tienne ne savait ni lire m écrire Etlepavs
affiche le plus fort taux de pauvrete des
Carafes Comment, dans des conditions
aussi défavorables, expkquer un tel foison
nement d'écrivains •"
C'est un fait historique, l'écriture est au
coeur de l'identité haïtienne Apres avoir
arrache son independance a la France, la
premiere republique noire du monde se
jette sur l'ancien privilege des maîtres
«En 1804, pres de la moitié des nouveaux ci
tovens étaient nes en Afrique Jk apporte
riaient a des ethnie» auv traditions linguisti
guet,, religieuses sociales tres différente!, et
n 'ai aient guère en commun que d avoir
souffert ain mamy des Blancs La tache la
plus urgente [ ] était de forger un sens

d'identité et de fierté nationale Le» écrivains
s'y attelèrent sans hésiter», explique le spe
cmliste americain Leon François Hoff
mann (I)

Impact économique
Au siecle suivant, la veine patriotique
nounit les résistances Contre l'occupa
lion américaine, de 191S a 1934, puis et
surtout contre le duvakensme, dont le ge
mal romancier Jacques Stephen Alexis fit
partie des premieres victimes, au début
des annees 60 Plus qu'aucun autre art, la
ktterature est garante de la dignite du peu
pie haïtien On le \oit encore aujourd'hui,
a tra\ ers le rôle joue par les ecro ains dans
la reconstruction du pavs apres le trem

Makenzy Orcel, auteur des Immortelles «Le livre, cet objet qui ma sauve /a vie »

blement de terre Yanick Lahens avec
failles, Dany Laternere dans Tout bouge
autour de moi ou encore Marvin Victor
et ses Corps mêles ont, chacun a leur
maniere contribue a panser les plaies
du 12 Janvier
Cette aura qui entoure la figure de l'ecn
v ain lui donne un statut a pai t dans la so
dete II n est pas rare de croiser a Port au
Prince toutes sortes déjeunes gens aspi
rant a de\ emr poètes Notamment parce
qu' ils y voient une possibilité de piomo
lion sociale Lyonel Trouillot note a ce su
jet une evolution récente qui renforce
l'engouement des nouvelles générations
«Pendant longtemps ln litterature n avait
jamais eu d "impact economique sur la vie de
l'individu ille permettait certes de gagner
en reconnaissance, maîs on n'allait pas de
venir p/us riche parce qu'on avait écrit un h
vre Ce n'est plus vrai depuis que let, ecn
vains "du dedans" ont bénéficie de
l'ouverture vers l'étranger Nombre d'entre
eux se disent qu ils vont ainsi sortir de leur
pauvrete »

Bordels, bars, ordures...
La preuve par Makenzv Orcel, gaillard de
31 ans aux locks travaillées «Cestunmi
racle, dit il en sifflant une biere locale Je
ne v IVOLS pas dans une maison, maîs dans
des latrmes L'urgence pour ma famille
n était pas d avoir un livre, e 'était d'avoir un
plat chaud, de quoi bouffer » ll a pus la
plume par «colere», paspar appât du gain
Pour dire les bordels les bars, les ordures
Pour «extérioriser» pai n'importe quel
moyen «la violence» de son quotidien
L'auteur des Immortelles vovage mainte
nant a tia\ers le monde (Shanghai, Pai is,
New York) et paye un toit a sa mere «Le
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JEUDI, UN MONDE A SOI

Inema Jeudi s'est accroché à la poésie comme
à une bouée de survie. «Héritier c/e /a douleur
d'avoir grandi à Cité Soleil», l'un des plus grands
bidonvilles de Port-au-Prince, Jl s'est construit
un «refuge sûr» avec les mots, un «monde à soi»,
où ne résonne plus le crépitement des balles
qui fusaient derrière sa porte. Auteur de trois
recueils en français et en créole, il est journaliste
et employé de la maison d'édition haïtienne C3.

TROUILLOT, LE CHEF DE CLAN

Lyonel Trou i I lot est sans conteste un baron du
paysage littéraire haïtien, statut qui lui donne des
allures de chef de clan. Directeur, avec sa sœur
Evelyne, du centre culturel Anne-Marie-Morisset,
grand prêtre des Ateliers du jeudi soir et chef
d'orchestre de la revue Demamhre, le romancier
poète est aussi professeur de littérature et
journaliste. Son dernier roman, Parabole du failli,
est paru en août 2O13 chez Actes Sud.

ORCEL, INCANDESCENT

A 31 ans, le romancier Makenzy Orcel apparaît
comme le plus prometteur de sa génération.
Dans les Immortelles (Zulma), il rend un vibrant
hommage aux prostituées de Port-au-Prince
englouties par le séisme. Ses lambeaux de prose
incandescente se muent en longues «autoroutes
de langage» dans son récit, les Latrines, édité à
Montréal. Une esthétique radicale qu'il continue
d'explorer dans un roman à paraître en 2015.
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HAÏTI SOIGNE
SES MOTS

(ivre, cet objet mec quèlques pages et quel
ques mots dedans, m'a sauve la Me», ad
met il simplement
Litteiature et survie Le ken entre les deux
est enracine dans l'inconscient haïtien
Dans î'Fmgme du retour, Dany I afernere
cite la lettre d'un jeune lecteur «Dites aux
gens que, chaque/ois qu'ils envoient un sac
de riz qu ifc. envoient en même temps un sac
de livres, car en Haïti, nous ne mangeons pas
pour vivre, nous- mangeons poui lire »
Comme Bonel Auguste Makenzy Orcel a
grandi a Martissant Tous deux n'auraient
peut etre lamais eu la chance de devenir
écrivains si le kv re n'avait pas commune
forte démocratisation ces vingt dernieres
annees Leur quartier fut le premier a
inaugurer en 1993, une bibliotheque de
proximite, l'Etoile filante Ce que Bonel
\uguste qualifie de «période d or de f s jo
vie» Manne de centaines d'ouvtages, la
bibliotheque abrite aussi un espace
d'échanges et de creation anime par les
membres du club de lecture

«Le livre, c'était la Bible»
Ces protoceicles littéraires ont servi de
couveuse a la nouvelle generation d'ecri
vains \ I instar de Coutechev e Lavoie Au
pont « îe poète des encres têtues » Cetren
tenai re juvénile au regard flottant est ne a
Mirebalais, une petite ville de l'intérieur
des teires, «dans une famille chrétienne ou
le livre par excellence était la Bible» I ors
qu'il emménage chez ses cousins a Carre
four, dans la capitale, il se met a frequen

ter k bibliotheque Justin Lherisson «La
j'ai commence a faire vraiment connaissance
avec lu littérature J ai rencontre Hugo, Kim
baud Saint John Perse appris par cœur
Depesfie » I es rende? vous du club le
plongent dans un «bouton de creation»
qui I aide a trouver son stvle «On proti
quait la littérature, insiste t il /Vous/ai
sions des tours de poesie pendant lesquels
nous lisions nos textes a haute voix La eon
/lontation au regard des autres est tres im
pol tante On se disail ce qui n a/lait pas, ce
qui était bon ou pas » ll y côtoie notam
ment Fvains Weche lauréat du prix lille
raue Henry Deschamps pour son recueil
de nouvelles le Trou du vol eur

«La question est de savoir qui Haïti
reconnaît comme ses écrivains. Nous
n 'avons pas besoin de la France pour
constituer notre Panthéon ! »
Lyonel Trouillot écrivain

L'Etoile filante et Justin Lherisson ne sont
pas des cas isoles Elles font partie du re
seau de 46 bibliothèques soutenues par la
Fondasvon Konesans ak Libete (Fokal)
Cette organisation, financée par le milliar
daire americain George Soros, travaille de
puis 1996 a rendre la culture accessible aux
jeunes de province et des quartiers popu
larres U ancienne Premiere ministi e Mi
chele Pierre Louis dirige la tokai depuis
ses origines danslebut.dll elle, «d ar
mer et équiper les jeunes en (eur donnant cet
acces a la culture qu'on a longtemps nie a la
majonte de la population pour qu'ils sachent
se servir de leur tete et de leurs mains »
Selon la Direction nationale du li\ re

(DNL) Haïti comjjte 91 bibliothèques
Leur repartition est inégale 2 5 " o d ' entre
elles sont situées dans le departement de
l'Ouest celui de Port au Prince Le reseau
des Centres littéraires et d'action cultu
relie (Clac), lecemment mis en place par
la DNL dans un effort de decentralisation,
recense HO DOO inscrits dont 70% de
moins de 16 ans I a Bibliotheque nationale
de Haïti et l'Institut francais fondes
en 1940 et 1945, restent des lieux pnvile
gies d'initiation a la lecture, en dépit des
pertes matérielles subies par les deux sites
apres le séisme
Ces efforts poui démocratiser le livie se
raient illusoires si, dans le même temps,

les t -lux de scolarisation et d'aï
phabetisation n'augmentaient
pas eux aussi On est en droit de
se le demander, surtout si I on
se souvient que la moitié de la
population haïtienne ne sait
toujours ni lire ni écrire Maîs
cette estimation globale de
l'Unicef cache des disparités

surprenantes Selon les chiffres détailles
de l'Institut haïtien de statistique et d'in
formatique, dont la derniere enquete re
monte a 200*5 (avant le séisme) IV r, des
jeunes de IS 29 ans sont alphabétises, une
proportion quatre fois superieure a celle
du gioupe des plus de 60 ans Preuve d'un
fosse entre générations A cela s'ajoutent
d autres inégalités 80 'o des urbains de
plus de 15 ans sont lettres, contre seule
ment 47 lr, en milieu rural Et le taux d'aï
phabetisation des hommes reste bien su
perieur a celui des femmes \leme si les
écarts dans ces deux domaines semblent
se résorber
Quant a I education, elle est tenue en haute

estime en I lait! Certaines familles vont
jusqu'à s'endetter pour envoyer leurs en
fants dans des ecoles privées, faute d'offie
publique adéquate Les parents de classes
modestes ou défavorisées restent com-ain
eus que I ecole permettia a leurs enfants
de connaître un sort différent du leur
Henri qui nous embarque dans son taxi,
est pere de deux filles l'aînée va au col
lege «bien sur r» lâche t il d une voix
suraigLie L'y envoyer lm covite cher Trop
pour un malgre salan e cense subv enir seul
aux besoins de sa famille Avec l'aide de
cousins, d'oncles ou d'amis, il grappille de
quoi éponger les dettes L'école est poui lui
une sorte de pari sur Tax enir «Ellepourra
avoir un bon travail Pas comme moi Elle
gagnera beaucoup d argent et elle nous
achètera une belle maison Elle veut/aire ho
tesse de I an Peut etre qu'elle offrira des
billets d'avion a son pere» glisse t lien
nant

Auditoire captivé
Une Jeep bleue louvoie dans le tohu bohn
de la place Bover, sur les hauteurs de Port
au Prince, entre les étals des vendeurs a
la sauvette et le flot pétaradant des auto
mobmstes De la voiture émerge James
Noel, en chemise de coton azur et panta
Ion beige Auteur d'une dizaine de recueils
en francais et en creole, coordinateur de
la revue JntranQu'iïïires, animateur tele de
l'émission culturelle Altitude et acteur a
ses heures perdues il incarne l'énergie de
bordante de la nouvelle generation «Haïti,
c'est! epicentre'Maisonnepeutpasnepas
tenir compte des affinité* internationales, des
voyages, des residences u I etranger»,
bouillonne l'ancien pensionnaire de la
Villa Medicis
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Lors d'un rendez-vous littéraire au bar lO-Traction, avec Coutevèche Lavoie Aupont (au centre), poète, nouvelliste et comédien.

La veille de la Saint Valentin, il est l'invité
de «Je dis Ratures», le rendez-vous orga
nise chaque jeudi au collège les Norma
liens réunis par le jeune prof Inrico Dan
gelo Néard. Pendant près de deux heures,
l'écrivain partage avec les élèves sa eon
ception de l'amour, entrecoupant son dis
cours de déclamations de poèmes. L'audi
toire est captivé. Une main curieuse se
lève : «Arrivez-vous à vivre de fa poésie ?»
La question suggère que la carrière inté-
resse certains. James Noël improvise une
réponse nuancée, soucieux de ne pas don-

ner de faux espoirs.

Au creux de l'oreille
La séance terminée, Dangelo fonce vers
une autre classe, à l'école primaire de
l'avenue Lamartinière. Le soleil décline
sur la cour de récréation. Une glacière
bleue repose par terre, au milieu des res-
tes de problèmes d'arithmétique. Les
membres de l'Atelier du jeudi soir bavar
dent en tirant des bières du bac à glaçons.
Ils sont une douzaine ce jour là. Inema
Jeudi est un habitué. Poète lui aussi - c'est

une manie-, coiffé d'une indévissable
casquette rouge, il incarne le versant
créole des lettres haïtiennes. Une aile très
populaire, qui grossit à vue d'œil depuis
environ dix ans. Méconnue, voire incon-
nue en France faute de traduction, c'est
l'écriture la plus ultime du pays. Celle qui
se dit au creux de l'oreille. Ou sur des scè
nes en plein air, avec le suave Herby Fran
cois à la guitare.
La littérature créole se développe notam
ment sous la houlette de Lyonel Trouillot,
grand patron des Ateliers du jeudi soir. As-
sis derrière la table du maître, il tonne de
sa voix rocailleuse : «La question est de sa
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voir qui Haïti reconnaît comme ses écrivains.
JVous n'avons pas besoin de la France pour
constituer notre Panthéon ! Certains écri-
vains qui sont appréciés en France ne sont
même pas lus en Haïti. »
Les textes élaborés lors de l'atelier sont
publiés chaque semaine dans le Nouvel-
liste, le plus ancien (et dernier) quotidien
de Haïti. Eminemment littéraire, comme
son titre l'indique, ce journal d'actualité
participe activement au soutien et à la dif
fusion des écrivains. Le romancier Gary
Victor compte parmi ses contributeurs de
longue date. Des vers de Frankétienne
perlent chaque jour dans ses pages sous
formes de « Gouttelettes». Et il est à l'ori-
gine du plus grand événement littéraire

annuel de la capitale : Livres en folies, qui
a rassemblé l'an dernier pas moins de
129 auteurs pour 1436 titres.
De foires en conférences, de bibliothèques
en salles de classe, la vie littéraire port au-
princienne ne connaît aucun répit. Ven
dredi littéraire du centre culturel Anne-
Marie Morisset ; Mardi du livre de la DNL ;
joutes nocturnes au bar de 10 Traction...
Cette conjoncture positive cache cepen-
dant des fragilités et des défaillances
criantes. Le taux de scolarisation des
enfants, même s'il s'améliore, demeure
beaucoup trop faible. En grande partie par
la faute de l'Etat, qui ne parvient pas à in
vestir dans un système éducatif dense et
de qualité. Des carences touchent égale

TEMIMtt I

Prendre la plume pour extérioriser la violence et dire les bordels, les bars, les latrines...

ment la chaîne de production. Malgré une
dizaine d'éditeurs locaux, le compte
d'auteur reste la règle. Une opération ris-
quée, qui met la pression sur les jeunes
auteurs, et qui explique leur quête d'édi-
teurs étrangers. Problème : les livres pu-
bliés en France reviennent sur les étagères
des (rares) librairies haïtiennes à des prix
trop élevés pour une clientèle modeste.

«Le polar aurait
dû exploser»

On regrette également de ne pas voir
émerger plus de visages féminins. Alors
que Kettly Mars, Yannick Lahens ou Ed-
wige Danticat tiennent fièrement leur
rang, il n'y a guère que la jeune Kermonde
Lovely Fifi qui semble prête à prendre la
relève. A 25 ans, elle dit avoir «la colère et
la douleur pour mamelles». Son premier re-
cueil, inédit en France, est empli d'une
verve douce amère.
Enfin, tout le monde ne partage pas le
constat de foisonnement de la littérature
haïtienne. Les yeux rivés sur le jardin de
l'hôtel Oloffson, Gary Victor tranche : «Je
trouve la production littéraire excessivement
pauvre par rapport au matériau que nous
avons en Haïti. Avec tout ce qui se passe, les
kidnappings, la corruption, les meurtres, les
trafics... le polar aurait dû exploser ici ! La
focalisation sur la poésie entraîne une forme
de repli. On a de grands manieurs de la lan-
gue, mais peu de rapporteurs d'histoires. Les
jeunes avec lesquels je fais des ateliers d'écri-
ture sont abasourdis quand je leur dis que
e 'est leur quotidien qui doit être leur source
d'inspiration. Trop de choses se passent dans
ce pays pour ne pas les raconter. » -*•

(i) «La Littérature haïtienne, des origines
à 7960», Notre Ltbraine#132, oct-déc. 1997.
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La firme africaine

Au Zimbabwe, pays de NoViolet Bulawayo, en 2OO8. ROBIN HAMMOND THE NEWYORK TIMES REA
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NOVIOLET BULAWAYO,
OLUFEMITERRY, ROTIMI
BÀBÀTUNDE...
Snapshots. Nouvelles voix
du Came Prize
Zulma 228pp l8€

C
^ est un recueil a
y mettre entre

les mains de
tous les amou
reux des let

tres africaines Srx nouvelles
triées sur le volet Sorte de
photo de groupe des jeunes
écrivains qu'il faudra sur
veiller dans les prochaines
annees Ils s'appellent No
Violet Bulawayo, Olufemi
Terry, Rotimi Babatunde,
Chinelo Okparanta, Tope Fo
larin et Constance Myburgh
Certains sont nes au pays,
d'autres dans la diaspora Ils
ont tous en commun d'avoir
ete sélectionnes ou primes
par le Came Prize
Un prix litteraire hors
norme qui, en seulement
quinze ans d'existence, s'est
fait une solide réputation
outre Manche Au point que
certains commentateurs an
glais le surnomment «le BDO
ker africain», en reference a
l'équivalent british du Gcn
court Pourtant le Came
Prize ne recompense pas un
roman Maîs la meilleure
nouvelle publiée en anglais
par un auteur africain
Patronage. Alors certes On
peut toujours discuter la per
tinence de la catégorie «afri
carne» que recouvre t elle?
Ne perpétue t elle pas la tra
dillon occidentale d'une vi

sion fantasmee du continent
noir ? A quel point cela de
termine t il la teneur des re
cits qui entrent ou non dans
son champ ? Querelles (fe
condes) mises a part, force
est de constater que le Carne
Prize réussit un pari auda
cieux Celui de privilégier la
decouverte de nouveaux ta
lents, avant même l'écriture
de leur premier roman Etde
favoriser leur émergence en
les faisant bénéficier du pa
tronage d'écrivains plus ex
perimentes, voire nobelises,
tels que Wole Soymka et
I M Coetzee
Mission accomplie La preuve
par No Violet Bulawayo, ecri
vaine zimbabweenne de
33 ans dont on découvre ici
la toute premiere nou
velle, «Snapshots», publiée
en 2009 L'histoire retrace la
vie d'une petite fille dans les
quartiers pauvres de Harare
Au matin de son existence, la
gamine n'a pas de nom C'est
une enfant comme une autre,
qui transforme les capotes en
ballons de baudruche, court
en «pata patosjaunes» faire
les courses pour sa mere, et
ecoute son pere jurer contre
ce «teint de teint de gouvene
ment» ou se dessine l'ombre
de Robert Mugabe Par un
concours de circonstances,
elle se retrouve a la rue Un
homme la prend sous son
aile 111'appelleSunnse Fait
d'elle une femme La re
nomme Sunset Crépuscule
précoce pour une fillette de
14 ans, que la nuit cueille trop
tôt, dans son lit auréole d'une

«tache soleil couchant pas plus
lourde que la fumée d'une ci
garette» «Snapshots» prend
le lecteur par le col, l'en-
traîne dans un tourbillon ra-
geur d'événements a la fois
accablants et poétiques Les
frontieres tombent entre lui
et le personnage, unis dans
un «tu» englobant
Néophytes. Depuis, NoVio
let Bulawayo a publie son
premier roman, H nous faut
de nouveaux noms (Galh
mard) Le premier chapitre
du livre, «On débarque a Bu
dapest», fut un temps une
nouvelle, celle qui lui valut le
Came Prize en 2011 Elle
n'est pas reproduite dans ce
recueil pour des questions de
droits entre les maisons
d'édition
II n'empêche, pour ceux qui
auraient déjà lu fl nous faut de
nouveaux noms, «Snap
shots» est l'occasion de de-
couvrir l'acte de naissance
litteraire de No Violet Bu
lawayo, de tracer un arc en
tre les deux récits Quant aux
néophytes, c'est pour eux la
porte d'entrée naturelle dans
l'univers de cette jeune ecri
vaine prometteuse Goûtez
un peu Et si cela vous plaît,
passez au plat de resistance
Dans les Nouvelles voue as
semblées par Zulma, on ap
precie aussi le Sierra Léonais
Olufemi Terry, prime
en 2010 avec «Jours de bas
ton» Un mélange ahurissant
d'heroïc fantasy et de réa-
lisme glauque dans une de-
charge a ciel ouvert

EMILE RABATE
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MAKENZY ORCEL
La Nuit des terrasses
La Contre Allée, 64pp., 9€.

Arabesques jaunes sur fond
mauve. La couverture du livre
annonce la couleur. Sorte
d'écho chromatique à la tona-
lité de ce petit recueil qu'on di-
rait composé d'éclairs de jouis-
sance arrachés aux crises de
spleen nocturne. Quand le dé-
clin du jour rappelle la mort
qui rôde, les blessures du
passé menacent de se rouvrir.

Comme le
souvenir de

Jee t ami
"perdu; «Toi
dont l'ombre

I fut fête/ dans
cette cité/ où
tout manque
tellement/

autour de cette table/ où tu nous
manques tellement/ l'amour/ tu
l'as pris sur ton dos/ sans te re-
tourner/ sentir le temps s'effri-
ter... » Alors le poète boit à la
mémoire des absents. Une
bière après l'autre pour ré-
veiller les vivants. Jusqu'à la
dérive douce des sens. « Puis
vient l'oubli/ le temps jeté par-
dessus bord/ le silence du verre/
posé à même le sol.» L'ivresse
décuple l'existence. Alcool,

weed, sexe. Makenzy Orcel cé
lèbre toutes les fragrances de
ces paradis baudelairiens dont
il tire des cocktails poétiques
très purs, courts assemblages
de vers libres à avaler d'une
traite pour ranimer la langue.
«Nos sens/ euphorie d'oiseaux
fous/ orgies d'après le bar/ Port-
au-Prince/ hilarants ces morts/
la f orme en cavale/ n'a. plus de
bornes/ ni de centre. » Trois ans
après les Immortelles (Zulma),
premier roman dédié aux pros-
tituées mortes dans le séisme
de 2010 en Haïti, Makenzy
Orcel, 32 ans, confirme son
don pour transmuer l'ombre en
lumière. É.Ra.
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«Auteurs, on esr cles
voleurs» Entretien avec
Auôur Ava oiaTsdôttir

Recueilli par
CLAIRE DEVARRIEUX
Photo
ROBERTO FRANKENBERG

L
M IslandaiseAuÔurAva
• Olafsdottir avait

40 -uis quand elle a
publie en 1998 son

premier roman le Rouge vif de
la rhubarbe (traduit chez Zulma
en2016) Elleacommenceaecnre
tout en enseignant a I um\ ersite de
Reykjavik ou elle est nee en 1958
Elle a deux filles Sa mere dit elle
a\ ait oublie de la prevenir que
e était beaucoup de travail d élever
des enfants
En France elle a ete decouverte
avec Rosa candida I histoire d un
jeune homme qui s en alhit dans un
monastere lointain repiquer les
boutures d une rose a huit pétales
II était le pere d une petite fille eon
cue dans une serre lors d une uni
que nuit d amour et le frere jumeau
d un autiste Dans tous les romans
dAuôurAva Olafsdottir un person
nage presente un handicap Lepetit
garçon de I Embellie n entend
rien et voit mal ce qui décuple la
justesse de ses perceptions La
naine de (Exception est a la fois
conseillère conjugale psychani
lyste ecn\ ain et porte plume Lhe
roine adolescente du Rouge v if de
}a rhubarbe qui ne peut se déplacer
qual aide de béquilles a un projet
d escalade
La poesie la fantaisie d Olafsdottir
ce charme qui conquiert immedia
tement le lecteur se retrouvent
dans son nouveau roman Or Leffet
de décalage opere une fois de plus
dans les dialogues La mere du
narrateur Guôrun est une sa\ ante
dont la démente senile altère drôle
ment la conversation Le voisin a
qui notre homme espère pouvoir
emprunter un fusil de chasse
égrené des statistiques sur les infor
tunes de la condition feminine
de par le monde tout en parlant
pneus et moteurs Ce voisin est
aussi celui qui fait la cuisine a la
maison dans chaque roman horn
mes et femmes s échangent des re
celtes roboratives
Pourquoi Jonas le narrateur de Or
49ans a t ilbesoindunfusil?Pour
se tuer On ne saisit pas tout de suite
la raison de son desespoir Voici
Guôrun Nymphéa si fille 26 ans
specialiste de bio
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Entretien avec
Auôur Ava oiaf sdôttir
Suite de la page 43 logic marine
nestpasdelui G est I ultime vache
ne que lui a balancée sa femme
la troisieme Guôrun apres I avoir
quitte Maîs Jonas ne veut ernbar
rasser personne de son cadavre
Aussi décide t il de partir pour un
pays etranger un pays qui se relevé
a peine d une guerre meurtrière
Muni de sa boite a outils et d une
perceuse Jonas s installe dans une
ville qui ne sera jamais nommée
Libre a chacun d y reconnaître la
Syrie ou la \ougoslavie Peu im
porte Les habitants nous ressem
blent Jonas s installe dans un hotel
qui tient encore debout maisabe
soin de reparations La métaphore
est limpide Indéniable est I espoir
du lecteur que Jonas soit lui même
repare Maîs Or même avecunepart
burlesque est un roman grave ou la
mort rode encore
Etes vous déjà allee dans un
pays dévaste par la guerre '
Non Maîs en tant qu etre humain
I ai quand même souffert et en tant
qu écrivain ie souffre un peu avec
tout le mon de On dit que I ame de
I écrivain est toujours souffrante
même si e est quelqu un d heureux
ou d heureuse dans sa vie person
nelle Dans ce roman précisément
je voulais écrire sur la souffrance
sur la douleur J ai regarde beau
coup de documentaires
Vos personnages ont générale
ment foi dans la nature hu
maine
G était vrai dans Rosa candida
La e est autre chose Page 74 Tii
savais que / homme ett le seul am
malapleurer? Non je I ignorais
Je ci Q$ aïs que e était le seul animal
a rire Dans Rosa candida je par
lais de la sensibilité masculine de
la paternité Dans Or je vais plus
lom avec I idée de la virilité Detre
capable de tuer
Lapart des femmes est tres impor
tante dans ce roman Or veut dire
e catnce en islandais on agarde

le titre C est un roman physique
corporel qui parle de la chair de
lapeau delasexuahte de la fragilite
de I homme Nous sommes tous
porteurs de cicatrices a commencer
par celle originelle du nombril
Le nombrilisme est une notion
occidentale II existe 6000 livres
de self fie Ip parait i l9 On part de
son propre nombril pour arriver aux
cicatr ices

fruit est il une projection des
tourments du heros9

C est un roman sur la guenson la
reparation la reconstitution et
cest principalement le rôle des
femmes de reconstruire les societes
détruites Une chose rn a surprise
Apres une guerre civile lin y a pas
de justice On oublie ce qui s est
passe on essa e de recommencer de
zero Tous les hommes ont tue on
ne sait pas qui était le smper On
pense dans le livre qu il chantait
dans le chœur maîs on ne sait pas
si e était le baryton o u le tenor On
ne demande pas aux femmes si el
les ont ete violées ni par combien
ou qui est le pere de leur enfant
J avais envie de mettre un peu de
lueurs un peu despoir dans ce
monde noir
On imagine mal un roman de
vous sans espoir iii humour
Ce qui m interesse le plus ce sont
les paradoxes qui nous rendent hu
mains Des mon premier roman on
voyait cette tendance de se saisir
des petites choses de rien du quoti
dien et de leur conférer un sens
universel II ^ a toujours quelque
part dans nies pensées la citation de
Nietzsche que j ai mise en exergue
a / Exception Nous voulon ç etre fes
poètes de notre vie et d abord dans
l&> choses tespluù modestes et Ichplus
quotidienne1; Dans, le Rouge nf de
la rhubarbe j avais envie d opposer
la volonté rationnelle de compren
dre le monde et une autre vision
plus sensuelle plus centrée sur les
petites choses de rien
Je ne prétends pas écrire I histoire
de la Seconde Guerre mondiale en
deux tomes Mon personnage aurait
pu choisir entre une soixantaine de
pays en guerre malheureusement
A t il choisi Tex Yougoslavie9

Non on ne sait pas Gen est pas
nomme Une arme m a dit apres
avoir lu le manuscrit \4aisEizeuv

e est comme ça qu on prononce mon
nom tl ny a pat, de champignon*, en
Syrie Je lui ai explique qu il ne
s agissait pas de la Syrie
II y a plusieurs points de depart
J avais fixe la date symbolique
du 1er septembre 2015 pour me met
tre a Or A I epoque en Islande il
était beaucoup question des rcfu
gies syriens La moitié des Islandais
ont propose d accueillir un réfugie
ou une famille C est typiquement

islandais les
I s l a n d a i s
veulent sau
ver le m onde

AUDURAVA entier a dit
OLAFSDOTTSR le ministre de
OR I Inter ieur
Traduit de Pas en se mo
I islandais quant non
par Catherine Nous som
Eyiolfsson Zulma mes comme
240pp 19€ ça un peu

naïfs cestcequilvoulaitdire Alors
je nie suis demande quel type d Is
landais j enverrais dans le monde
pour le sauver J ai pense tout de
suite a un bricoleur I archétype de
la masculinité islandaise II s appelle
Jonas un nom de laBible qui signi
fie la colombe Son autre prénom
Ebenezer veut dire serviable celui
qui donne un coup de main Peu im
porte si les Islandais sont avocats
medecins ils sont tous plus ou
moins bricoleurs ils savent tout
reparer portent les meubles les
posent la ou leur femme leur dit de
les poser Mon heros a toujours fait
ça pour les trois femmes de sa vie
les trois Guôrun
Evidemment arrive sur place il ne
dirait pas qu il arrive en messie bn
coleur maîs enfin il commence a
aider les femmes a reconstruire la
societe Mon idée était que celui qui
sait ce qui se passe est responsable
Une personne ne peut pas sauver le
monde a elle seule maîs nous pou
vons tous faire quelque chose Le
roman parle aussi de la corruption
de la reconstruction Quand le he
ros arrive on lui demande de quel
pays il vient L Islande n est jamais
nommée dans le roman On lui de
mande si son pays a participe aux
bombardements aériens II dit on
n a pas d armee C était quand la
derniere guerre chez lui ' II repond
en 1238 Ce qui est vrai
Pourquoi y a t il toujours des
scientifiques dans vos livres7

J aime bien jouer avec les chiffres
J ai toujours ete la meilleure en ma
thématiques jusqu au bac cane
ni intéressait pas niais e était facile
pour moi Mon pere était ingénieur
Quand j étais toute petite avant de
dormir il me racontait des histoires
de nombres La mere du heros de Or
est une ancienne professeur de ma
thématiques specialiste des ch f
fres des conflits Normalement ce
sont les hommes qui s intéressent
a ça Jai renverse les rôles La fille
du heros est comme nia fille aînée
concernée par I environnement le
rechauffement des choses comme
ca elle est specialiste de I ocean qui
se remplit de plastique et ce piasa
que a un effet sur la fertilite des
hommes
La veille du 1e septembre 2015 je
suis tombée et rne suis casse
I epaule droite Je suis droitiere Jai
tape le premier jet avec trois doigts
de la mam gauche sur mon ordina
teur j ai beaucoup souffert pen
dant dix mois pour écrire ce livre
sur la douleur j ai vraiment eu du
mal Puis j ai imprime le texte pour
le lire Letape lapins importante
dans le metier d écrivain e est se
transformer en lecteur Maîs en lec
teur qui déteste I écrivain I autre
moitié de soi même A ma surprise
ce n était pas le livre que je pensais

écrire ce n était pas comme dans
\ecasdeRosacandidaou un mois
avant de commencer le roman était
la il n y avait plus qu a I écrire
Cetait comme Michel Ange ilavait
un bloc de marbre devant lui il
fallait juste libérer la forme empn
sonnée dedans Cest un peu pareil
d habitude avec mes romans Maîs
la e était différent Jai compris que
quand on a trop a dire sur un sujet
il faut couper

Jai coupe coupe coupe car ce qui
compte e est ce qu il i a entre les
mots entre les lignes la ou le lec
teur met le sens son imagination
son experience sa vision du monde
J ai prévenu mes traducteurs que Or
seraitleroman le plus difficile car
il fallait traduire les silences garder
la conscience du personnage jusque
dans le non dit Un roman se cons
truit par oppositions Quand on
écrit sur lavie sur cette aventure
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«Une chose rn a
surprise Apres une
guerre civile il ny a
pas de justice On
oublie ce qui s est
passe, on essaie de
recommencer dè zero »
PH T JEAN CHRIS AN

B ITR 4FTRAPH

dette vu ant il hut passer plr la
mort Je voulais ecure sur lesfem
mes alors j ii fait du protagoniste
un homme
Vous avez commencé tard à
publier...
J ai ete lente a munr J étais profes
seur a I universite j enseignais
I histoire de I art dans le départe
ment que i ai cree j avais beaucoup
d étudiants et j aimais mon travail
Et puis tout d un coup j ai eu envie

d écrire ce petit premier roman
le Rouge vif de la rhubarbe Je
n avTis pas spécialement I mten
tion de le publier maîs apres I avoir
lu comme s il était écrit par quel
qu un d autre a ma surprise j ai
trouve que ] avais une \ oix diffe
rente des autres écrivains islandais
Pas une voix plus originale maîs
juste différente Alors jai décide de
le proposer a un editeur qui I a pu
bhe En ce sens e est le roman le

plus important Apres jai écrit tous
mes livres sauf le dernier entr!
\ aillant a plein temps C est pour
cela que ) ai fixe une date ) allais
etre un écrivain professionnel
Maîs je me fous un peu de com
ment on s appelle je tiens a ma
liberte je ne me considère pas
forcement comme un écrivain
on peut tres bien rn appeler un
bricoleur de mots
Les œuvres d^rt que vous aimez

ressemblent elles a ce que vous
écrivez?
Je ne me suis jamais pose H ques
tion Beaucoup d images me sont
passées par la tete en écrivant Or
Pas seulement de I art maîs des
images de I actualite des atrocités
...des paysages7

Non pas de paysage La nature en
Islande est différente de la nature
dans tous les autres pays de la pla
nete Cest sauvage dangereux cest
le pays le plus volcanique du monde
On attend actuellement des erup
Dons sous glacières avec des mon
dations énormes onvawusenvoyer
encore des cendres on va déranger
a nouveau I espace aerien europeen
Le temps en Islande le \ cnt qui
souffle le temps qui est tellement
chaotique forge notre caractère Elle
est ancrée en nous la nature On est
habitues a des choses imprévisibles
on reste stoiques devant les erup
nons et les cnses economiques maîs
on peut s affoler pour les petites cho-
ses de lien quotidiennes
Ce n est pas ça les images ce ne sont
pas nonplusles natures mortes ce
serait plutôt poui ce roman un ar
tiste comme Bacon Maîs je ne sais
pas si les artistes que j aime entrent
tellement dans mes romans C est
plutôt une image d actualite qui
constitue le point de depart Puis elle
disparaît sous les couches du texte
et seul I auteur sait qu elle est la
Cela dit j écris en images dans le
sens ou je ne décris pas les senti
ments tout passe de façon assez ob
jective par lenvironnement Une
tempête de neige peut etre le substi
tut de sentiments
Dans l'Exception, lin personnage
écrivain dit- «ny a im certain
danger a fréquenter un auteur.
Parce qu'il est toujours au tra
rail.» C'est votre avis ?
C est un risque d etre marie a\ ec un
auteur On est des \oleurs Lesym
hole de I écrivain dans / Exception
est le corbeau e est lui chez nous
qui vole ce qui brille chez \ GUS
e est la pie Le corbeau accumule ce
qui brille maîs aussi ce qui n a pas
devaleur du bric a brac Je pense
que ça \ aut pour moi j ai toujours
des idees je peux ecure n importe
ou n importe quand ici tout de
suite Je suis toujours en train
d écrire au sens ou je change le \ ecu
en quelque chose d autre Lecnvain
est celui qui organise le chaos
vovez La réalité e est autant de
perspectives mtermimbles que
d individus il n existe pas de réalité
officielle Comme on dit dans Or
e est le vainqueur qui écrit I histoire
- ce qu on appelle I histoire Quand
les Russes et les Allies ont pris Ber
lin 200 DOO femmes allemandes
ont ete violées (I) ca ne fait pas par
tie de I histoire car ce ne sont pas les
perdants qui I ecn\ eut

«Nous sommes
tous porteurs
de cicatrices,

à commencer par
celle, originelle, du
nombril. On part de
son propre nombril

pour arriver aux
cicatrices des

autres. Cela fait
partie de notre

expérience d'avoir
des cicatrices.
Je le considère

comme quelque
chose de positif.»

Lecnvain est toujours en train de
donner un sens aux choses qui n en
ont pas forcement J ai commence
a écrire tard comme beaucoup de
femmes écrivains pas de retraite
pour nous je pense que les meilleu
res annees sont a venir comme un
enfant qui se réjouit du futui- maîs
je me rends compte que parexem
pie avant de devenu ea rv im j ar
retais la voiture pour laisser passer
des gens Pendant ces quèlques se
condes je savais ce qu était leur vie
leur histoire Je ne le racontais a
personne je pensais que tout le
monde faisait ça J ai retrouve re
cemment des journaux intimes
- comme le heros de Or- qui datent
dune trentaine d annees et j ai vu
que déjà je regardais ce qui se pas
sait en biais
Vous étiez de|a ecnvain...
Je pense maîs il ny avait personne
pour le savoir et pour rn encourager
Vous lisiez?
J ai commence a lire pendant mes
etudes a Paris Cetait tout un
monde qui s est ouvert a moi a la
fin des annees 80 A mon grand
plaisir je pouvais lire dans leur lan
gué des auteurs eti angers Jai lu
tous les ln res des auteurs qui me
plaisaient Au lycee j avais lu quel
ques auteurs anglais J ai appris
I italien-jai lu Pavese Elsa Mo
rante- et le français J ai découvert
Marguerite Duras alors j ai lu tous
ses livres j ai découvert Herve Gui
bert j a i trouve qu il ne ressemblait
a aucun autre écrivain Peu importe
le sujet e est I écriture qui compte
Je lis les premieres phrases les der
meres un peu au milieu j acheté le
livre si I écriture est originale pas
prétentieuse maîs originale -••

(I) Le chiffre officiel est dè 10OOOO
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souffleur ae vertue
Maksnzy Orcel sonde
Mam cians un roman
aouTre-îomDe

Par EMILE RABATÉ

Ile semble se débobiner - la voix de la morte en-
core chaude sur son lit d'infortune - comme
une bandelette que l'on enlèverait à la momie
qu'elle étreint. Les phrases viennent par lam-

beaux. Les mots filent à tombeau ouvert, sans majuscule
ni point, à peine freinés par les virgules qui parsèment leur
chemin: «Je suis le seul cadavre ici qui n'ait pas été tué d'un
coup de magie, un coup de machette dans la nuque ou une
expédition vaudou, il n'y aura pas d'enquête, de prestidigi-
tation policière, de suspense à couper le souffle comme dans
les films et les romans - et je te le dis tout de suite, ce n'est
pas une histoire.»
Qui a dit qu'il faisait silence de l'autre côté de la vie?
La mort a libéré la parole de cette femme qui nous prend
à partie, nous intime d'écouter: «Je vais parler, parler sans
arrêt, laisser mes mots voguer, aller au-delà de leur limite,
rien ne pourra m'en empêcher.» Les souvenirs remontent.
C'est tout ce qu'elle a tu. Toute son existence. Son enfance,
ses parents, Toi (la mère) et Makenzy (le père), Orcel
(le frère) et tout le village - Dieu, le Maître d'école, les Belles
du Seigneur, la Famille Lointaine, Monsieur l'Inspecteur...
Leurs visages ont disparu, gommés par le temps. «Entre
le tout et le rien, entre le visible et l'invisible», ne reste que
des silhouettes, des bruits, et beaucoup de fureur.
Difficile de ne pas songer à Faulkner en lisant l'Ombre ani-
male. Flux de conscience, défunte parlant d'outre-tombe,
galerie de personnages ravagés embarqués dans une odys-
sée tragico-grotesque. Autant de choses qui rappellent im-
manquablement Tandis que j'agonise. Sauf que l'histoire

ici se passe en Haïti. Et que le livre est loin de n'être qu'un
pastiche. Au contraire Makenzy Orcel, 32 ans, façonne une
oeuvre singulière, envoûtante et chaotique, où le quotidien
âpre des condamnés à la misère devient l'unique écrin de
fulgurances sublimes.
Il s'agit du deuxième roman publié par l'auteur en France.
Le premier, les Immortelles (Zulma, 2012), avait connu un
relatif succès en se vendant à près de 8 DOO exemplaires,
et en bénéficiant d'une réédition en poche (Points, 2014).
Ecrit littéralement sur les mines du tremblement de terre,
Orcel y racontait la destinée tragique d'une jeune prosti-
tuée de Port-au-Prince, dans un style plus conventionnel
mais déjà audacieux.
Un autre roman a toutefois vu le jour avant l'Ombre ani-
male. Publié uniquement par la maison haïtiano-québé-
coise Mémoire d'encrier, qui fut en fait la première a éditer
les Immortelles en 2010, les Latrines (2011) brosse la vie d'un
quartier depuis ses toilettes publiques. Ce récit marque un
tournant esthétique. L'adoption d'un style plus cru et l'éti-
rement des fragments en «autoroutes de langage» préfigu-
rent, en moins maîtrise, la logorrhée de l'Ombre animale.
Seule ombre au tableau, Orcel se laisse encore un peu désar-
çonner par la puissance de son style débridé. Ses phrases
au triple galop l'entraînent sur la fin vers quèlques longueurs
inutiles. Mais ces petits détours sont vite pardonnes lorsque
survient le ravissement final. Une montée poétique qui rap-
pelle que l'auteur est aussi le poète des vertiges découvert
dans le recueil la Nuit des terrasses (Contre-Allée, 2015). -*•
MAKENZY ORCEL L'OMBRE ANIMALE
Zulma, 352pp., 20€.
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APULÉE
Zulma, 398pp., 28 €.

apulée

II y a du beau monde à l'affi-
che de cette nouvelle revue
annuelle «de littérature et de
réflexion» lancée par les édi-
tions Zulma sous la houlette
de l'écrivain Hubert Had-
dad: Adonis, Jean-Marie
Dias de Roblès, Colette Fel-
lous, J.M.G. Le Clézio, Alain
Mabanckou, Sylvain Prud-
homme, Jean Rouaud,
Boualem Sansal, Leïla Seb-
bar... Des écrivains tournés
vers la découverte, de l'autre
ou du monde. Baptisée Apu-
lée, du nom d'un auteur
berbère du IIe siècle, cette
épaisse et élégante revue se
veut «un lieu de transmission
à ciel ouvert, un carrefour
des mondes à l'écart des en-
jeux de pouvoir», avec pour
premier espace d'explora-
tion l'Afrique et la Méditer-
ranée, explique Haddad.
Pour tenter de lutter contre
les enfermements idéologi-
ques, ce numéro a choisi
pour thème les «Galaxies
identitaires». Nous retenons
ce beau poème d'Eric Sarner,
«Le ravissement de Pal-
myre», traduit en arabe par
Abed Azrié. «Cités de
l'Euphrate/Ruelles de Pal-
myre/ Qu'êtes-vous deve-
n ues ?/[...] Sachez que le so-
leil voit tout/Et tout autant
la lune,/Quand l'autre se
couche/1...].» A.S.
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Epopee sauvage Marcus
Maire initie un jeune garçon
à lamour, la guerre er la Toile
au dérjuT au xxe siècle
Par ALEXANDRA SCHWAHTZBROD

e ce roman on sort
époustouflé. Le Garçon
est une fresque histo-
rique autant qu'une ful-

gurante histoire d'amour, un parcours
initiatique autant qu'une charge im-
placable contre la boucherie de la
guerre qui envoie à la mort des hom-
mes qui ne savent plus pourquoi ils se
battent et s'entretuent. Marcus Malte
est décidément un auteur étonnant,
oscillant entre poésie, roman noir et
épopée, il a l'art de surprendre et c'est
un délice pour le lecteur.

«un autre type cie langage»
«Le garçon» traverse les quelque
SCO pages et les trente années (1908-
1938) balayées par ce livre avec la seule
force de sa rage de vivre et d'apprendre.
Intrépide, sensible, il est l'humanité à
lui seul. Le roman s'ouvre sur une
scène d'un autre âge. Une silhouette à
deux têtes avance sur la lande, lente-
ment, pesamment. «On devine, on sent
qu'il y a dans cette démarche quelque
chose qui tient à la fois du désespoir et
de l'obstination», écrit Malte. A y re-
garder de plus près, deux êtres compo-
sent cet effrayant attelage : un adoles-
cent, la peau sur les os. vêtu d'oripeaux.
«Il va sans chaussures, les plantes de ses
pieds ont la texture de l'écorce, [...lll est
en nage, U luit, émergeant tout juste, di-
rait-on, de l'océan originel.» Ce n'est
pas qu'une image. Sur son dos courbé
repose «un poids presque mort», une
femme que la vie abandonne, sa mère.
Sa mère qui n'a qu'un mot à la bouche :
«Mer, mer...» Son dernier regard, elle
veut le poser sur l'immensité bleue.
A la seconde où elle meurt, le lecteur
est rempli d'effroi : que va devenir cet
enfant sauvage qui n'a même pas cons-
cience du lien qui le rattache au seul
être qu'il ait jamais approche? On ima-
gine un destin de bête sauvage. Ce sera
celui d'un héros.
A partir de là, le bonheur commence.
Celui du lecteur mais aussi celui du
garçon, qui va connaître tout cè qu'une
vie réserve de surprises heureuses et
malheureuses, l'amour fou, l'amitié, la
solitude, l'aventure, l'art, la mort. C'est
haletant, trépidant, épique. Pas éton-
nant que le grand prix de l'Académie
française ait couché ce livre sur sa pre-
mière sélection ; il n'y figure malheu-

reusement plus, mais reste en lice pour
le prix Femina.
«J'avais envie d'écrire autre chose. Me
transporter cent ans en arrière, m'obli-
geait à utiliser un autre type de langage,
raconte Malte. J'ai fait attention à ne
pas utiliser de mots postérieurs au début
du XXe siècle.» Comme à son habitude,
l'auteur de Garden of Love (2007) et des
Harmoniques (2011) écrit àl'oreille, pri-
vilégiantla sonorité. Ses mots roulent
et ses phrases chantent, qu'elles décri-
vent la passion ou la mort.
Le garçon va tour à tour interpréter le
Ravi dans une crèche vivante, puis me-
ner une vie de saltimbanque, battant
la campagne dans la roulotte deBra-
bek, l'ogre des Carpates, pour enfin être
adopté par le vieux Gustave qui en fera
son fils puis son quasi-gendre. «J'ai
voulu raconter l'histoire d'un garçon
qui va chercher à devenir un homme,
explique Marcus Malte. Qu'est-ce au
fondqu'être un homme, s'intégrer dans
une société civilisée ?» Le garçon ne con-
naît rien à lavie en société, mais il ne
demande qu'à apprendre surtout si sa
maîtresse a les traits de la jeune et vire-
voltante Emma, la fille de Gustave.
Sous le nom de Félix, le garçon va vivre
avec elle ses années les plus folles et les
plus douces, accédant aux moindres
désirs de la jeune femme, même et sur-
tout quand ils sont dictés par le mar-
quis de Sade. «Elle dit des choses comme
Prends-moi. Ecarte-moi. Fends-moi.
Transperce-moi. Mange-moi. Inonde-
moi. Et il prend et fend et mange, et il en
rajoute à sa guise sans qu'elle le lui de-
mande.» Mais sur tout bonheur le mal-
heur plane. Le 1er août 1914, alors que
les amants reposent sous un saule, «vi-
des et gorges, repus d'eux-mêmes», les
cloches, au loin, sonnent à la volée.
La guerre.
Gustave veut s'enrôler mais son offre
est retoquée. Trop vieux. Le garçon, lui,
est la chair à canon idéale, bien dense
et bien ferme. Il est prêt à tout donner :
sa jeunesse, son énergie, ses rêves, sa
vie. Marcus Malte ne nous épargne rien
des horreurs de la guerre de 1914-1918.
Ni les tranchées, ni la boue, ni les re-
gards hagards, ni les corps enchevêtrés,
disloqués. Il a beaucoup lu sur cette
epoque, notamment Biaise Cendrars
qui apparaît sous les traits d'un caporal
dont le bras est arraché par un obus.

Marcus Malte a déjà publié une dizaine de

«Le garçon a déjà atteint ce sommet de
l'humanité que constituent l'amour et
l'art, il va affronter cet autre sommet
qu'est la guerre. Seule l'espèce humaine
peut mettre autant de temps, d'énergie,
de talent à tuer son prochain. Legarçon
qui, au début du roman, est plus proche
du règne animal, va se dire que, finale-
ment, cette société dite civilisée nepré-
sente guère d'intérêt si elle est capable
d'engendrer une monstruosité comme
la guerre», dit Malte.

A rerar originel, animai
Certains chapitres sont sidérants. Ainsi
celui qui, sur quatre pages, déroule les
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«Ouest-ce au
rond quetre
un homme,

s'intégrer dans
une société
civilisée?»

romans, dont Garden of love, en 2007. PHOTO MELANIA AVANZATO OPALE LEEMAGE

liens du sang qui unissent les différen-
tes familles régnant alors en Europe.
«C'est donc une affaire de famille. On
lave son linge sale: dix-neuf millions de
morts. Et l'on se demande encore de
quoi est venu se mêler Poincaré!» Ou cet
autre qui, sur douze pages, enchaîne
les noms, dates, lieux de naissance et
de mort des légionnaires du 2e régi-
ment de marche du 1er étranger. Beau-
coup sont d'ailleurs. Ils ont été ac-
cueillis par la France et ils ont donné
leur vie pour la défendre.
Le garçon va finir par retourner à l'état
originel, animal. «En quèlques semai-
nes, ce n'est pas un nom qu'il se fait,

mais plusieurs. Au sein dè la section, on
l'appelle l'Ombre. On l'appelle le Sioux.
Ross le Canadien l'appelle le Lynx.
Wayne le cow-boy l'appelle Wolf. Quel
que soit le surnom qu'on lui donne il est
prononcé avec une certaine dose de res-
pect dans la voix. Voire d'admiration.
[.. .]Ils ont vu le garçon à l'œuvre, ils sa-
vent ce qu'il vaut. Il tue.»
Le garçon va se dépouiller de ses ori-
peaux d'être civilisé, d'être tout court,
quitter l'humanité qu'il a eu tant de
mal à atteindre. -*•

MARCUS MALTE LE GARÇON
Zulma, 534 pp., 23,50 €.
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Prix littéraires :
Femina et Goncourt
en toute latitude
Par
CLAIRE DEVARRIEUX
Cheffe du service Livres
@CDevarneux

Faut-il récompenser une œuvre, ou bien sa-
luer les débuts d'un ecrivain prometteur?
Dans la dernière sélection des Goncourt,
annoncée mardi en même temps que le prix
Femina décerné à Marcus Malte (né en 1967),
les deux cas de figure se présentent. Cathe-
rine Cusset (née en 1963) et Régis Jauffret (né
en 1955) sont des romanciers de talent et d'ex-
périence. La première concourt avec l'histoire
d'un ami suicidé, l'Autre qu'on adorait (Galli-
mard), le second avec un roman epistolaire
sardonique, Cannibales (Seuil), la correspon-
dance d'une femme avec la mère de son ex.

L'autre duo sélectionné est composé d'auteurs
également talentueux, mais nouveaux dans
la profession. Leïla Slimani, née en 1981 au
Maroc, s'impose avec un second roman, Chan-
son douce (Gallimard), le récit tranquillement
glaçant d'une nounou assassine. Gaël Faye,
jeune rappeur né en 1982 au Brurundi, a fait
sensation, cette rentrée, avec Petit Pays (Gras-
set) : le souvenir du paradis perdu, la guerre
à hauteur d'enfant. Prix du roman Fnac, c'est
un livre qui a remporté un succès éclatant, pu-
blic et critique. Ce ne serait pas la première
fois que le prix Goncourt récompense un pre-
mier roman. Résultat le 3 novembre. D'ici là,
les jurés se demanderont, comme chaque an-
née, s'il convient de braquer les projecteurs
sur un livre dont les ventes ont été injuste-
ment paresseuses, ou de faire rejaillir sur le
prix lui-même un peu de la lumière qui met
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Marcus Malte, lauréat du prix Femina pour Ie Garçon. PHOTO JOEL SAGET AFP

en valeur, depuis la fln du mois d'août, les jeu-
nes et séduisants Gaël Faye et Leïla Slimani.
Remarquons, avec la sélection Goncourt, la
présence des seules grandes marques édito-
riales, quand on croyait passé de mode, voire
révolu, le système «Galligrasseuil».
De son côté, le prix Femina a préféré un petit
éditeur, Zulma, à Gallimard (représenté par
Tropique de la violence de Nathacha Appa-
nah). Il est vrai que Zulma, maison dirigée par
Laure Leroy, n'en est pas à sa première récom-
pense (Jean-Marie Blas de Roblès a eu le
Médicis en 2008 pour Là où les tigres sont chez
eux). Le Garçon, de Marcus Malte (lire Libéra-
tion du 22 octobre), est l'épopée d'un enfant
sauvage : il fait l'apprentissage de la civilisa-
tion à un moment, la Première Guerre
mondiale, où la condition humaine se révèle
sous son pire visage.

Le «Femina etranger» revient à Rabih Ala-
meddine pour les Vies de papier (Les Escales),
traduit par Nicolas Richard, par cinq voix
contre quatre pour Petina Gappah (le Livre de
Memory, Lattès) : une Libanaise de 72 ans
brûle chaque année une bougie à la mémoire
de Walter Benjamin, avant de commencer à
traduire en arabe un grand auteur de la litté-
rature mondiale. L'auteur, Alameddine, qui
vit entre Beyrouth et la Californie, est égale-
ment peintre. Il est né en 1959 en Jordanie de
parents libanais.
Enfin, le «Femina essai» récompense Ghis-
laine Dunant (lire Libération du 20 octobre)
et sa monumentale biographie littéraire,
Charlotte Delbo (Grasset, dans la collection
de Martine Saada). En somme, grands edi-
teurs ou labels discrets, peu importe du mo-
ment que les jurys font preuve de goût. -*•
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JAMES NOËL
BELLE MERVEILLE
Zulma, 149 pp., 16,50 €.

«Déjà sept ans .'L'espace d'un
battement d'aile de papillon
oublié dans la mémoire et qui
fait des chuintements dans
l'oreille.» Sept ans se sont
écoulés depuis le terrible
séisme en Haïti et James
Noël se penche en poète sur
«la grande secousse, legour-
mand, le glouton goudougou-
dou» qui a ravagé son pays et
causé 300 000 morts. L'esprit
de Bernard le miraculé
(comme Bernard-l'hermite),
qui vit depuis avec Amore,
une Italienne émissaire
d'ONG, vagabonde à travers
les souvenirs, les personna-
ges familiers engloutis dans
cette ville qui s'est retournée
à l'envers, mais revient aussi
sur l'omniprésence des orga-
nisations humanitaires, la

«Minuchat» et le choléra.
Contre toute attente, la «belle
merveille» nomme une ca-
tastrophe, et après le gou-
dougoudou de Port-au-
Prince, l'ouragan Matthew a
décoiffé la population. James
Noël, non seulement poète
mais acteur, animateur de la
revueIntranQu'îllités, signe
un premier roman où la
prose envoûtante, pleine
d'humour et de tendresse lu-
cide, dispute la primeur à
l'intrigue. F.R1
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Les grondements
de la montagne

un nuis-cios
a sortilèges par
Laurence Vilaine

Par FRÉDÉRIQUE FANCHETTE

S ur la quatrième de couverture, le mot «men

songe» a l’éclat de cet «or des fous», la pyrite,

que collecte le p’tit bossu de la Géante. Et

quand ce qu’il recouvre surgira, ce sera

l’équivalent d’un accident de montagne, un gouffre qui

s’ouvre dans ce qu’on croyait être un roman bien balisé,

avec ses sept parties numérotées, aux titres ponctuant une

marche ou plutôt une filature vers un sommet («la Pierre

debout», «le Vestibule du diable», «le Bois noir», «l’Echelle

des sept»...). Noële, la narratrice, est aux commandes du

livre et aux basques d’une femme de la ville débarquée avec

son long manteau et sa pioche sur l’épaule. Ce n’est pas son

vrai prénom. Celui-ci s’est perdu avec une petite enfance

dans un autre pays, la photo d’une mère morte en couches,

la lettre d’un père qui promettait de revenir, jetée au feu.

Noële, femme sans âge mais qu’on devine plutôt jeune

malgré ses blouses en nylon à ramages gris et ses galoches,

habite avec son frère, le collectionneur de pyrite. Celui-ci

vit la nuit, ne parle pas mais communique avec l’oiseau pe-

tit-duc à la belle saison.

Dans le village, le frère et la sœur ont leur place, elle sur
tout qui connaît les plantes de la montagne et prépare

des onguents et des breuvages pour soigner les vieux.
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Mais c’est d’abord la solitude intérieure que connaît No-

ële, depuis longtemps, depuis l’âge de 7 ans, du jour où
elle fut envoyée dans les hauteurs chercher un fagot pour

réchauffer sa mère, et revint trop tard. Dans ce huis clos

-Laurence Vilaine recrée avec une grande véracité poéti

que l’atmosphère pleine de sortilèges de la montagne -,

le monde extérieur va surgir, celui de la ville, de l’actua

lité violente, avec la venue de la femme à la pioche et au

paravant d’un homme qui lui est lié, Maxim. Il est journa

liste, elle est photographe dans des zones de conflit. Il

est malade et l’a fuie.

Des lettres sont interceptées. Noële découvre par procura

tion ce qu’elle n’imaginait pas: ce qu’est l’amour, les déchi

rements de l’absence, le cri sauvage d’une femme qui

mange de la terre au bord d’une tombe. Quand le vent siffle,
c’est qu’il y a une sortie pense la narratrice cherchant à quit

ter le lieu-dit le Bois noir. La juxtaposition du monde villa
geois et de celui de Maxim va créer des trouées dans la mé

moire de la narratrice et susciter une reconquête d’elle-

même. A l’ombre de la Géante, la montagne ainsi rebaptisée

par une petite fille qui avait juré de ne «plus jamais [regar

der] le ciel», ce roman sombre se remplit ainsi peu à peu de

luminosité. Avec la mise en sommeil peut-être du souvenir

de sa première corvée de bois : «Oui, c’était ça, des torches

qui brûlaient le matin, j’avais sept ans etj’allais brûler avec,

j’étais seule pour la première fois je crois, et la montagne

s’embrasait, j’ai serré les poings, j’ai arrêté de respirer, puis

d’un coup sec, j’ai tourné la tête./Pas de loups. /Non, pas de

sorciers, pas de torches. /Seuls mes peurs d’enfant et le soleil

qui en se levant mettait le feu au ciel.»

LAURENCE VILAINE

LA GÉANTE

Zulma, 192pp, 17,50€ (ebook: 12,99€),.
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Rage de Soudan
«Les Jango»
déchaînés
d’ADdeiaziz
Baraka sakin
Par CÉLIAN MACÉ

B ien que censurés par le gouvernement isla

miste, les livres d’Abdelaziz Baraka Sakin cir
culent largement sous le manteau à Khar

toum. Remisés dans les arrière-boutiques,

planqués sous une chaise, parfois simplement glissés dans

la pochette en cuir d’un vendeur ambulant. La chute du

dictateur Omar el-Béchir, l’année dernière, et le lent déraci

nement de son régime militaro-religieux devraient peu à

peu les rendre à la lumière. Au même moment, ils sont tra

duits au compte-gouttes en français. Après le Messie du

Darfour, en 2016, les éditions Zulma publient les Jango, son

ouvrage le plus populaire au Soudan, paru il y a onze ans

en arabe.

Il y est question d’une communauté - les Jango - de tra

vailleurs agricoles saisonniers de l’est du Soudan. «Ils por
tent des chemises neuves dont le col souillé par la transpira

tion, le soleil, le vent du sud et la terre noire, témoigne d’une

âpre lutte avec les lieux, les éléments, et la recherche de leur

gagne-pain, écrit Baraka Sakin. Ils adorent les jeans avec

la marque bien en évidence sur les poches: Cons, Want,

Tube, Leeman, Winston, etc. Ils ne savent pas ce que cela

veut dire, mais ils les aiment plus que tout, et ils paient cher

pour en avoir.» Dans son roman, le Jango errant, mal pei

gné, dur à la peine pendant la récolte, bravache, consom
mateur insatiable de femmes et de marissa (une boisson

de datte et de sorgho fermentée) pendant la saison sèche,

est sans cesse malmené par les propriétaires, trompé par
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les banquiers, écrasé par l’armée quand il se révolte.

Le narrateur, étranger à la région, les moque et les aime à

la fois. Il devient presque un des leurs en épousant Alam

Gishi, la talentueuse prostituée éthiopienne dont il tombe

follement amoureux et pour laquelle il va se fixer à Al-Hilla.

Toute la ville se délecte de leur passion, comme de toutes

les histoires sexuelles commentées, disséquées et remâ

chées dans les buvettes et les maisons closes. Le vrai, dans

ces récits nocturnes de tromperies, d’accouplements sauva

ges, de djinns et de sortilèges, est sans cesse débattu mais

n’a en fin de compte aucune importance. Les témoins di
rects des faits sont d’ailleurs priés de se taire pour ne pas

gêner l’élaboration de la légende collective.

Evidemment, Al-Hilla, comme la plupart des villes des ré

gions dites «périphériques», n’échappe pas à la guerre, à

la faim, à la répression sans pitié des soldats du régime.

Mais Abdelaziz Baraka Sakin, aujourd’hui en exil en Autri

che, en parle avec une distance - sa distance à lui, très pré

cise - qui fait la singularité de ses livres. Un mélange de dé

sinvolture, de familiarité, de respect et de curiosité

émerveillée. Dans le Messie du Darfour,
 il parlait déjà de

l’horreur absolue de la guerre civile soudanaise avec cette

distance-là. Aucun misérabilisme, aucune commisération
non plus dans 

lesJango.
 Pas même cette «sobriété» si sou

vent acclamée chez les auteurs de «récits de guerre». Baraka
Sakin préfère heureusement tremper son récit d’humour

et de fantastique, même au cœur de la noirceur.

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN LES JANGO Traduit

de l’arabe par Xavier Luffin. Zulma, 352pp., 22,50€.
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Rabindranath Tagore vers 1910. 

photo elliott & fry. hulton archive, getty
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FRÉDÉRIQUE FANCHETTE

fl
sionné lisant /curieux ma poésie /à

cent ans d’ici ?/Je ne pourrai tefaire

parvenir/la moindre parcelle du

bonheur/de cette aube printanière/

comblée de sympathie/ni une fleur

éclose aujourd’hui/aucun chant

d’oiseau/ni une couleur/à cent ans

d’ici./Cependant veux-tu /ouvrir la

porte du sud, /de tafenêtre /face a u

lointain/te laisser aller/à imaginer

un jour/ily a cent ans, /où une vive
allégresse vint de quelque paradis/

frapper a u cœur du monde ?»
 13 fé

vrier 1896 : Rabindranath Tagore

envoie son salut de 
«poète en émoi»,

et on entend la fraîcheur de cette

voix ancienne, même cent vingt-

quatre ans plus tard. Le texte dont

est tiré cet extrait est titré,

«l’An 1400», l’équivalent de 1996

dans le calendrier bengali. Lajoie,

l’ouverture sur l’universel, la façon

de saisir l’émerveillement de l’ins

tant sont là, comme un legs pré

cieux pour les lecteurs que le

monde ne finira pas d’enfanter.

Rabindranath Tagore (1861-1941),

Prix Nobel 1913, a produit une œuvre

touchant à tous les genres: la poésie,

le roman, les nouvelles, le théâtre,

l’essai. A la fin de sa vie il se mit à la

peinture. Il voyagea énormément,

en Europe, en Amérique, en Asie, où

il faisait des conférences sur la cul

ture indienne et le rapprochement

entre l’Occident et l’Orient. Avec son

air de mage, sa barbe blanche et ses

tuniques, il frappait l’opinion, fut

vénéré, parfois moqué. Bergson le

trouvait piètre philosophe.

Deux livres viennent donner l’occa

sion de relire ou lire Tagore. Des

nouvelles en poche chez Zulma et

un «Quarto», chez Gallimard. Ce se

cond ouvrage est une sélection très

méthodique de textes, suivant un

ordre chronologi- Suite page 38
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Rééditions
de Rabindranath
Tagore

Suite de la page 37 que propre à

faire comprendre l’évolution de sa

pensée. Tagore, partisan d’une ré

sistance pacifique au colonialisme,
brahmane hostile au système des

castes et défenseur de l’émancipa

tion des femmes, exprime ses posi

tions à travers la fiction, la poésie et

des essais. A défaut de broder des
pantoufles comme le fait Charulata

pour son mari et son cousin dans le

film du même nom de Satyajit Ray,
voici une déambulation à travers la

vie et l’œuvre de Tagore. Sur le

mode de l’acrostiche, elle suit les
lettres de son prénom et de son

nom, Rabindranath voulant dire en

bengali «Seigneur du Soleil».

Renaissance
Tagore appartient au mouvement

de la Renaissance bengalie, née au

milieu du XIXe siècle. Le long mé

trage Charulata, tiré de sa nouvelle,
est truffé de références à cette pé

riode. Le personnage principal, joué

par Madhabi Mukherjee, l’un des

plus beaux visages au cinéma, lit

l’écrivain Bankim, une discussion

porte sur la mort loin de son pays,

en Angleterre, de Râm Mohan Roy,
autre pilier de ces Lumières indien

nes. Satyajit Ray en est un héritier,
il a adapté plusieurs textes de Ta

gore et réalisé un biopic sur l’écri

vain qui garde une importance sou

terraine dans la culture indienne.

Amour

La poésie de Tagore, lyrique, est

tournée vers le divin, mais aussi

plus classiquement vers l’amour hu

main. Rabindranath est publié alors

qu’il est adolescent. On le compare

au romantique anglais Shelley. Il
épouse à 23 ans une adolescente

de 12 ans, Mrinalini Devi, un ma

riage arrangé. Dans ses romans, Ta
gore met en scène l’enfermement

des vies conjugales, mais aussi des
moments d’amour et de sollicitude

réciproque. Avec cette femme, dis

parue jeune, Tagore a eu cinq en

fants, dont deux meurent avant

l’âge de 15 ans. La mort précoce
d’une autre femme aimée jette une

ombre sur son existence, celle de sa

belle-sœur Kadambari, qui se sui

cida à 26 ans. Entrée petite dans la

famille, elle avait été élevée avec lui
et faisait partie du cercle intellec

tuel de la grande maisonnée Tagore.

Bengale

La province du Bengale est à l’épo

que l’une des subdivisions du Raj,

l’Empire britannique indien. Les di
visions entre hindous et musul

mans sont déjà vives. Un plan de

partition, imaginé par le vice-roi

Curzon, en 1905, met le pays à feu et

à sang. Il sera finalement retiré. Ta
gore s’élève publiquement contre ce

projet. Dans ses textes, il défend la

voie pacifique, croit possible une
vie en bonne intelligence des diffé

rentes communautés religieuses.
L’écrivain est mort six ans avant la

division du Bengale, avec d’une part
le Bengale occidental resté dans

l’Union indienne et d’autre part le

Bangladesh. Le pays dont il décou

vrit la beauté quand il partit, en

pleine adolescence, explorer les zo
nes rurales avec son père est devenu

méconnaissable.

mroucnames
La Renaissance bengalie s’opposait

à l’enfermement des castes. Les tex
tes de Tagore abritent des person

nages hors caste, les avarna.
Comme l’adolescent du poème le

Brahmane qui voulait étudier avec
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le 
«grand sage Gautama».

 Interrogé

sur sa famille, il ne peut que répéter
sous les quolibets des autres élèves

ce qui lui a dit sa mère : «Du temps

de ma jeunesse dans la misère /j’ai

eu beaucoup à servir /quand je t’ai

conçu./Tu es né, mon fils,/dans le

giron de Jabala,/femme sans époux.

Je ne connais pas ta lignée.»
 Et le

maître d’ouvrir ses bras et d’étrein

dre le jeune homme : «Tu n’es point

non-brahmane mon fils/mais le

meilleur parmi les deux-fois-nés. La

vérité même est ta lignée.»
 Tagore

rejoignait Gandhi sur ce point, et

pas seulement. Mais lorsque le lea
der nationaliste voulut expliquer le

séisme meurtrier du Bihar en 1935

comme une punition divine parce

qu’on ne réformait pas le système

des castes, l’écrivain cria à la déma

gogie.

Naufrage
Un jeune homme contraint à un

mariage arrangé survit à un nau

frage. Pendant la cérémonie, ni lui,
ni l’épousée n’avaient vu le visage

de l’autre. Le bateau englouti par le

fleuve, le survivant découvre sur un

banc de sable une belle jeune fille

vêtue de couleur écarlate comme

une mariée. Il en déduit qu’elle est

sa femme, jusqu’à ce qu’il se rende

très vite compte sans le lui dire

qu’elle est une parfaite inconnue. Le
synopsis du roman de Tagore le

Naufrage ressemble au début à un

pitch de film de Bollywood. Mais

chez l’écrivain indien, ce qui pour
rait être une simple romance de

vient un subtil huis-clos psycholo

gique, ravagé par les déchirements

intérieurs des protagonistes.

«Dharma»

Dans la tradition hindoue, c’est à la

fois la loi religieuse, l’ordre socio-
cosmique et un code de conduite

individuelle de droiture. Celui-ci

met en avant les stades de la vie, ils

sont quatre, qui induisent diffé

rents comportements à suivre selon

son âge. La troisième étape, «vana-

prastha» est une période de retrait,
supposé mener à l’affranchisse

ment. Le vanaprastha est un ermite

de la forêt. Dans les fictions de Ta

gore, des personnages peuvent ainsi
disparaître pour suivre leur voie

spirituelle. Le renoncement est au

coin de la rue.

Romain Rolland

L’écrivain français (1866-1944), éga

lement prix Nobel, fut un fidèle ami

de Tagore. Comme lui, il était fon
cièrement pacifique et pendant la

guerre de 14-18 assuma des positions

à contre-courant. Les deux hommes
ont entretenu une riche correspon

dance. Tagore signe en 1919 le texte
de Romain Rolland dans l’Humanité

qui appelle les «travailleurs de l’Es

prit»  du monde entier séparés par

cinq ans de guerre à reformer une

«union fraternelle».

Apprentissage

Tagore fut un mauvais élève. Utili
ser la langue anglaise pour recou

vrir des réalités inexistantes en Inde

lui paraissait absurde. Ce passé de
cancre poussa l’écrivain à créer une

école expérimentale en plein air à

Santiniketan. L’établissement, de

venu une université, existe tou

jours. Dans «Vicissitudes de l’édu

cation», reproduit dans le «Quarto»,

Tagore explicite ses positions:

«l’Homme appartient à deux mon

des dont l’un est en lui-même et l’au

tre est en dehors. Il tient d’eux sa vie,

sa santé, sa force, et ils le maintien

nent en constantefloraison par d’in

cessantes vagues de formes, de cou

leurs, de parfums, de mouvement et

de musique, d’amour et de joie. Nos

enfants sont bannis de ces deux

mondes, comme de deux patries, et
sont comme enchaînés dans une pri

son étrangère.»
 Tagore s’est aussi

engagé pour l’éducation féminine,
première étape vers l’émancipation

des femmes qu’il préconisait. Ce qui
ne l’empêcha pas de marier ses pro

pres filles très tôt.

Nationalisme
La reconstruction de la grande Inde

est un 
«devoir»,  écrit-il, en 1908,

quitte «à tirer le meilleur parti de

nos contacts avec les Anglais».
 Alors

qu’il soutient Gandhi dans ses ac

tions en faveur des Noirs et des In

diens en Afrique du Sud, il se dé
marque de ce dernier quant à la

position à tenir face au colonisateur,
mais lève des fonds pour la campa

gne de boycott Swadeshi des pro

duits britanniques. En 1940, le lea
der nationaliste viendra rendre

visite à Tagore à Santiniketan, où
l’écrivain octogénaire et malade le

reçoit amicalement, en dépit des

heurts qu’a connus leur relation.

Une photo immortalise la rencontre.

Angleterre

Jeune homme de bonne famille, Ta
gore se devait de partir 

«overseas».
A

 17 ans, il s’embarque pour un

voyage de dix-sept mois. Il est sup
posé faire des études de droit pour

devenir avocat. Il ne les terminera

pas, ne sera pas juriste, son père le
rapatriera avant terme : loin des

siens et dans la grisaille anglaise,
Rabindranath est gagné par la mé

lancolie. Une photo de studio, à

Londres, le montre tout guindé, en

redingote, avec à ses côtés, une
fourrure jetée sur une sorte de fau

teuil en osier. Peut-être le photogra

phe a-t-il voulu suggérer l’Inde et

ses chasses au tigre de Bengale?

L’écrivain retournera plusieurs fois

en Angleterre, en particulier

en 1913, l’année du Nobel. Le poète
irlandais Yeats sera un de ses plus

acharnés défenseurs. Le recueil Gi-

tanjali est alors considéré par cer

tains comme la plus belle oeuvre de

cette année-là en langue anglaise.

Tournée
Pour financer son école de Santini

ketan, Tagore part régulièrement
faire des conférences à l’étranger à
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partir des années 1910, suscitant
quelques moqueries sur son obses

sion du tiroir-caisse. On le retrouve
en France hôte du philanthrope Al

bert Kahn qui, depuis Boulogne-sur-

Seine, envoyait des photographes
fixer en images couleurs (les fameux

autochromes) les cultures du monde

entier. En 1913, à New York «il se
montre sceptique quant à la vertica

lité de Manhattan», est-il écrit dans

le «Quarto», mais apprécie ses six

mois en Amérique, où il est vu

comme «un sage pacifiste». Dans les

années 20 et 30, Tagore sera encore

par monts et par vaux. II se rend en

Allemagne, rencontre le Nobel Tho

mas Mann, en Italie, où, faute de
goût qu’il rattrapera par un article

contre le fascisme, il se retrouve

brièvement manipulé par Mussolini.

Hymnes
Spécificité unique dans l’histoire du

monde : Tagore est l’auteur de deux

hymnes nationaux encore actuels,

paroles et musique. Celui de l’Inde

et celui du Bangladesh. L’écrivain

est aussi compositeur. La musique
est d’ailleurs pour lui intimement

liée à la poésie. La rime est ce qui
permet pour Tagore de prolonger le

poème, d’emplir ainsi l’air de ses

ondes sonores. Tagore est fasciné
par les chanteurs mendiants de son

pays, les Bauls, qui communient

dans la joie avec le divin.

«ThaKur»
Ce mot bengali veut dire «seigneur»

et c’est le patronyme de l’écrivain

dans sa langue natale. Le nom Ta

gore en est l’adaptation anglaise. Les
Tagore étaient une famille puissante

de Calcutta. Le père de Rabindra
nath était une personnalité très en

vue du Brahmo Samaj, Eglise visant

à réformer l’hindouisme. La famille
possédait des grandes demeures et

des terres. Mais le père avait hérité

de dettes à la mort du grand-père.

Dans Souvenirs d’enfance, Rabindra

nath Tagore, quatorzième enfant de

ses parents, raconte : «Nous vivions

alors comme de pauvres gens [...],
habillés des vêtements les plus sim

ples et nous n’avons porté de chaus

settes que très longtemps après!Et

c’était un luxe au-delà de nos rêves

les plus insensés quand les rations de

notre déjeuner [...] comportaient une
miche de pain et un peu de beurre

enveloppé dans une feuille de bana

nier. On nous apprenait à accepter
avec bonne grâce les conditions de vie

qui étaient dues au naufrage de no

tre splendeur passée.»

Amritsar

Le 13 avril 1919, protestant contre

le rapport du comité Rowlatt, des
milliers de manifestants pacifistes

et désarmés se rassemblent malgré

l’interdiction à Amritsar. Les trou
pes britanniques tirent et font en

tre 400 et 1000 morts. Ce massa
cre sera un tournant dans l’histoire

de la décolonisation de l’Inde. Ta

gore, très ébranlé psychologique

ment, rendra son titre de chevalier,

en signe de protestation, au roi

d’Angleterre.

«Gliare Baire»
C’est le titre d’un roman paru en

feuilleton en 1915, et qui sortira en
France sous le titre la Maison et le

monde. Le livre, adapté au cinéma

par Satyajit Ray, est une réponse

aux indépendantistes : le cœur de

Tagore est du côté des révolution

naires. Ghare Baire est aussi le por
trait d’une femme que son mari

veut conduire hors de la maison,

vers l’extérieur. Une histoire d’ap

prentissage de la liberté. Le mari du
roman est un jeune maharaja pro

gressiste, qui porte les idées de Ta

gore, mais apparaît dépassé par les

flambées de violences.

«Offrande lyrique»
Gitanjali (l’Offrande lyrique) est le

recueil de poésie qui valut à Tagore

le Nobel, alors en compétition avec
l’Anglais Thomas Hardy et le Fran

çais Anatole France. La traduction
française fut assurée par André

Gide. Le poète s’adresse à une entité
qu’il appelle «Dieu» ou «Seigneur»

ou «Maître Poète». On y voit un

cœur captif, on y lit des questions

sans réponse, l’inassouvissement

du désir d’amour. «Que tous les ac
cents de la joie se mêlent dans mon

chant suprême - la joie qui fait la

terre s’épancher dans l’intempérante

profusion de l’herbe; la joie qui sur

le large mondefait danser mort et vie

jumelle; la joie qui précipite la tem

pête -et alors un rire éveille et secoue

toute la vie; la joie qui repose quiète

parmi les larmes dans le rouge calice

du lotus douleur; et la joie enfin qui

jette dans la poussière tout ce qu’elle

a et ne sait rien.»

Ruralife

Le «tohu-bohu» d’un marché paysan

pendant la mousson, le désespoir de

métayers, le mal du pays d’un en

fant campagnard exilé en ville : les

nouvelles sont le versant le plus ac

cessible de l’œuvre de Tagore. Jeune

marié, il quitta Calcutta pour gérer

des domaines familiaux. Pendant
ses années passées dans le Bengale

rural, il a emmagasiné la matière qui
lui sert à écrire ces textes où les des

tins des humiliés prennent une pro

fonde dimension humaniste.

Eau

C’est l’élément le plus présent. L’eau

du ciel, qui éclate si souvent sous le

coup du tonnerre. Celle du fleuve

sacré, le Gange, et de son affluent le

Hooghly. Celle des larmes aussi. La

nouvelle «l’Histoire du ghât» ra

conte le suicide d’une jeune fille

amoureuse d’un «sannyasi», un re

nonçant. Et on ne peut que penser

à la disparition de la belle-sœur tant

aimée. Tagore laisse la parole au

ghât, le vieil escalier menant au

fleuve, qui le dernier a senti les

pieds nus vivants de la jeune Ku-

sum. «Quand je commence une his

toire, dit le narrateur de pierre, une

autre s’en vient flotter sur le cou-
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rant: les histoires vont et viennent,

et je n’arrive pas à les retenir. Seules
une ou deux se posent avec douceur

sur le tourbillon, tels ces petits ba

teaux d’aloès, et y tournent en rond

sans interruption. Une histoire

comme ça tournoie aujourd’hui au-

dessus de mes marches, avec son
chargement et on dirait qu’elle est à

tout moment sur le point d’être en

gloutie par le courant.»
  

RABINDRANATH TAGORE

ŒUVRES Traduction de l’anglais et du bengali

par un collectif de traducteurs, édition de Fabien

Chartier, préface de Saraju Gita Banerjee et Fabien

Chartier. Gallimard «Quarto», 1632 pp., 31€.
KABULIWALLAH ET AUTRES HISTOIRES

Traduit du bengali (Inde) par Bee Formentelli.

Zulmapoche, 336pp., 9,95€.
Pas d’éditions numériques

Le passé de cancre

de Tagore, rétif
à l’enseignement en

anglais, le poussa
à créer une école

expérimentale, qui

existe toujours,

à Santiniketan.
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•j’aime ûien les personnages
en mouvement»
Marcus Malte dans 1ère
de l'autoroute

Recueilli par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

Q uelques jours après

avoir fini le dernier ro

man de Marcus Malte,
j’ai été contrainte de

prendre l’autoroute, en pleine tempête

de surcroît, et je peux témoigner du

traumatisme laissé par cette lecture.
Impossible de ne pas jeter des coups

d’œil angoissés dans le rétroviseur

pour vérifier qu’une voiture ne risquait

pas de débouler à toute allure sur ma

gauche au moment où un coup de vent

me rabattrait de son côté. Il y a des li
vres comme ça qui changent votre re

gard sur le monde ou sur une partie de

votre quotidien, et Aires en fait partie.

C’est une collection de tranches de vie,
de destins fauchés par un même évé

nement dont on suit chaque étape fon

datrice tout au long du livre. Ces per

sonnages pourraient être vous ou nous,
et cela rend ce livre aussi fascinant

qu’angoissant.

Sur cette autoroute, on croise Roland

Carratero, 59 ans, prof de technologie

dans un collège de ZEP. Il roule dans

une Renault Kangoo Express vers Ro

lande, l’amour de sa vie, qu’il n’a pas su

garder et qui vient de lui écrire que, at

teinte d’un cancer, elle souhaite le voir

une dernière fois. On croise aussi Ma

ryse et Lucien Gruson, 67 et 69 ans, un
vieux couple de communistes qui n’en

finit pas de refaire le monde dans sa

Dacia Logan en conspuant toutes ces

élites qui s’en mettent plein les poches

au détriment des facteurs, des chemi

nots, des profs, toujours les mêmes. Pas

très loin d’eux roule Frédéric Gruson,

leur fils, 38 ans, chauffeur routier, que

sa mère appelait Pifou, en hommage à

Pif Gadget qu’elle lui lisait autrefois.
Il se demande s’il ne gâche pas une par

tie de sa vie dans ce camion qui l’éloi

gne trop souvent de sa fille, la petite-

fille des Gruson. Sur cette autoroute, on
rencontre aussi Sylvain Page qui mo

nologue avec son fils Juju installé à l’ar

rière d’une BMW. Le premier aurait dû

ramener le second à son ex-femme, il

a préféré le garder avec lui, il souffre

trop d’en être séparé.
Sur la RN157 qui donne sur la fameuse

autoroute, une femme roule dans une

Lexus, Catherine Delizieu, 54 ans, PDG

d’une multinationale. Elle croise un

autostoppeur chaussé de Meindl Bar-
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celona GTX, il brandit un panneau sur

lequel il a marqué «Ailleurs», elle hésite

à le prendre, ce sera finalement Frédé

ric Gruson qui le fera. Mais il y a aussi

Zoé Soriano, 22 ans, dans sa Peugeot

205 Junior ; Claire et Jean-Yves Jourde,

43 et 46 ans, qui ne se parlent plus dans

leur Nissan Murano. Et d’autres que

nous oublions sans doute, ils sont si
nombreux sur cette autoroute à trim

baller leurs malheurs, leurs rêves, leurs

frustrations, leurs petits bonheurs.
Marcus Malte dit qu’il a eu du mal à re

trouver ses esprits après le Prix Femina

décerné en 2016 à son roman le Garçon,
qui suivait un personnage unique et si

lencieux. Alors il a voulu écrire un texte

différent. Inventer une autre forme

d’écriture. C’est parfois déroutant mais

ça marche. Formidablement bien,

même. Entretien avec un taiseux.
Vous entamez votre livre avec

un drôle de prologue, une voix
indéterminée venue d’un autre

temps...
Je ne voulais pas démarrer directement

avec les personnages, j’avais envie
d’une entrée en matière qui soit la pa

role de quelqu’un. J’ai cherché pendant
longtemps et je suis tombé sur cette

voix-là. C’est l’un de nos descendants,

la voix du futur. Peut-être est-ce un

professeur, qui s’adresse à ses élèves.
Il a reconstitué les événements qui

vont suivre à partir de traces trouvées

dans les méandres du Web: ce

qu’étaient les hommes à notre époque,

leur étrange façon de penser et d’agir.

Cela permet de prendre du recul, dans

l’espace et le temps, par rapport au

reste du texte, et de mettre en place la

situation générale.
Vous présentez chaque personnage

via la marque, l’année, la cote

Argus, le kilométrage et le prix de

sa voiture. Pourquoi?

C’était important de présenter les gens

par leur voiture car on est dans l’ère de

la bagnole, cela influence des tas de

choses, et d’abord notre mode de vie.

En gros, c’est «dis-moi ce que tu

conduis, je te dirai qui tu es.»

Et vous, vous conduisez quoi ?

Une Dacia...

Et alors, qui êtes-vous ?
Un type qui n’a pas beaucoup de

moyens et qui n’a pas envie de consa

crer une grosse partie de ces moyens à

une bagnole. Quelqu’un qui considère

que c’est juste un objet utilitaire, pour

aller d’un point à un autre, et qu’il y a

des dépenses plus importantes à faire.
C’est un livre assez politique au

fond, une dénonciation de la so

ciété de surconsommation...

Cela met en lumière certains aspects de

notre mode de vie, oui. Mais j’ai un peu

de mal avec le terme de dénonciation.
Cela donne l’impression que je me

mets en dehors du lot. Or j’y participe,

forcément. Sans doute que ce roman a
une portée politique mais je voulais y

mettre de l’humour aussi, je voulais
que ce soit plus caustique que dénon

ciateur. Les histoires sont dures mais
je voulais qu’il y ait une forme d’ironie

dans le ton.

Les personnages sont très diffé

rents, comme si vous aviez voulu
représenter diverses strates de la

société...
J’ai essayé de prendre des gens repré

sentatifs de plusieurs groupes, par

l’âge, la catégorie socioprofessionnelle,

leur manière de s’exprimer. J’avais en

vie de jouer avec ces destins croisés, ces

gens qui se ratent de peu, ces événe
ments qui auraient pu se produire et

qui ne se produisent pas, pour un détail

parfois ; la vie quoi... A quelques minu

tes près, notre vie peut être bouleversée

et changer du tout au tout, cela m’a

toujours fasciné.
Pourquoi avoir choisi l’autoroute

comme unité de lieu ?

Je ne suis pas un grand voyageur mais

chaque fois que je m’arrête sur une auto

route, je suis impressionné par ce mi

crocosme. Je me demande qui sont ces

gens, d’où ils viennent et où ils vont. Et

c’est d’autant plus perturbant que, dans

deux minutes, ils disparaîtront de ma

vie... Plus globalement, j’aime bien les
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personnages en mouvement. Le Garçon
parlait d’un garçon qui ne cessait de

marcher.
Les chapitres consacrés aux

personnages principaux sont

entrecoupés de différents textes :

liste des courses, flashs de pub,

classements divers... Pourquoi?

Je voulais utiliser des formes d’écriture

différentes, une façon de refléter notre
époque qui est composée de tous ces

moments : la radio en toile de fond

pendant que l’on parle, la liste des
courses à ramener chez nous après le

boulot, les classements diffusés par les

médias, etc. J’avais envie de ce

foisonnement-là.  

MARCUS MALTE AIRES

Zulma, 496 pp., 24 €.
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Marcus Malte,

le 2 mars 2017.
PHOTO HANNAH

ASSOULINE.

OPALE. LEEMAGE
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Zhang Yueran enfonce
«le Clou» Echos de la
Révolution culturelle chez
des trentenaires chinois
Par ARNAUD VAULERIN

I ls se connaissent depuis

l’enfance. Se suivent, se
perdent et se livrent

peu à peu dans un ro

man qui s’ouvre et s’échappe

comme une clepsydre renver

sée de l’histoire. Le début est
une fin qui s’annonce comme

une confession intimiste. Elle
est en fait une immersion

dans les soubresauts de la

Chine des cinquante derniè

res années racontés par deux

personnages de trentenaires

en quête de délivrance et de

vérité. Le premier est une

femme. Elle ouvre le roman.

Elle s’appelle Li Jiaqi, fille
d’un professeur de littérature

séducteur et d’une paysanne

déracinée. Le deuxième est

Cheng Gong, vieil adolescent
sans boussole qui a passé les

premières décennies de son

existence à «vivre dans l’at

tente». Sans jamais formuler,

encore moins revendiquer,

un but, une envie à part celle

de partir, synonyme de fuir.

Son père, «Cheng le casse-

cou», est brutal, alcoolique,

paumé. Sa mère va abandon

ner son fils à la violence, à la

bêtise crasse, à une «grand-
mère à la voix de pintade» et

une tante, «seule personne
normale» d’un clan explosé

où les hommes sont des mi

nables ou des légumes.

«Secret phénoménal».
Avec finesse et le sens du ré

cit à deux voix, Zhang Yueran

déverrouille, entrouvre, ex
plore les méandres de cou

ples déchirés, de familles im-

plosées, de générations
cabossées qui héritent des

exactions des aïeux. Liés par

un «secretphénoménal», dont
ils n’ont pas immédiatement

connaissance, Jiaqi et Gong

sont trimballés entre Jinan,
dans la province de Shan

dong - où l’auteure est née

en 1982 - Nanyuan et Pékin,
entre la fin des années 1960 et

les années 2010.

«Pendant longtemps, je n’ai
pas fait attention aux réper

cussions de la Révolution cul

turelle, à la violence, aux com
portements des gens qui

n’avaient rien de naturel, ra
conte Zhang Yueran lors d’un

passage à Paris cet été pour

présenter ce roman habile.
J’ai compris combien cette

époque influençait largement

la Chine d’aujourd’hui, com
bien les relations familiales

avaient été alors bouleversées.
Les gens se sont battus au sein

même des familles. Ils ont

perdu leurs proches, leurs con

victions, leur confiance. Dans

le roman, l’âme de la grand-
mère de Cheng Gong a été dé

truite par la Révolution cultu

relle.»
Une chape de plomb a recou

vert ce passé fratricide, cette

honte collective. «Mon père
n’a jamais partagé ses senti

ments au sujet de la Révolu

tion culturelle, son enfance et
cela reste vraiment mysté

rieux pour moi», poursuit
Zhang Yueran dont le person

nage de Li Jiaqi se nourrit de

sa propre expérience. Car

avec le Clou, l’auteure s’inté
resse d’abord à ces trentenai

res sacrifiés, à ces solitaires
héritiers de la politique de

l’enfant unique lancée à par

tir de 1979. «Comme Li Jiaqi et

Cheng Gong, qui nouent une

relation très proche, il s’agit de
jeunes qui n’ont pas grandi

avec d’autres enfants au sein

de la fam ille. Ils sont nés dans

un monde d’adultes, sont plus

égoïstes, individualistes dans

leur désir, leur projet de vie. Ils
appartiennent en fait à cette

génération strawberry [des

enfants nés dans les an

nées 1981-1991, matérialistes,
réfractaires à la pression so

ciale, au travail dur et aux en

gagements collectifs, ndlrj. Ils
vivent sous la pression du

passé des aïeux.»
Le Clou n’est pas que le ta

bleau impressionniste de

l’époque. Zhang Yueran fait
de Li Jiaqi et Cheng Gong les

messagers contraints de fa

milles en fin de vie, les léga
taires résignés de l’inconfort

et du mépris répétés sur des

décennies. Où un clan finit
par reprocher à l’autre d’avoir

des «saletés dans le cœur». En

butte au passé, les deux héros
du roman se retrouvent à un

âge où les grands-parents,
présence à la fois tutélaire et

fantomatique, pathétique et

cruelle, s’effacent. Les grands-
pères de Gong et Jiaqi étaient

collègues à la fac de médecine

jusqu’à l’explosion de la Révo

lution culturelle. Lors d’une
séance de critique dans une

étable, la funeste Tour des

morts, l’ancêtre de Cheng
Gong est roué de coups car

jugé « légitimiste». Un clou de
cinq centimètres lui est en

foncé près de la tempe. Il perd

connaissance.
«Mon père avait écrit une

nouvelle sur ce clou, un fait

qui l’avait choqué, reprend
Zhang Yueran pour expli

quer la genèse de ce roman,
sa première oeuvre traduite

en France. Mais le manuscrit

n’a pas été publié, il a été
perdu et finalement mon père

m’a raconté cette histoire

folle.» Elle est au cœur de ce

roman. Et ce «secret phéno

ménal» unit les époques,
rapproche bien malgré elles

les familles de Cheng Gong et
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Gardes rouges pendant

la Révolution culturelle,
en 1966. photo akg-

IMAGES. WORLD HISTORY

ARCHIVE

Li Jiaqi. Avec toute la charge
symbolique d’un clou qui

troue un cerveau, verrouille

un esprit, condamne au si

lence, entrave l’action et le

mouvement, paralyse la vie.

«Femmes invisibles».
Plus de quarante ans plus

tard, Cheng Gong s’emploie à
«libérer l’âme» 

de son grand-

père, «légume»
 alité dans la

chambre 317 de l’hôpital. Mal

gré ses errances, ses maras

mes existentiels, sa tristesse

erratique, Cheng Gong est de
loin celui qui surnage dans un

monde d’hommes que le ro

man fracasse. Ils sont tour à

tour ivres, veules, destruc

teurs, vénaux, quasiment gé

nétiquement méchants. Ils
exsudent la violence et l’hu

miliation. L’un «passe sa vie à
s’en aller» en quête d’argent

facile et de vie futile. L’autre
est une «pointure en matière

de cruauté».
 

Le dernier,

«connu comme le loup blanc»,
traîne avec une «bande de

Gardes rouges sans scrupule.

[...] Son corps renfermait un
tel sentiment de haine qu’il

laissait éclater sa fureur à

l’aveugle».
 Pas de salut pour

ceux-là et cette Chine de l’ar

gent, de l’ordre, de l’oubli et

de l’oppression aveugle. Seule
la crainte qu’ils inspirent ou

la fuite qu’ils incarnent pré

serve ces hommes - pour un

temps- de l’effondrement.

«Dans notre histoire, écrite

par des hommes, les femmes

étaient invisibles,
 note Zhang

Yueran. Je voulais leur donner

du temps et de l’espace. Je res

pecte leur passivité, leur cou
rage et cette capacité à s’occu

per malgré tout des enfants et

des familles.»
 Le reste du

temps, sans le dire, ni l’écrire,
l’auteure campe des êtres lan

cés dans une fuite en avant

désespérée. Dans un pays où
la prospérité a terrassé les li

bertés, où le passé est à oblité

rer. Avec ou sans clou.  

ZHANG YUERAN LE CLOU

Traduit du chinois par

Dominique Magny-Roux.

Zulma, 576 pp., 24,506.
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Tiffany Watt
Smith «Reléguer
les émotions
et leur attribuer
des stéréotypes
est une forme de
contrôle social»

La colère, la crainte,
la peur, l’excitation...
dans son «Dictionnaire
des émotions», rhistorienne
revalorise politiquement
la part émotionnelle

de l’être humain, qui
est tout aussi fondamentale

que la raison.
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Recueilli par

PALOMA SORIA BROWN

Dessin

XAVIER LISSILLOUR

«A noir, E blanc, I rouge,

U vert»... Pour révéler

i les correspondances

entre sons et couleurs, aller de la

sensation au sentiment, Rimbaud

en 1871 invente son propre lexique,

composé de Voyelles, et déjà il étire

la vie intérieure : tons plus vifs, sons

plus nets, émotions plus intenses.

Deux siècles et demi plus tard, l’au-

teure britannique Tiffany Watt

Smith, historienne de la culture et

chargée de recherche au Centre

d’histoire des émotions de l’univer

sité Queen Mary à Londres, ouvre

d’autres possibles encore. Son Dic

tionnaire des émotions, ou comment
cultiver son intelligence émotion

nelle (éd. Zulma, 2019), se feuillette
avec plaisir pour ses anecdotes his

toriques, son tour du monde émo

tionnel, mais surtout sa revalori

sation de ce pan de l’expérience

humaine souvent vécu dans l’om

bre de l’injonction à la rationalité,

du poids de la religion ou des

stéréotypes de genre. «A» comme

«Amae», en japonais, le fait de se
sentir vivifié par l’amour d’un être

cher que l’on sait acquis. «B»

comme «Basorexie», l’envie sou

daine d’embrasser quelqu’un. Ou

«C» comme «Compersion», ce plai

sir déroutant que l’on peut ressentir

quand on sait que la personne que

l’on aime en désire une autre, un
amour par procuration en quelque

sorte. En 154 entrées, Tiffany Watt
Smith démontre que l’infinie com

plexité de nos expériences intérieu

res appelle une nécessaire nuance,

que connaître ses émotions passe

forcément par les nommer, et

que dans l’acte de dénomination se

niche une puissance émancipatrice,

la puissance du ressenti.

Pourquoi est-il parfois difficile

de nommer ce que l’on ressent?

La difficulté réside dans le fait que,

d’une part, nos sensations sont
généralement mouvantes et assez

vagues. Nous pouvons avoir la

même réaction physique pour plu

sieurs émotions très différentes.

Quand nous sommes en colère et

quand nous sommes excités,

par exemple, notre corps ressent

les mêmes effets: le cœur bat

plus vite, nous transpirons,

nous nous sentons nerveux. D’au

tre part, les mots que nous em
ployons pour qualifier ces expé

riences dépendent du contexte

dans lequel nous nous trouvons,

de l’époque à laquelle nous vivons,

ou de notre milieu social. J’aime

avoir recours à l’exemple de la peur,

quand la nuque se raidit. On a

tendance, à notre époque, à consi
dérer la peur comme une émotion

négative. Pourtant, il arrive que

cette peur soit, en fait, une forme
d’excitation : vous êtes nerveux

parce que vous êtes sur le point

de participer à une compétition,

par exemple, et c’est effrayant
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mais stimulant. On pourra alors
penser que c’est une sorte de peur

positive. D’autres cultures que la
nôtre envisagent la peur de nom

breuses et différentes façons. Les

Pintupi, de l’ouest de l’Australie,
parlent ainsi de 15 sortes de peur

très diverses.

Peut-on pour autant dire que
nos émotions dérivent uni

quement de notre environne

ment?

Non, ce serait incomplet. De nos

jours, la plupart des neuroscienti

fiques, historiens et anthropologues
contemporains s’accordent pour

dire qu’il existe une relation circu

laire entre culture et biologie, et que
les émotions peuvent être façon

nées autant par Tune que l’autre.
Mais plusieurs explications se

sont succédé à travers l’histoire.

Avant 1830, les émotions en tant

que telles n’existaient pas, on par

lait de «passions», d’«accidents de

l’âme», de «sentiments moraux»...
Et on a longtemps cru que les émo

tions étaient déclenchées depuis

l’extérieur par l’intervention divine.

Par exemple, au XIIIe siècle, quand
des moines sentaient leur nuque se

raidir de la façon que j’ai évoquée,
ils pensaient que cette réaction était

la manifestation de ce qu’ils appe

laient une «peur merveilleuse», due

au fait d’être en présence de Dieu.
On croyait aussi que rougir était

une punition divine : puisque tout

le monde pouvait voir sur notre

visage que nous avions commis une

mauvaise action, cela nous forçait

à l’avouer.
A partir de quand s’éloigne-t-on

de cette conception religieuse

du fonctionnement du corps et

des émotions?

A partir de la Renaissance, avec
les débuts de la médecine mo

derne, on se met à penser les émo
tions comme des réactions corpo

relles. Comme dans la théorie des

humeurs, qui postule que le corps

est composé de quatre substances,

le sang, la lymphe, la bile jaune et

la bile noire, qui partent du cœur

et, en se déplaçant dans le corps,

influencent les sentiments. Ici,

rougir n’est plus lié à Dieu, c’est la
conséquence d’un excès de bile

jaune qui enflamme le corps. Donc

on progresse, certes, puisqu’on fait
le lien entre le corps et les émo

tions, mais on n’a pas encore iden

tifié le rôle du cerveau. Il faut at

tendre le XVIIIe siècle quand, grâce

à la dissection, on découvre le sys

tème nerveux. C’est à cette période
que Ton émet l’hypothèse selon la

quelle la connexion entre le cer

veau et le système nerveux est

peut-être responsable des émo

tions. Enfin, au fil du XIXe siècle, à
mesure que Ton analyse la vie hu

maine de plus en plus scientifique

ment, s’installe une représentation

un peu plus juste des émotions

comme des réactions physiques

involontaires.

Quel rôle joue alors Freud, avec
la découverte de l’inconscient?

A la fin du XIXe siècle, les décou

vertes de Freud qui, rappelons-le, a
une formation de neurologue et

s’inscrit initialement dans cette

vision un peu mécanique du fonc

tionnement du cerveau permettent

de comprendre que les émotions

peuvent être réprimées et, plus tard,

ressurgir involontairement. Mais on
ne parle plus de la vie involontaire

du corps, que j’ai mentionnée. Il
s’agit plutôt de la vie involontaire

de l’esprit. Et plus généralement,
ce qui est fascinant dans l’histoire

des émotions, c’est que Ton remar
que des périodes pendant lesquel

les celles-ci font partie des princi

pales préoccupations sociales et

intellectuelles, avant de passer au

second plan, puis de se placer de

nouveau au centre des débats.
Comment les émotions

sont-elles perçues dans la so
ciété actuelle?

On assiste à une nouvelle résur

gence des émotions depuis les an

nées 90, parce que de nouvelles
recherches suggèrent qu’elles sont

plus intégrées dans nos activités

quotidiennes que ce que nous pen

sions. Ce qui fait que la croyance
en une stricte séparation entre la

vie émotionnelle et la vie ration

nelle -c’est notamment la vision

d’Aristote - se trouve remise en

question. Certains scientifiques po

pulaires, comme Daniel Goldman,
défendent soudain l’idée qu’il y a de

l’émotionnel dans toutes les déci

sions que nous prenons et que le

quotient émotionnel est aussi im

portant que le quotient intellectuel.
Pourquoi cette découverte est-
elle si importante?

Associer les émotions à l’irration

nel, dire qu’on ne peut pas s’y fier
parce qu’elles perturbent forcé

ment la prise de décision, c’est à la
fois se méprendre sur leur fonc

tionnement et les reléguer injuste

ment au second plan. Quand je lis

le journal au Royaume-Uni, où
nous sommes au beau milieu d’une

situation politique effroyable, très

souvent, le débat porte sur l’idée
selon laquelle les gens ont tort de

voter avec leurs émotions, ou que
les gens qui ont voté en faveur du

Brexit l’ont fait par patriotisme ab

surde, par colère. Mais que dire de

l’effusion d’amour des gens qui,

comme moi, ont voté contre le

Brexit, ceux qui voulaient rester
dans l’Union européenne parce

qu’ils y sont attachés ? C’est un vote

tout aussi émotionnel.
Comment s’explique ce mépris

de notre part émotionnelle?

Le problème est que certaines in

formations, comme celles qui déri-
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vent des émotions, ont tendance à
être rejetées parce qu’elles s’incar

nent dans le corps, que l’on perçoit

comme moins noble que l’esprit.

Or, nous devons reconnaître l’im
portance des formes corporelles

de connaissance, même si celles-ci
se situent malheureusement en

dehors de la sphère académique

traditionnelle. D’autant que si elles

semblent parfois frivoles, c’est
aussi parce qu’on a historiquement

associé les expériences émotion

nelles à la sphère féminine. En fait,
la reconnaissance du rôle des émo

tions dans notre vie personnelle,

mais aussi dans le discours public,
est une idée très politique et très

féministe. Cela permet de penser
des domaines qui ont été négligés

par l’histoire, comme le foyer, la

relation entre mère et enfant, ou

encore l’amour. On touche à une

histoire plus intime, et où les fem
mes ont davantage la parole et

acquièrent un statut.

Cela signifie-t-il que l’on a histo

riquement dévalorisé le pouvoir

des émotions de la même façon

qu’on a historiquement exercé

une domination sociale sur les

femmes?

En quelque sorte. Le fait de relé

guer les émotions au second plan

et de leur attribuer certains stéréo

types correspond à une forme de

contrôle social. Quand j’ai rédigé ce

dictionnaire, je venais d’avoir un

bébé et j’étais très intéressée par

l’idée que la tendresse que l’on res

sent envers les enfants est une

émotion féminine, comme si les

hommes ne pouvaient pas la res

sentir aussi. Nous sommes souvent
pris dans ce genre d’attentes socia

les, cantonnés dans certains rôles
et à certaines émotions selon qui

nous sommes. Et la façon dont on
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LE DICTIONNAIRE

DES ÉMOTIONS

de TIFFANY

WATT SMITH

Zulma, 400 pp., 21,50 €.

définit ce qui est ou non une réac

tion émotionnelle normale reflète

parfois des préjugés profondément

ancrés dans la société. Dans les an

nées 60 aux Etats-Unis, par exem

ple, pendant les vagues de contes
tation du mouvement des droits

civiques, deux chercheurs en mé
decine de Harvard ont pensé qu’il

pourrait être judicieux d’implanter

une puce dans le cerveau des

émeutiers, principalement de

jeunes hommes noirs, qui les

calmerait. Comme si leur colère
n’était pas liée aux injustices éco

nomiques et politiques de l’époque,
mais aussi comme s’il existait un

droit à infiltrer leurs corps et à

les contrôler.
Comment peut-on s’émanciper

de ces attentes et ressentir de

façon plus libre?

En mettant des mots sur ces expé

riences, car cela leur confère un

sens. Quand il nous manque un

mot pour décrire une émotion, cel

le-ci peut nous échapper. Il y a eu
beaucoup de recherches sur ce

que nous appelons la granularité

émotionnelle, l’idée que plus nous
avons de mots pour décrire spécifi

quement ce que nous ressentons,
plus nous sommes en mesure de

penser nos expériences et d’expri

mer une gamme plus large d’émo

tions. Et ce qui est fascinant,
c’est que nous sommes toujours

en train d’inventer de nouvelles

émotions. Par exemple, le néo
logisme suédois «flygskam» décrit

le fait d’avoir honte de prendre

l’avion car cela pollue énormé

ment. Le mot a été repris par divers
journaux anglais récemment et

quand je l’ai découvert, j’ai pensé :

«Mais oui, bien sûr! Moi aussi J’ai

honte de voler!» Plus tard, je suis
tombée sur un article qui posait la

question : «Le mot “flygskam" va-

t-il nous inciter à prendre moins
souvent l’avion ?» C’est merveilleux

qu’il existe désormais un concept

pour, non seulement, verbaliser

cette expérience, mais aussi

pour l’influencer.  
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REVUE

APULÉE#4

TRADUIRE LE MONDE

Editions Zulma,

416 pp., 286.

Ouvrir la revue Apulée, du
nom de cet auteur berbère

qui, avec les Métamorphoses,

ouvrit au IIe siècle une brè¬

che de liberté aux littératures

de l’imaginaire, est toujours

un moment magique. Quels

auteurs, quels textes, quels

poèmes, quels voyages, quel¬
les langues va recéler cette

nouvelle livraison ? Dans ce

quatrième volume, la traduc¬

tion est à l’honneur, à l’image
de cette très belle ode à Pina

Baush du poète belge Werner

Lambersy, en six langues :

«Car qui est-elle/Qui marche

ainsi au bord/Du vide/Car

qui est-elle/Qui déshabille la

apulée

solitude/ Du désir/ Car qui

est-elle/ Qui danse ce que

nous/ L’homme/ Et la

femme/ Avons de plus fragile

et/ Qui fait fuir...» Ou cet
hommage de Jean Rouaud

aux lanceurs d’alerte : «Ne

nous fatiguons pas de cette

fatigue que l’on orchestre dé¬

libérément afin de disquali¬

fier les pourfendeurs de scan¬

dale.» Ou encore cette

déclaration d’amour aux lan¬

gues de Catherine Pont-

Humbert : «Flâneuse de l’ar¬

chipel monde, j’ai appris la

diversité des êtres qui le peu¬

plent et celle des langues qui

s’y parlent./Leur pluralité

est bien la condition de l’élar¬

gissement du monde. / Les

langues produisent une élec¬

tricité qui me traverse,/

Leurs mystères créent une ir¬

répressible attraction.» A

piocher et déguster. A.S.
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ROMANS

BIBHOUTIBHOUSHAN

BANERJI

DE LA FORÊT

Traduit du bengali (Inde)

par France Bhattacharya,

Zulma, 304 pp., 22 €

(ebook : 12,99 €).

Dans les années 1920, un étu
diant de Calcutta sans travail

ni argent, mais heureux des
relations sociales que permet

et favorise la ville, saisit la
proposition que lui fait un ri

che camarade : devenir le

«manager» des quatre cents

hectares de forêt que son

père possède dans le Bengale

oriental. Sa mission consis

tera à recruter des métayers

pour exploiter ce terrain. Le

narrateur saisit cette oppor

tunité. Une fois sur place, im
mergé dans la nature luxu

riante, confronté à une

population pauvre et igno

rante, il regrette la vie intel
lectuelle et le raffinement de

Calcutta. Mais peu à peu, la
beauté et la liberté que dé

gage la forêt à perte de vue lui

sont indispensables, et l’idée

d ’«installer des fermiers» et

de «détruire ce paysage» pour

le rendre rentable le boule

verse. C’est aussi un mode de

vie qu’il s’apprête à anéantir.

Ecrit à la fin des années 1930,
De la forêt est un roman vi

sionnaire et écologique dont

l’auteur, Bibhouti Bhoushan

Banerji, mort en 1950, est une
grande figure de la littérature

indienne.

V.B-L
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politiques qui ont fait passer
du «salut de l'âme» au «salut
de l'Etat». R.M.

tranquillement l'Antagonie
de Serge Sautreau auquel ce
livre rend hommage. J.-D. W

JEAN-PIERRE
VERHEGGEN
CA N'LANGAGE QUE MOI
Gallimard, 128pp., 13,90 €.

Le nouveau recueil de
l'auteur du Degré Zorro de
l'écriture continue d'explo-
rer le langage afin d'en
mieux dynamiter le sens par
de charivariques épiphanies.
Depuis la revue TXT de
Christian Prigent où il a fait
ses débuts, Verheggen cons-
truit une oeuvre soutenue
par une poétique de l'a peu
près et du calembour. On rit
avec Verheggen car son uni-
vers lettré mais déjanté, sou-
vent mélancolique, réclame
cette sagesse ultime. Cha-
mane du jeu de mots, doua-
nier Rousseau du mot-valise,
Saint-Simon de l'apoph-
tegme de bistrot, il redonne
vie à son lecteur en lui fai-
sant exploser au visage tous
les stéréotypes abyssaux qui
ponctuent son existence. Ici
il se fait Villon («Frères hu-
mains, qui après nous vi-
vez»). Ça n'iangage que moi
parle de la mort, remue hu-
mour et «humort» et dresse
la liste de ce qu'il reste à faire
en attendant la camarde : re-
trouver les camarades ou lire

INTRANQU'ÎLLITÉS
Hors-série 1&2, Zulma,
200pp., 20€.

L'interview-fleuve de Jorge
Luis Borges par Ramon Chao
et Ignacio Ramonet. Une
foule d'hommages au poète
haïtien Jacques Stephen
Alexis, assassine en 1961 par
la dictature. Une rêverie col-
lective autour de la figure du
Che. Ainsi que pléthore de
poèmes, nouvelles, photos,
dessins et tableaux réalisés
par des artistes venus des
quatre coins du monde. C'est
le sommaire de ce «best-of»
de la revue IntranQutilités.
Depuis 2012, James Noël et
Pascale Monnin donnent
«carte blanche à tous les rê-
veurs à gages», rassemblant
toutes les énergies créatrices
pour les fondre en pavés an-
nuels de centaines de pages.
Ce hors-série s'adresse à
ceux qui n'auraient pas pu
lire à temps les deux pre-
miers numéros de la revue,
aujourd'hui épuisés. Son for-
mat réduit (cent pages de
moins que le dernier en date,
une maquette plus com-
pacte) favorise une entrée en
douceur dans la jungle dé-
bordante d'une publication

hors-norme. Dany Lafer-
rière, Yahia Belaskri, Yanick
Lahens, Hubert Haddad,
Ananda Devi, Arthur H... Ils
sont présents dans ce «beau
rêve en mouvement» dont
l'épicentre haïtien rayonne
sur tous les continents. E.R.

ROMAN

CLÉMENT BENECH
LÈVE-TOI ET CHARME
Flammarion, 176pp., 16 €.

l**ta rt chanta

II est étudiant et s'intéresse
à la circulation des biens,
des personnes et des infor-
mations. Il est suffisamment
raisonnable pour aller termi-
ner sa thèse à Berlin. Il est
aussi extrêmement drôle et
ne se sent bien que sur un
terrain de basket. Avec
Annabel, il s'entretient sur
Facebook, sauf quand elle
vient lui rendre visite. Avec
Dora, il s'interroge. Entre le
narrateur et ce qu'il fait, il y
a toujours un décalage, dû à
la réflexion. C'est son
charme. Le voici sur les hau-
teurs. Il marche beaucoup.
«De même que je pensais
avoir atteint un certain bon-
heur dans ma vie et craignais
que, dès lors, tout ne soit plus
qu'une lente et insidieuse dé-
gradation, je savais que je
marcherais sans effort, en
pente douce, jusqu'à n'im-
porte quel point.» Cl.D.
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