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Les grondements
de la monragne

Un NUIS-CIos
a sortileges par
Laurence Vilaine

Par FREDERIQUE FANCHETTE

ur la quatriéme de couverture, le mot «men-
songe» a I'éclat de cet «or des fousw, la pyrite,
que collecte le p’tit bossu de la Géante. Et
quand ce qu’il recouvre surgira, ce sera
I'équivalent d'un accident de montagne, un gouffre qui
s’ouvre dans ce qu'on croyait étre un roman bien balisé,
avec ses sept parties numeérotées, aux titres ponctuant une
marche ou plutét une filature vers un sommet («la Pierre
debout», «le Vestibule du diable», «le Bois noir», «I'Echelle
dessept»...). Noéle, la narratrice, est aux commandes du
livre et aux basques d'une femme de la ville débarquée avec
son long manteau et sa pioche sur I'épaule. Ce n'est pas son
vrai prénom. Celui-ci s'est perdu avec une petite enfance
dans un autre pays, la photo d'une mere morte en couches,
lalettre d’'un pére qui promettait de revenir, jetée au feu.
Noéle, femme sans dge mais qu’on devine plutét jeune
malgré ses blouses en nylon a ramages gris et ses galoches,
habite avec son frére, le collectionneur de pyrite. Celui-ci
vit la nuit, ne parle pas mais communique avec ['oiseau pe-
tit-duc a la belle saison.
Dans le village, le frere et 1a sceur ont leur place, elle sur-
tout gui connait les plantes de la montagne et prépare
des onguents et des breuvages pour soigner les vieux.

Page 1/2

ZULMA 8132039500502



Pays : FR
Périodicité : Quotidien
0JD : 73331

Date : Du 05 au 06
septembre 2020

Page de l'article : p.5-6
Journaliste : FREDERIQUE
FANCHETTE

Tous droits réservés a I'éditeur

Mais c’est d’abord la solitude intérieure que connait No-
éle, depuis longtemps, depuis I'dge de 7 ans, du jour olt
elle fut envoyée dans les hauteurs chercher un fagot pour
réchauffer sa mére, et revint trop tard. Dans ce huis clos
—Laurence Vilaine recrée avec une grande véracité poéti-
que l'atmosphere pleine de sortileges de la montagne —,
le monde extérieur va surgir, celui de laville, de I'actua-
lité violente, avec la venue de la femme a la pioche et au-
paravant d’'un homme qui lui est lié, Maxim. Il est journa-
liste, elle est photographe dans des zones de conflit. Il
est malade et I'a fuie.

Des lettres sont interceptées. Noéle découvre par procura-
tion ce quelle n'imaginait pas: ce qu'est 'amour, les déchi-
rements de I'absence, le cri sauvage d’'une femme qui
mange de la terre au bord d'une tombe. Quand le vent siffle,
cestqu’il y a une sortie pense la narratrice cherchant a quit-
ter le lieu-dit le Bois noir. La juxtaposition du monde villa-
geois et de celui de Maxim va créer des trouées dans la mé-
moire de la narratrice et susciter une reconquéte d’elle-
méme. Al'ombre de la Géante, lamontagne ainsi rebaptisée
parune petite fille qui avait juré de ne «plus jamais [regar-
der]le ciel», ce roman sombre se remplit ainsi peu a peu de
luminosité. Avec la mise en sommeil peut-étre du souvenir
de sa premiére corvée de bois: «Oui, cétait ¢a, des torches
qui britlaient le matin, javais sept ans et jallais briiler avec,
Jétais seule pour la premiére fois je crois, et la montagne
sembrasait, jai serré les poings, jai arrété de respirer, puis
d’un coup sec, jai tourné la téte. /Pas de loups. /Non, pas de
sorciers, pas de torches. /Seuls mes peurs denfant et le soleil
quien se levant mettait le feu au ciel.» =

LAURENCE VILAINE
LA GEANTE
Zulma, 192 pp, 17,50 € (ebook:12,99 €),.
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Reeditions de
Rabindranatrh Tagore

Rabindranath Tagore vers 1910.
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Par
FREDERIQUE FANCHETTE

il & cene
ans Sgul
es-tu lec-
fewr /pas-

sionne lsant fourienx ma podsie fi
cent ans d'ici 240 e powrnai tefaine
parvenir A maindre parcefie du
Barhenr e cette avbe printaniére
comblde de symputile it une flenr
detose awgjourd Tl fawcon chant
doiseau/ni une coulenr i cont ans
d'ie et wenE-the fouvrir In
poriedusul, dde tafenétre fuceau
lointain e baisser aller /i imaginer
pea fonar o cemt s, Sod e vive
allégresse vint de grelgue paradis/
feapperiucaardu morde 2» 13 fé
vrier 1896: Rubindranath Tagore
envole sonsahut de spodte e drirais,
et on entend la fraicheur de certe
voix ancienne, méme cent vingt-
quatre ans plus tard, Le texte dont
est tird cer extrait est rird,
al'Wp 1400w, 'équivalent de 1996
dins le calendrierbengali, Lajole,
l'ouverture sur universel, la fagon
de saisir |'emerveillement de l'ins-
tant sont la, comme un legs pré-
cieux pour les lecteurs que le
monde ne finlra pas denfanter,
Rubindranath Tagore (18611941},
Prix Mobel 1913 2 produit une teuvre
touchant & tous les genres: b posie,
leroman, les nouvelles, le thébrre,
V'essal, Aln fin desavieilsemitala
peinture, | viyagea énormémaent,
en Europe, en Aménicue, en Asie, ol
i1 faisair des conférences sur la cul-
ture indienne et le rapprochement
entrelQocident et ['Orient. Avecson
airde mage, sa barbe blanche et sey
tunigues, il frappait Vopinion, fut
vénérd, parfols moqué. Bergson le
trowvait pistre philosophe,
Deuxlivies viennentdonner ] 'coca-
4lon de relire ou lire Tagore. Des
nouvelles en poche chey Zulma et
un«Quartos, chey Gatlimard, Ce se-
cond ouviage est ane sélection trés
maérhodiguee de texies, suivant un
ordrechronologl-  Suitepags 38
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ReedITions

cle Rabindranarn

Tagore

Suite de lapage 37 (que propre a
faire comprendre I'évolution de sa
pensée. Tagore, partisan d'une ré-
sistance pacifique au colonialisme,
brahmane hostile au systéme des
castes et défenseur de 'émancipa-
tion des femmes, exprime ses posi-
tions a travers la fiction, la poésie et
des essais. A defaut de broder des
pantoufles comme le fait Charulata
pour son mari et son cousin dans le
film du méme nom de Satyajit Ray,
voici une déambulation & travers la
vie et l'ceuvre de Tagore. Sur le
mode de I'acrostiche, elle suit les
lettres de son prénom et de son
nom, Rabindranath voulant dire en
bengali «Seigneur du Soleil».

Renaissance

Tagore appartient au mouvement
de la Renaissance bengalie, née au
milieu du XIXesiécle. Le long mé-
trage Charulata, tiré de sa nouvelle,
est truffé de références a cette pé-
riode. Le personnage principal, joué
par Madhabi Mukherjee, I'un des
plus beaux visages au cinéma, lit
I'écrivain Bankim, une discussion
porte sur la mort loin de son pays,
en Angleterre, de RAm Mohan Roy,
autre pilier de ces Lumiéres indien-
nes. Satyajit Ray en est un héritier,
il a adapté plusieurs textes de Ta-
gore et réalisé un biopic sur 'écri-
vain qui garde une importance sou-
terraine dans la culture indienne.

Amour

La poésie de Tagore, lyrique, est
tournée vers le divin, mais aussi

Tous droits réservés a I'éditeur

plus classiquement vers 'amour hu-
main. Rabindranath est publié alors
qu’il est adolescent. On le compare
au romantique anglais Shelley. Il
épouse a 23 ans une adolescente
de 12 ans, Mrinalini Devi, un ma-
riage arrangé, Dans ses romans, Ta-
gore met en scéne l'enfermement
desvies conjugales, mais aussi des
moments d'amour et de sollicitude
réciproque. Avec cette femme, dis-
parue jeune, Tagore a eu cing en-
fants, dont deux meurent avant
I'age de 15 ans. La mort précoce
d'une autre femme aimée jette une
ombre sur son existence, celle de sa
belle-sceur Kadambari, qui se sui-
cidaa 26 ans. Entrée petite dansla
famille, elle avait eté elevee avec lui
et faisait partie du cercle intellec-
tuel de la grande maisonnée Tagore.

Bengale

La province du Bengale est al’épo-
que 'une des subdivisions du Raj,
I'Empire britannique indien. Les di-
visions entre hindous et musul-
mans sont déja vives. Un plan de
partition, imaginé par le vice-roi
Curzon, en 1905, met le pays a feu et
asang. Il sera finalement retiré. Ta-
gore s’éleve publiquement contre ce

projet. Dans ses textes, il défend la
voie pacifique, croit possible une
vie en bonne intelligence des diffe-
rentes communautés religieuses.
L'écrivain est mort six ans avant la
division du Bengale, avec d'une part
le Bengale occidental resté dans
I'Union indienne et d’autre part le
Bangladesh. Le pays dont il décou-
vrit la beauté quand il partit, en
pleine adolescence, explorer les zo-
nes rurales avec son pére est devenu
meéconnaissable.

infouchables

La Renaissance bengalie s'opposait
al'enfermement des castes. Les tex-
tes de Tagore abritent des person-
nages hors caste, les avarna.
Comme l'adolescent du poeme le
Brahmane qui voulait étudier avec
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le «grand sage Gautama». Interrogé
sur sa famille, il ne peut que répéter
sous les quolibets des autres éléves
cequiluiaditsameére: «Du temps
de ma jeunesse dans la misere/jai
ew beaucoup a servir /quand je tai
congu. /Tu es né, mon fils, /dans le
giron deJabala, /femme sans époux.
Je ne connalis pas ta lignée.» Et le
maitre d’ouvrir ses bras et d’étrein-
dre le jeune homme: «Tu 1'es point
non-brahmane mon fils /mais le
meilleur parmi les deux-fois-nés. La
VErité méme est ta lignée.» Tagore
rejoignait Gandhi sur ce point, et
pas seulement. Mais lorsque le lea-
der nationaliste voulut expliquer le
séisme meurtrier du Bihar en 1935
comme une punition divine parce
gu'on ne réformait pas le systeme
des castes, 'écrivain criaa ladema-
gogie.

Naufrage

Un jeune homme contraint & un
mariage arrangé survit a un nau-
frage. Pendant la cérémonie, ni lui,
ni I'épousée n'avaient vu le visage
de 'autre. Le bateau englouti par le
fleuve, le survivant découvre sur un
banc de sable une belle jeune fille
vétue de couleur écarlate comme
une mariée. Il en déduit qu'elle est
sa femme, jusqu'ace qu'il serende
trés vite compte sans le lui dire
qu'elle est une parfaite inconnue. Le
synopsis du roman de Tagore le
Naufrage ressemble au début aun
pitch de film de Bollywood. Mais
chez I'écrivain indien, ce qui pour-
rait étre une simple romance de-
vient un subtil huis-clos psycholo-
gique, ravage par les déchirements
intérieurs des protagonistes.

«Dharmar

Dans latradition hindoue, c'estala
fois la loi religieuse, l'ordre socio-
cosmique et un code de conduite
individuelle de droiture. Celui-ci
met en avant les stades de lavie, ils
sont quatre, qui induisent diffé-

Tous droits réservés a I'éditeur

rents comportements a suivre selon
son Age. La troisiéme étape, «vana-
prastha» est une période de retrait,
supposé mener a l'affranchisse-
ment. Le vanaprastha est un ermite
de la forét. Dans les fictions de Ta-
gore, des personnages peuvent ainsi
disparaitre pour suivre leur voie
spirituelle. Le renoncement est au
coin de larue.

Romain Rolland

Lécrivain francais (1866-1944), éga-
lement prix Nobel, fut un fidéle ami
de Tagore. Comme lui, il était fon-
ciérement pacifique et pendant la
guerre de 14-18 assuma des positions
acontre-courant. Les deux hommes
ont entretenu une riche correspon-
dance. Tagore signe en 1919 le texte
de Romain Rolland dans I'Humanité
qui appelle les «travailleurs de I'Es-
prit» du monde entier séparés par
cing ans de guerre a reformer une
«union fraternelle».

Apprentissage

Tagore fut un mauvais éléve. Utili-
ser la langue anglaise pour recou-
vrir des realités inexistantes en Inde
lui paraissait absurde. Ce passé de
cancre poussa I'écrivain a créer une
école expérimentale en plein air &
Santiniketan. L'établissement, de-
venu une université, existe tou-
jours. Dans «Vicissitudes de 'édu-
cation», reproduit dans le «Quartoy,
Tagore explicite ses positions:
«'"Homme appartient a deux mon-
des dont l'un est en lui-méme et lau-
tre est en dehors. Il tient d'eux sa vie,
sa santé, sa force, et ils le maintien-
nent en constante floraison par d'in-
cessantes vagues de formes, de cou-
leurs, de parfums, de mouvement et
de musique, damouret de joie. Nos
enfants sont bannis de ces deux
mondes, comme de deux patries, et
sont comme enchainés dans une pri-
son étrangére.» Tagore s'est aussi
engagé pour I'éducation féminine,
premiére étape vers I'émancipation
des femmes qu'il préconisait. Ce qui
nel'empécha pas de marier ses pro-

pres filles trés tot.

Nationalisme

Lareconstruction de la grande Inde
est un «devoir», écrit-il, en 1908,
quitte «a tirer le meilleur parti de
nos contacts avec les Anglais». Alors
qu’il soutient Gandhi dans ses ac-
tions en faveur des Noirs et des In-
diens en Afrique du Sud, il se dé-
marque de ce dernier quant a la
position 4 tenir face au colonisateur,
mais leve des fonds pour la campa-
gne de boycott Swadeshi des pro-
duits britanniques. En 1940, le lea-
der nationaliste viendra rendre
visite 4 Tagore a Santiniketan, ol
I'écrivain octogénaire et malade le
recoit amicalement, en dépit des
heurts qu'a connus leur relation.
Une photo immortalise la rencontre.

Angleterre

Jeune homme de bonne famille, Ta-
gore se devait de partir «over seas».
A 17 ans, il s'embarque pour un
voyage de dix-sept mois. Il est sup-
posé faire des études de droit pour
deveniravocat. Il neles terminera
pas, ne sera pas juriste, son pére le
rapatriera avant terme: loin des
siens et dans la grisaille anglaise,
Rabindranath est gagne par la me-
lancolie. Une photo de studio, a
Londres, le montre tout guindé, en
redingote, avec 4 ses cOtés, une
fourrure jetée sur une sorte de fau-
teuil en osier. Peut-étre le photogra-
phe a-t-il voulu suggérer I'Inde et
ses chasses au tigre de Bengale?
L'écrivain retournera plusieurs fois
en Angleterre, en particulier
en 1913, I'année du Nobel. Le poéte
irlandais Yeats sera un de ses plus
acharnés défenseurs. Le recueil Gi-
tanjali est alors considéré par cer-
tains comme la plus belle ceuvre de
cette année-la en langue anglaise.

Tournee

Pour financer son école de Santini-
ketan, Tagore part réguliérement
faire des conférences a I'étranger &
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partir des années 1910, suscitant
quelques mogueries sur son obses-
sion du tiroir-caisse. On le retrouve
en France héte du philanthrope Al-
bert Kahn qui, depuis Boulogne-sur-
Seine, envoyait des photographes
fixer en images couleurs (les fameux
autochromes) les cultures du monde
entier. En 1913, 4 New York «il se
montre sceptique quant a la vertica-
lité de Manhattan», est-il écrit dans
le «Quarto», mais apprécie ses six
mois en Amérique, ou il est vu
comme «un sage pacifiste». Dans les
annees 20 et 30, Tagore sera encore
par monts et par vaux. I se rend en
Allemagne, rencontre le Nobel Tho-
mas Mann, en Italie, oi1, faute de
golit qu'il rattrapera par un article
contre le fascisme, il se retrouve
briévement manipulé par Mussolini.

Hymnes
Spécificité unique dans I'histoire du
monde: Tagore est l'auteur de deux

hymnes nationaux encore actuels,
paroleset musique. Celui de I'Inde
et celui du Bangladesh. L'écrivain
est aussi compositeur. La musique
est d'ailleurs pour lui intimement
liée a la poésie. La rime est ce qui
permet pour Tagore de prolonger le
poéme, d'emplir ainsi I'air de ses
ondes sonores. Tagore est fasciné
par les chanteurs mendiants de son
pays, les Bauls, qui communient
dans lajoie avec le divin.

«Thakur

Ce mot bengali veut dire «seigneur»
et c’est le patronyme de 'écrivain
dans sa langue natale. Le nom Ta-
gore en estl'adaptation anglaise. Les
Tagore étaient une famille puissante
de Calcutta. Le pére de Rabindra-
nath était une personnalité trésen
vue du Brahmo Samaj, Eglise visant
a réformer I'hindouisme. La famille
possédait des grandes demeures et
des terres. Mais le pére avait hérité
de dettes a la mort du grand-pére.
Dans Souvenirs denfance, Rabindra-
nath Tagore, quatorziéme enfant de

Tous droits réservés a I'éditeur

ses parents, raconte: «Nous vivions
alors comme de pauvres gens [...],
habillés des vétements les plus sim-
ples et nous navons porté de chaus-
settes que trés longtemps aprés! Et
c’était un luxe au-deld de nos réves
les plus insensés quand les rations de
notre déjeuner|...] comportaient une
miche de pain et un peu de beurre
enveloppé dans une feuille de bana-
nier. On nous apprenait a accepter
avec bonne gréce les conditions de vie
qui éraient dues au naufrage de no-
tre splendeur passée.»

Amritsar

Le 13 avril 1919, protestant contre
le rapport du comité Rowlatt, des
milliers de manifestants pacifistes
et désarmés se rassemblent malgré
I'interdiction & Amritsar. Les trou-
pes britanniques tirent et font en-
tre 400 et 1000 morts. Ce massa-
cre sera un tournant dans |'histoire
de la décolonisation de I'Inde. Ta-
gore, trés ébranlé psychologique-
ment, rendra son titre de chevalier,
en signe de protestation, au roi
d’Angleterre.

«Ghare Baire»

C’est le titre d’'un roman paru en
feuilleton en 1915, et qui sortira en
France sous le titre la Maison et le
monde. Le livre, adapté au cinéma
par Satyajit Ray, est une réponse
aux indépendantistes: le cceur de
Tagore est du coté des révolution-
naires. Ghare Baire est aussi le por-
trait d'une femme que son mari
veut conduire hors de la maison,
vers l'extérieur. Une histoire d’ap-
prentissage de la liberté. Le mari du
roman est un jeune maharaja pro-
gressiste, qui porte les idées de Ta-
gore, mais apparait dépassé par les
flambées de violences.

«Offrande Ivrigue»

Gitanjali (F'Offrande lyrique) est le
recueil de poésie qui valut a Tagore
le Nobel, alors en compétition avec
I’Anglais Thomas Hardy et le Fran-

cais Anatole France. La traduction
franc¢aise fut assurée par André
Gide. Le poéte s'adresse & une entité
qu'il appelle «Dieu» ou «Seigneur»
ou «Maitre Poéte». On y voit un
ceeur captif, on y lit des questions
sans réponse, l'inassouvissement
du désir d'amour. «Que tous les ac-
cents de la joie se mélent dans mon
chant supréme —la joie qui fait la
terre sépancher dans l'intempérante
profusion de Uherbe; la joie qui sur
le large monde fait danser mort et vie
Jjumelle; lajoie qui précipite la tem-
péte -et alors un rire éveille et secoue
toute la vie; la joie qui repose quiete
parmi les larmes dans le rouge calice
du lotus douleur; et la joie enfin qui
Jette dans la poussiére tout ce quielle
a et ne sait rien.»

Le «tohu-bohu» d'un marché paysan
pendant la mousson, le désespoir de
métayers, le mal du pays d’'un en-
fant campagnard exilé enville: les
nouvelles sont le versant le plus ac-
cessible de I'ceuvre de Tagore. Jeune
marié, il quitta Calcutta pour gérer
des domaines familiaux. Pendant
ses années passées dans le Bengale
rural, il aemmagasiné la matiére qui
lui sert & écrire ces textes ol les des-
tins des humiliés prennent une pro-
fonde dimension humaniste.

Clestl'élement le plus présent. L'eau
du ciel, qui éclate si souvent sous le
coup du tonnerre. Celle du fleuve
sacré, le Gange, et de son affluent le
Hooghly. Celle des larmes aussi. La
nouvelle «I'Histoire du ghat» ra-
conte le suicide d'une jeune fille
amoureuse d’un «sannyasi», un re-
nong¢ant. Et on ne peut que penser
aladisparition de la belle-sceur tant
aimée. Tagore laisse la parole au
ghit, le vieil escalier menant au
fleuve, qui le dernier a senti les
pieds nus vivants de la jeune Ku-
sum. «Quand je commernce une his-
toire, dit le narrateur de pierre, une
autre sen vient flotter sur le cou-
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rant: les histoires vont et viennent,
et je narrive pas a les retenir. Seules
une ou deux se posent avec dovceur
sur le tourbillon, tels ces petits ba-
teaux daloés, ety tournent en rond
sans interruption. Une histoire
comme ¢a tournoie aujourd hui au-
dessus de mes marches, avec son
chargement et on dirait quelleesta
tout moment sur le point d'étre en-
gloutie par le courant.» =

RABINDRANATH TAGORE

(EUVRES Traduction de I'anglais et du bengali

par un collectif de traducteurs, édition de Fabien
Chartier, préface de Saraju Gita Banerjee et Fabien
Chartier. Gallimard «Quarto», 1632 pp., 31€.
KABULIWALLAHET AUTRES HISTOIRES

Traduit du bengali (Inde) par Bee Formentelli.
Zulma poche, 336pp., 995€.

Pas d'editions numériques

Le passé de cancre
de Tagore, rétif
a lenseignement en
anglais, le poussa
a créer une €cole
expérimentale, qui
existe toujours,
a Santiniketan.

Tous droits réservés a I'éditeur
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INTRANQUILLITES
Hors-série 1&2, Zulma,
200pp., 20€.

intran@uilives

Linterview-fleuve de Jorge
Luis Borges par Ramon Chao
et Ignacio Ramonet. Une
foule d’hommages au poéte
haitien Jacques Stephen
Alexis, assassiné en 1961 par
la dictature. Une réverie col-
lective autour de la figure du
Che. Ainsi que pléthore de
poémes, nouvelles, photos,
dessins et tableaux réalisés
par des artistes venus des
quatre coins du monde. C’est
le sommaire de ce «best-of»
delarevue IntranQu’illités.
Depuis 2012, James Noél et
Pascale Monnin donnent
«carte blanche a tous les ré-
veurs a gages», rassemblant
toutes les énergies créatrices
pour les fondre en pavés an-
nuels de centaines de pages.
Ce hors-série s’adresse a
ceux qui n‘auraient pas pu
lire a temps les deux pre-
miers numéros de la revue,
aujourd’hui épuisés. Son for-
mat réduit (cent pages de
moins que le dernier en date,
une maquette plus com-
pacte) favorise une entrée en
douceur dans la jungle dé-
bordante d’une publication
hors-norme. Dany Lafer-
riére, Yahia Belaskri, Yanick
Lahens, Hubert Haddad,
Ananda Devi, Arthur H...Ils
sont présents dans ce «beau
réve en mouvement» dont
I’épicentre haitien rayonne
sur tous les continents. E.R.
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