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Un roman d'éducation
politiquement incorrect

et jouissif

» En 1985, quand parait Comment
Jaire lamour avec unnégre sans se
Satiguer, Dany Laferriére vit
depuis presque dix ans & Montréal,
ou il a déja passé quelques années
deson enfance avec son pére, exilé
politique, avant de retourner en
Haiti. Au Québec, il travaille en
usine, puis comme journaliste,
présente lamétéo et lit beaucoup.
Ce premier roman est une mise en
abyme drolatique de sa situation
de membre d’'une «minorité
visible». Il met en scéne deux com-
péres noirs fauchés, qui partagent
un taudis du quartier populaire de
Montréal. L'un lit le Coran et pra-
tique la drague immobile sur son
canapé. L'autre, I'écrivain en deve-
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nir, tape sur sa Remington «ayant
appartenu a Chester Himes»
I'éloge des différentes «Miz»
blanches, ces étudiantes des beaux
quartiers queles deux réussissent
aattirerdansleurturne et a mettre
aleur service.

Certesla cote dumalenoirest en
déclin, celle de I'indigene aussi,
c'est I'Asiatique qui est en hausse.
Mais le marché reste florissant.
Bercé du meilleur jazz, joyeuse-
ment obscéne, gentiment incor-
rect,jamais méprisant mais dyna-
mité de dérision, Comment faire
lamour avee un négre sans se fati-
guer lance son auteur. Trente-cing
ans plus tard, I'ouvrage a gardé
toute sa fraicheur. Mais quel édi-
teur prendrait le risque de publier
un tel titre aujourd’hui, si l'auteur,
charge d’'une vaste bibliographie,
et académicien depuis 2019, n'était
au-dessus de tout soupgon? ==
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C'est dans les Blue Ridge Mountains, en Virginie, qu'lyson Hagy situe lintrigue de son roman. Mi-sorciére, mi-sainte, son héroine est la seule a savoir encore lire et écrire
dans cette région devenue hostile et anarchique. (GEORGE ROSE/GETTY IMAGES)

ODYSSEE D’UNE
MAGICIENNE DES MOTS

PAR JEAN-FRANCOIS SCHWAB

Adoubée par Richard Ford,
Alyson Hagy signe

une dystopie envoiitante
sur les pouvoirs d'une scribe
capable de relier les vivants
et les morts

» Quelque part dans un coin
reculé d'une Amérique terrassée
par une guerre civile ou une catas-
trophe nucléaire, ravagée ensuite
pardes pandémies, les terres sont
disputées par des autocrates
locaux, infestées de mercenaires
violents et peuplées d'«Indési-
rables» miséreux. Dans cemonde
postapocalyptique hostile et anar-
chique vit, dans la ferme de feu
ses parents, une femme solitaire,
sans nom, mi-soreiére mi-sainte.
Elle a aussi perdu sa sceur,

Seule 4 savoir encore lire, écrire
et fabriquer de I'encre et du
papier, elle survit grice i sa «capa-
cité d'écrire des lettres aunomdes
coupables et des possédés». Une
seribe mystique, éerivaine
publique du pardon, qui faitle lien
entre les vivants et lesmorts. Elle
troque son talent contre des biens
et des services de premiére néces-

Tous droits réservés a I'éditeur

sité: des aliments, du bois, du
tabae, des travaux manuels et,
parfois, du sexe.

Jusqu'au jour ot cet équilibre
précaire est bousculé par l'arrivée
de Mr Hendricks. Lhomme lui
demande d'écrire une missive de
la plus haute importance, gqu'il
faudra briiler aprés l'avoir mémo-
risée pour aller la transmeltre
oralement vers un carrefour loin-
tain, lieu d'un rendez-vous énig-
matique. En échange, il lui rend
différents services et une étrange
relation s'installe entre eux. Plus
la seribe avance dans I'éeriture de
la lettre, plus elle semble se libé-
rer d’anciens fantémes, en rap-
port avec sa défunte sceur, véné-
rée comme une divinité par
certains. La lettre terminée, elle
la détruit et part pour les terres
du machiavélique commercant et
cheflocal Billy Kingery.

ABSENCES ET SILENCES

Repérée aux Etats-Unis par
I'écrivain Richard Ford, qui a été
son directeur de thése, Alyson
Hagy est traduite pour la pre-
miére fois en francais. Elle a déja
publié en anglais quatre romans

et quatre recueils de nouvelles.
Les Sceurs de Blackwater est son
dernier roman. Une dystopie bien
mystérieuse, tant l'auteure ne
nous explique pas grand-chose.
Peude contexte, peu de détails sur
les personnages (I'héroinen’a pas
de nom), sur les lieux (une riviére
Blackwater sansdoute située dans
la région sauvage des Blue Ridge
Mountains en Virginie) et sur le
temps (un passé réinventé aprés
laguerre de Sécession ou un futur
imaginé aprés une catastrophe
militaire contemporaine). Beau-
coup d’absences et de silences,
reformulés par la seribe.
L'imaginaire du lecteura ainsiun
beau role 4 jouer dans ce livre,
d'abord désar¢onnant puis ensor-
celant. Alyson Hagy murmure une
histoire quirésonne danslesmon-
tagnes des Appalaches, multi-
pliant les échos, puis qui coule au
milieude lariviére de Blackwater.
Le lecteur vogue a travers les
mythes, les contes—dont certains
inspirés desJack Tales-, desrécits
amérindiens, des légendes fami-
liales, des chansons populaires.
Faux roman, Les Sceurs de
Blachkwater est un éloge de la tra-

dition orale, une ode au pouvoir
des mols, 4 la transmission du
savoir. Le verbe survit & l'autodes-
truction. Les récits sauvent le
monde de l'oubli et parfois le
transforment. La lettre, au eceur
de ce patchwork d'histoires,
semble avoir des vertus thérapeu-
tiques voire des pouvoirs
magiques. Jouant avec la malléa-
bilité du temps et de la narration,
Alyson Hagy enchevétre habile-
ment l'odyssée finale de son
héroine avec le destin tragique de
lasceur et le contenu troublant de
la lettre pour Mr Hendricks. Ce
tour de foree converge vers d'ul-
times pages particuliérement
inspirées, ponctuées d'un trés
beau dernier silence. =
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Accueil » Culture

Les zones d’opulence
d’Ananda Devi

Avec «Manger l'autre», la romanciére Ananda Devi quitte ses
territoires habituels et s’installe dans un corps obése. Un conte
gargantuesque pour dire des sociétés mondialisées dont
I'appétit de croissance n'empéche pas les cloisonnements
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Ananda Devi s’est assise a contre-jour sous la fenétre de
son salon. Le canapé est noir, le carrelage est pale, elle
porte une tunique en damier. Derriere elle, sur une table
basse, des silhouettes en ivoire africain se confondent en
ombres chinoises avec des bouddhas en marbre et des
divinités hindoues. Sa vie, son ceuvre, sa maison - tout
chez elle raconte la cohabitation des cultures, les identités
plurielles, les boutures linguistiques et les mythologies
croisées.

Pour se rendre a l'institution onusienne ou elle travaille,
Ananda Devi quitte chaque matin sa maison de Ferney-
Voltaire, traverse la douane francaise, puis la douane
suisse, et recommence le soir en sens inverse. A
Brazzaville, ou elle vivait avant, elle était déja a cheval sur
le fleuve, entre les deux Congos. Traductrice de l'anglais
vers le francais, elle déjoue les conventions habituelles qui
voudraient que la langue d’arrivée soit la langue native de
interprete. Sauf que sa mere parlait le télougou, une
langue du sud de I'Inde dont elle était originaire, quoique

née au Kenya de parents eux-mémes nés en Afrique du
Sud.

Toutes les versions de soi

Ananda Devi, elle, est née a I'lle Maurice en 1957 dans une
famille aisée qui encourage l'éveil artistique de ses enfants.



Elle parle hindi a la maison et cotoie le créole de la rue
avant d'apprendre le francais dans les livres que son pere
ramene par malles de ses voyages. L'anglais vient a I'école.
Entre-temps, le télougou s’est perdu quelque part sur les
rivages de l'enfance. La question de la langue maternelle
reste une équation impossible a résoudre. «Je me sens
multiple en moi-méme et je ne regretterai ni n'épuiserai
jamais ca», répond-elle pour justifier son entrée en
littérature, comme si les livres étaient un moyen de faire
coexister toutes les versions possibles d'elle-méme.

Mais les contraires s’attirent. Son ceuvre — une vingtaine de
romans et de recueils de poémes publiés en quarante ans
— est traversée par les themes de I'enfermement et de
'exclusion, qu'elle aborde par la question du corps
(essentiellement féminin) contraint par la tradition, le
poids de la famille, la fidélité aux croyances et les normes
sociales. Des personnages et des histoires ancrées dans
une réalité tangible qu'elle finit toujours par tirer vers la
fable.

Des femmes en cercle

«Je n'arrive pas a me contenter de l'individualité des
destins, j'ai besoin de déborder, pour comprendre
’homme, son existence, révéler quelque chose de notre
individualité.» C’est 'héritage de sa mere, qui I'a bercée aux



mythologies orientales. L'épopée sanskrite du Mahabharata
ou encore Les mille est une nuits, ou elle semble avoir
puisé la structure circulaire de ses livres, «des histoires
fractales ou chaque récit semble aboutir a un autre pour
finir par former une sorte de réseaux.

On pense a la jaquette de son dernier roman, paru en
janvier 2018. C'est une illustration sur laquelle des
personnages féminins sont disposés en cercle, chacune
avalant la jambe de celle qui la précede. Manger lautre est
'histoire d'une adolescente obéese. Abandonnée a la
naissance par sa mere dévastée d’avoir mis au monde un
bébé de dix kilos qui semble né pour se nourrir, elle reste
seule avec son pere. Ultraprotecteur, décidé a la préserver
de la brutalité du monde, cet «adorateur et bourreau» va
justifier la morphologie monstrueuse de sa fille en
inventant l'existence d'une jumelle imaginaire qui se serait
«dissoute dans l'énigme matricielle», broyée par cet ogre
en puissance. En plus de cette présence culpabilisante, elle
est harcelée a I'école par ses camarades de classe.
Lorsqu'elle ne s'enferme pas dans les toilettes, ils la
poursuivent avec leurs téléphones portables pour la
photographier et «nourrir le grand (Eil d'internet», dont
'appétit morbide semble aussi grand que celui de la
narratrice.



Le corps comme territoire

Contrairement a ses autres livres, qui prenaient place en
Inde ou a Maurice, Ananda Devi ne mentionne pas le lieu
du récit, bien qu'on devine une société néolibérale
gouvernée par la consommation, vautrée dans les exces en
tous genres et défigurée par ses comportements
narcissiques. «De maniere générale, le lieu est un ancrage
qui me permet de donner corps au texte. Dans Manger
lautre, c’est le corps de la jeune fille obéese qui devient
territoire. Je voulais souligner a quel point le regard et le
jugement des autres la poussent a s'enfermer a l'intérieur
d’elle-méme, au point de faire disparaitre le monde qui
lentoure.»

Grossissant au fil des pages, la narratrice devient l'objet
d'une métaphore gargantuesque, au risque de friser
l'exercice de style. Tout le champ lexical de I'adiposité est
mis au service de cette chair exponentielle dont la vision
renvoie chacun a ses propres phobies: I'altérité, la perte de
controdle, le handicap, 'apparence.

Monstruosité fascinante

Au risque de l'écceurement, Ananda Devi excelle
néanmoins a dénoncer la tyrannie de I'image, a la fois
obsédée par la perfection et fascinée par la monstruosité.



En observant les filles défiler sur les podiums, la narratrice
a cette pensée solidaire: «Je te comprends ma sceur. Je sais
ce que tu subis. Ta minceur est une dictature autant que
mon surpoids [...] tu dois souffrir pour te plier a une aune
impossible; car rien de toi n'est a la mesure de tes attentes,
et tu auras beau peser 40 kilos, ce ne sera jamais suffisant,
ton squelette sera encore trop lourd.»

Royaume pervers de ces représentations mensongeres, les
réseaux sociaux subissent aussi les foudres d’Ananda Devi
qui y voit une nouvelle source de cloisonnement: «Au
début d'internet, on a pensé qu’il n'y aurait plus de
frontiéres, qu'on pourrait communiquer instantanément
d’un bout a l'autre du monde. Mais c’est I'inverse qui se
produit. On se replie dans nos bulles, dans nos
communautés. Prenez 'exemple d’Amazon: vous achetez
un livre, puis les systéemes d’algorithmes vous font des
suggestions thématiques. Par rapport a la librairie, la
chance de découverte est faible.»

Culture mondialisée

Il y a quelque chose d'un peu vieillot dans cette lecture du
web, et d'autant plus inadapté qu’Ananda Devi a
longtemps souffert, dans les rayons des librairies, d'une



forme d’exclusion, ou plutot de relégation réservée aux
auteurs francophones extra-hexagonaux. La culture
mondialisée, justement grace a internet, tend a changer la
donne. Le manifeste pour une «littérature-monde en
francais», publiée en 2007 par le journal Le Monde en
faveur «d'une langue francaise qui serait libérée de son
pacte exclusif avec la nation», dont Ananda Devi fut I'une
des signataires, a également contribué a porter l'attention
sur le style et le contenu de ses romans davantage que sur
SOn parcours.
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«Le krach financier islandais de 2008?
Quelle opportunité romanesque!»

Richard Werly

6-7 minutes

L'expression résume tout. Pour parler du rapport entre I'lslande et
le krach financier de 2008 qui mit I'le a genoux sur le plan
économique, Einar Mar Gudmundsson évoque, en anglais, le
risque de «social Alzheimer»: la perte maladive de mémoire. Son
idée? «Nous ne sommes pas sortis du roman infernal de la crise»
explique au Temps le lauréat du prix Littérature-monde pour Les
rois d'Islande publié aux Editions Zulma. «Nous sommes une
bonne illustration de la théorie de Karl Marx selon laquelle I'histoire
se répéte toujours, d'abord sous forme de tragédie, puis de
comédie».

La réception d'ouverture du festival Etonnants Voyageurs, dans la
cour de la mairie de la cité corsaire frangaise de Saint-Malo, vient
de s'achever. Einar Mar Gudmundsson nous parle de son pays,
des séquelles du krach financier et de la bulle touristique qui s'est
emparée de |'le depuis quelques années, avec le vocabulaire d'un
médecin des lettres.

Images de la crise

La crise? Les dérives des banques islandaises surendettées?
L'afflux incontrélé de capitaux sur ce rocher volcanique dans les
années 90? «Une formidable opportunité romanesque», poursuit-il.
«Le krach financier a démontré a la fois combien nous pouvions
étre stupides, en nous comportant comme des moutons durant les
années de spéculation aveugle, puis combien nous pouvions étre
braves, lorsque la pression populaire a renversé le gouvernement
et rejeté le sauvetage des banques victimes de leur propre avidité.»

L'économie n'est pas l'intrigue principale des Rois d'Islande. C'est
une dynastie islandaise que le romancier a choisi de peindre. Les
Knudsen sont une famille qui a produit de grands hommes. Mais
chez ces vikings, marins et pécheurs de pére en fils, la
mondialisation de la finance a fini par triompher. Les carriéres dans
les banques ont happé les meilleurs. L'appéat du gain s'est imposé.
Une métaphore sociale, politique ciselée sur le plan littéraire,
comme les aime Etonnants Voyageurs, ce festival crée en 1990 par
Michel Le Bris et qui, chaque année, remet les littératures
étrangéres a I'honneur entre les remparts de Saint-Malo.

La crise pourrait-elle se reproduire?

«|l n'y a pas de meilleur sujet de roman que I'enfer»,

compléte Einar Mar Gudmundsson. «Or avec la crise financiére, les
Islandais ont foncé a pleine vitesse vers I'enfer économique. Nous
avons tous vu changer notre pays, notre ile, nos valeurs. L'Etat-
providence que nous avions construit était dilapidé. Le systéme de
santé était délaissé. Dix ans apres, cela pourrait-il se reproduire? A
priori, non. Mais malheureusement, oui.»

Einar Mar Gudmundsson s'avoue surtout fasciné, comme
romancier, par ces murs que le mythe de l'argent facile avait fini,
jusqu'au krach d'il y a dix ans, par construire dans chaque famille.
«Nous vivions dans un conte de Hans Christian Andersen. Nous
étions en chambre d'isolement capitaliste. Personne ne comprenait
ce qui se passait vraiment, a commencer par les politiciens. Mais
nous foncions téte baissée».

2008-2018: l'auteur, traduit dans de nombreuses langues et bien
connu en Scandinavie, continue de s'interroger. Le flot de touristes
qui se déferle depuis quelques années sur l'Islande, au point
d'engendrer un boom des constructions d'hétels en bord de mer,
est selon lui «bien plus réel, bien plus concret» que le tsunami de
transferts financiers opaques des années 90. Reste une méme
réalité: celle d'une bulle qui aggrave les inégalités, pousse les
loyers vers des sommets, donne le tournis aux 300 000 Islandais.
«L'instinct spéculatif est un formidable personnage de roman.
L'originalité de I'lslande est d'apparaitre comme ['ile ou rien ne
devrait se passer. Nous sommes si loin. Si petits. Et voila que
soudain, notre folie est décuplée».

Eruptions de volcans et de banques

Dans I'un des derniers romans, Dog Days, postérieur aux Rois
d'Islande et pas encore traduit en frangais, Einar Mar
Gudmundsson s'empare d'une autre histoire: celle de I'lslande
happée, a la fin du 18&me siécle, par la tempéte révolutionnaire
frangaise. Le vent de la liberté, mais aussi celui de |'autoritarisme
déferlent sur I'le alors paralysée, comme souvent, par I'éruption
d'un de ses volcans.

Un paralléle avec l'autre éruption: celle de 2008-2010, lorsque les
cendres des banques faillirent engloutir tout le territoire et sa
population: «La force de la littérature est de relier ces différents
moments. Nous pouvons, nous, romanciers, tirer les legons de
I'histoire sans blamer, juste en racontant. Je ne sais pas qui devrait
étre blamé pour la crise financiére de 2008. Les politiciens en
veulent aux banquiers qui en veulent aux politiciens, etc... Ce n'est
pas le cceur du probléme. Il n'y a pas une seule réponse. Notre
dévoiement était collectif et il a, paradoxalement, il a abouti a la
renaissance culturelle que nous vivons actuellement en Islande.
Les musiciens n'y ont jamais autant crées. Les romanciers n'y ont
jamais autant écrits. La littérature ne fige pas I'histoire du monde.
Elle I'épouse et s'en nourrit.»



LE TEMPS
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® Livres Une belle merveille pour défier la
Isabelle Ruff misére

Publié vendredi 13 octobre

2017 2 23.28, modifié L'Haitien James Noél dit le chaos avec brio

vendredi 13 octobre 2017 2
23:28. Sept ans, pendant sept ans, James Noél a retourné
sa téte, son ceceur, ses tripes ce qui était advenu de
pays, Haiti, depuis le 12 janvier 2010, quand un séis
ravagé l'ile, faisant des centaines de milliers de vic
Le choléra est venu parachever l'ceuvre meurtriére
tremblement de terre. Puis, en 2016, l'ouragan Matt
est venu balayer les tentatives de reconstruction.
Comment faire de cette accumulation de malheurs
«belle merveille», la tisser dans un récit qui ne soit

déploration, accusation, gémissements?

L'esprit papillon

James Noél est poéte. De nombreux recueils en
témoignent, dont le dernier paru est La Migration ¢



murs (Galaade, 2016). Avec sa femme, l'artiste Pascale
Monnin, il anime la belle revue IntranQu'illités. Avec
Belle Merveille, il s'aventure dans le roman. «Belle
merveille», en Haiti, signale un événement
extraordinaire, en bien ou en mal. Bernard, le narrateur,
en a vu, de ces merveilles, surtout les catastrophiques. Il
n'en peut plus, il se sent «désaccordé» au milieu du
«grand bordel du siécle». Il en veut aux dieux du vaudou
qui ont déclaré forfait, méme Papa Loko, l'esprit papillon,
qui aurait di prévenir le malheur, pap pap pap papillon,
pap comme Port-au-Prince sur les billets d’avion.

Casques bleus népalais

Il va s'en aller, Bernard, a la suite de sa belle Amore,
I'ltalienne qui ceuvre depuis longtemps en Haiti. I la suit
jusqu’a Rome, laissant derriére lui le chaos, le
déferlement des ONG, les avions par milliers amenant
«tout un flot de charognards, plus redoutables que les
vautours, les aigles, les laiderons et les chouettes» et
toute une voliére d'oiseaux «venus en bons sauveurs,
avec la mine triste, les larmes faciles» tirer profit de la
miseére, la revendiquer pour leur compte. Mais il revient
pour raconter I'indicible. James Noél morcelle le vécu,
donne la parole a ceux qui ont vécu le séisme et ses
suites. Il se fait sarcastique face aux bonnes paroles
venues dailleurs. Il dénonce l'incurie, le choléra amené
par ceux-la méme qui étaient envoyés pour aider, les
Casques bleus népalais.

Histoire d'amour porteuse d’espoir

Le récit avance par saccades, par répliques — petites
scenes haletantes, poémes en prose, cris de coleére,



dérision, lyrisme. Au centre de ce tourbillon fleurit une
histoire d'amour, joyeusement sensuelle, porteuse
d'espoir, qui émane assez d'énergie pour secouer le
marasme, évincer les charognards, reprendre son destin
en main. C'est ce que dit ce roman juvénile, poétique,
jaillissant de belles merveilles, parfois obscur a force de
lyrisme et de ruptures, toujours généreux.

James Noél sera a la librairie Nouvelles Pages a Carouge
(rue Saint-Joseph 15), Geneéve, le 18 octobre a 18h30, pour
une rencontre avec le public.

James Noél, «Belle Merveille», Zulma, 150 p.





