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Un roman d'éducation

politiquement incorrect

et jouissif

I En 1985, quand paraît 
Comment

faire l’amour avec un nègre sans se

fatiguer, 
Dany Laferrière vit

depuis presque dix ans à Montréal,
où il a déjà passé quelques années

de son enfance avec son père, exilé

politique, avant de retourner en

Haïti. Au Québec, il travaille en

usine, puis comme journaliste,

présente la météo et lit beaucoup.
Ce premier roman est une mise en

abyme drolatique de sa situation

de membre d’une «minorité

visible». Il met en scène deux com

pères noirs fauchés, qui partagent
un taudis du quartier populaire de

Montréal. L’un lit le Coran et pra
tique la drague immobile sur son

canapé. L’autre, l’écrivain en deve-
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nir, tape sur sa Remington «ayant

appartenu à Chester Hirnes»

l’éloge des différentes «Miz»

blanches, ces étudiantes des beaux
quartiers que les deux réussissent

à attirer dans leur turne et à mettre

à leur service.
Certes la cote du mâle noir est en

déclin, celle de l’indigène aussi,

c’est l’Asiatique qui est en hausse.

Mais le marché reste florissant.

Bercé du meilleur jazz, joyeuse

ment obscène, gentiment incor

rect, jamais méprisant mais dyna

mité de dérision, 
Comment faire

l’amour avec un nègre sans se fati

guer 
lance son auteur. Trente-cinq

ans plus tard, l’ouvrage a gardé

toute sa fraîcheur. Mais quel édi
teur prendrait le risque de publier

un tel titre aujourd’hui, si l’auteur,

chargé d’une vaste bibliographie,

et académicien depuis 2019, n’était

au-dessus de tout soupçon? m
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30 Livres/écrans Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 6 avril 2013

> Le temps des séries TV
Où l’on élit le Conseil fédéral par le peuple

Vox populi. Moins de deux mois avant le vote sur l’élec-
tion du Conseil fédéral par le peuple, la RTS fait sa dé-
mocratie participative… en fiction. Vendredi prochain,
les fidèles deHawaii Five-Opourront choisir le coupable
de l’enquête du jour. Un professeur d’université est as-
sassiné, l’équipe de policiers surfeurs enquête. Qui
veut-on comme meurtrier: le chef de file du prof, l’assis-
tant ou un étudiant? Les amateurs se prononceront sur
le site de la RTS parmi ces trois fins possibles. Comme les
votes multiples seront autorisés et que le scrutin sera
affiché en temps réel, les plus frénétiques pourront cli-
quer une fois par minute.
La RTS vante une «première suisse». En fait, c’était un
coup de marketing de CBS, la chaîne mandante de la
série. Au reste, pour la France, M6 fera de même le len-
demain. Aux Etats-Unis, étant donné la taille du terri-
toire, l’opération avait rencontré quelques complica-
tions. En raison des quatre heures de décalage horaire,
le diffuseur avait dû scinder le vote entre côte Ouest et
côte Est. En sus, les votes n’avaient pas été les mêmes
d’une rive à l’autre du pays.
Hawaii Five-O se prête bien à un tel petit jeu. On l’a un
peu oublié, mais la série d’origine,Hawaii police d’Etat
(1968-1980), écornait l’image du paradis hawaiien des
plages. Elle détaillait son lot de promoteurs véreux et
autres édiles corrompus. Comme souvent, le remake se
concentre sur des enjeux de narration interne. Le con-
texte se réduit à l’imagerie de carte postale et les suspen-
ses – la trame de chaque épisode, ainsi que l’histoire
propre à chaque personnage – prennent le pas. Jusqu’à
sous-traiter la conclusion au public. Ludique, et légère,
mise à jour.Nicolas Dufour

DVD
Mark Tonderai (2012)
LaMaison au bout de la rue
House at the end of the street
M6 Video
VVVVV

Qu’est devenue la Petite Fille au
bout du chemin, incarnée par Jodie
Foster, avec laquelle nous avons
partagé quelques frayeurs dans
les années 1970? Eh bien, elle a
17 ans, c’est Jennifer Lawrence qui
l’interprète et elle habite la mai-
son au bout de la rue. Bref, rien de

bien nouveau dans la nuit de
l’épouvante de série B. Elissa et sa
mère divorcée emménagent dans
une magnifique demeure au fond
des bois. Seule ombre au tableau:
quelques années plus tôt, dans la
maison voisine, une adolescente a
poignardé ses parents avant de
disparaître à tout jamais. A tout
jamais? Légende urbaine que
cette fille échevelée et livide qui
court les bois, un couteau à la
main? Elissa se lie avec Ryan, le
frère de la folle. Il est serviable,
poli, propre sur lui, mais…

Depuis Amytiville, on sait qu’il
faut se méfier des maisons où un
crime a été perpétré. Elissa et sa
mère l’apprennent dans ce thriller
horrifique tirant toutes les ficelles
du genre et accusant une arythmie
rédhibitoire, en dépit d’un twist à
la Psycho surprenant. Reste Jenni-
fer Lawrence, toutefois moins in-
tense que dans Hunger Games ou
Winter’s Bone.AntoineDuplan

PUBLICITÉ

ABarcelonerègnelapanique.
Uneattaqueatomiquealieu.
«Phrixoslefou»estenfintraduit
Le premier volume du «Jardin des sept crépuscules» du Catalan Miquel de Palol met
en marche une astucieuse machine à récits qui laisse le lecteur en attente de la suite

ROMAN
Miquel de Palol
Le Jardin des sept crépuscu-
les (vol. 1): Phrixos le fou
Traduit du catalan
par François-Michel Durazzo
Zulma, 336 p.
VVVVV

ABarcelone règne la pa-
nique. Des réfugiés ve-
nus de France, de
Grande-Bretagne et
de Belgique ont en-

vahi la ville: la troisième guerre
mondiale dévaste l’Europe. Et
maintenant, une alerte atomique
jette les habitants sur les routes et
sur la mer. Les issues sont bou-
chées, des troupes de malfaiteurs
se livrent au pillage, bientôt con-
currencées par l’armée et la po-
lice. On ne compte plus les morts
– suicides, assassinats, famines,
accidents. Dans ce chaos d’apoca-
lypse, un jeune homme de bonne
famille parvient à s’échapper. Voi-
ture blindée criblée de balles, hé-
licoptère, véhicule tout-terrain, il
faudra deux jours aux fugitifs
pour atteindre leur refuge. Ainsi
commence le premier volume du
Jardin des sept crépuscules, une tri-
logie dont Zulma vient de publier
le premier volume, Phrixos le fou.
Quand cette guerre a-t-elle
éclaté? Où? Dans un avenir pas
très éloigné qui ressemble à no-
tre présent, mais à une époque où
les avions rallient depuis long-
temps New York à Paris en une
heure et trente-cinq minutes!

Au bout de vingt pages, les vi-
sions d’horreur, la panique col-
lective laissent la place à une
idylle en huis clos. Le voyageur,
narrateur sans nom, débarque
au pied d’une forteresse, tout
près des sommets neigeux (les
Pyrénées?), accrochée au bord
de l’abîme. Passée la cour aus-
tère, il pénètre dans un décor de
rêve, un palais des mille et une
nuits, un lieu de délices raffinés
où l’accueillent des gens beaux,
aimables et cultivés. Là, à l’abri
du monde en fusion, les convi-
ves vont passer le temps à fes-
toyer tout en se racontant des
histoires. Il y aura sept journées,
des dizaines de récits enchâssés,
des départs et des arrivées.
Phrixos le fou ne relate que les
deux premières de ces journées
et la moitié de la troisième. C’est
terriblement frustrant, car le lec-
teur se retrouve pris dans un dé-
dale de fausses pistes, peuplé
d’identités trompeuses, obligé,
s’il ne lit pas le catalan, d’atten-
dre la publication des deux pro-
chains volumes pour tenter de
comprendre qui est Ω, la mysté-
rieuse figure absente qui hante
les histoires, et quelle est la na-
ture du «bijou», objet de toutes
les convoitises, que semble déte-
nir la banque Mir.

Cette banque – son fondateur,
ses successeurs, son héritière et
ses malversations – est au cœur
de ces journées. Tous les invités
du château ont partie liée avec
elle, de plus ou moins près, et il
est probable qu’elle ait à voir avec
la guerre en cours puisqu’un des
thèmes principaux du livre, c’est
justement l’emprise de la finance
sur le politique et le social. Le jeu-
not un peu naïf à travers lequel
nous suivons ces jeux verbaux est
certainement plus impliqué qu’il
ne le soupçonne. Miquel de Palol
dit de ce premier roman (publié
en 1989) qu’il est un remake du
Roi Lear, le roi étant le banquier

Cros qui sombre dans la démence
à la fin de sa vie, sous le regard
désolé de sa fille Lluïsa. Mais le
cadre où il place les récits de la
tragédie fait plutôt penser à un
«heptaméron» ou à un château
sadien, en version soft. La struc-
ture astucieuse, elle, renvoie au
Manuscrit trouvé à Saragosse ou à
d’autres récits picaresques, à Bor-
ges ou à Calvino. Au château, tout
semble codé: le merveilleux «jar-
din des sept crépuscules», ré-
chauffé par une nappe phréati-
que propice à l’olivier et au
palmier; le jeu de la lumière sur
les murs, savamment agencé par
un architecte subtil (c’est aussi la
profession de l’auteur); l’ordon-
nance des repas; les livres de la
bibliothèque et les chefs-d’œuvre
aux murs; les conversations et les
histoires.

Les registres varient: il est
question de la haute société es-
pagnole, d’art et d’amour, de po-
litique mondiale et d’argent, de
crimes et de pouvoir, d’amitié, de
trahison et de vengeance, mais
aussi de mathématiques. Et de

mythologie, dans un long récit
de rêve tombé là par surprise. «Le
dénouement d’une histoire con-
ditionne la manière de la racon-
ter, et à moins de tout inventer
au fur et à mesure, au commen-
cement le narrateur doit fausser
ce qu’il connaît, présenter ce
qu’il sait de son histoire comme
s’il en ignorait la fin, en se cal-
quant sur l’ignorance des audi-
teurs», s’inquiète un des narra-
teurs. Quant au lecteur, il a
beaucoup de travail à démêler
les fils que l’auteur lui em-
brouille à plaisir. Pour autant
qu’il aime ce genre d’énigme, il
passe quelques heures de fris-
sons élégants, délicieux. Paris
n’existe plus et la guerre est très
loin dans la plaine, à peine per-
ceptible sur les écrans d’ordina-
teur relégués dans une pièce à
part. Quant au jeune benêt, espé-
rons qu’un dieu lui enverra un
mouton doré et ailé, comme
Zeus le fit pour Phrixos, afin que,
nouveau Candide, il puisse fuir
cet eldorado voluptueux mais
étouffant.

Par Isabelle Rüf ,

Miquel de Palol
Cité sur le blog «Rebuts de presse»

«Nous vivons une ère
de nouvelle féodalité

dans laquelle les
gouvernements ne sont

plus que de simples
administrateurs»




