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Tagore l’immortel

Poche. Il y a tant de délicatesse et de

grâce dans la façon qu’a Tagore de saisir

les bruissements, les refoulements, les

ressacs de l’âme de ses personnages en

un même bouquet fragile. Dans

ce recueil de nouvelles, des pay

sans sans terre ne peuvent payer

la dot, un colporteur afghan se lie

avec une enfant pauvre comme

lui, de vieux amis se déchirent à

cause d’un citronnier, une petite

muette est mariée à 8 ans, de jeunes

femmes sont broyées par dix mille ans

de coutumes humiliantes... Ceux qui

peuplent le faisceau poétique du magi

cien indien sont démunis, dans la chair

et dans l’esprit. Sous son trait, leurs ins

tants de vie ou de mort sont de l’or, aussi

précieux à hre qu’ils sont odieux à vivre.

Assurément, il faut avoir le cœur

tendre pour hre Tagore, ne pas être

trop moderne, d’une candeur de

sentiment qui hérisserait le cy

nique. Si anachronique dans sa

ferveur contemplative, l’œuvre de

Tagore, qui ressort en Quarto (Gal

limard, r 632 p., 31 c), est d’une beauté

immortelle et invétérée   
H. D. T.

KabuliwaUah, de Rabindranath Tagore

(Zulma, 336 p., 9,95 e).
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CULTURE
Châteaureynaud rêve d'un autre monde

li^ll* Poche. Le bout dumonde ; le dernier endroit où l'on puisse aller
sans tomber de la Terre.Là-bas, les gratte-cielsont vides et des machines à se suicider proS*3^î posent leurs services

pour IQ euros. Il pleut des salamandres,on croise des centaures, des hommes-oiseaux, des satyres et des sirènes tandisque trois dynasties se disputent le pou
voir. La nuit, Charon le passeur réclamel'obole aux âmes affranchies, et le fleuveStyx charrie de nouvelles créatures,mortes ou vives. Drôle d'endroit pouravoir 17 ans. Orphelin recherchant sonpère et ses origines sur les corniches de
cette Riviera délabrée, Benoît Brisé porte

bien son nom. Ses amours à sens unique,sa non-appartenance aux clans dirigeants, ses amitiés fragiles avec Onagre,Cambouis et F.deP. (comprendre «Fillede personne ») font de lui un HoldenCaulfieldmagnifique en quête de sa place
dans l'Univers. Quant à Ecorcheville, cepourrait bien être le New York de Salin
ger, le Paris de Gavroche, le Londres d'Oliver Twist ou n'importe quelle mégapole,pourvu qu'elle soit furieuse, excitante,trop grande pour les adolescents soli
taires. Réaliste et magique, Châteaureynaud use si bien de cette «faculté des
songes » qui, à grands coups d'extraordinaire, enseigne l'ordinaire. Démentiel •M. D. T.
« L'autre rive », de Georges-Olivier Châteaureynaud (Zulma poche, 768 p., 9,95
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Une balle pour Cortés
Poche. C'est une recons-
titution historique très
personnelle de la conquête
du Nouveau Monde par
Charles Quint et son fi-
dèle et charismatique ca-
poral Hernan Cortés, avec

à la clé le trésor des Aztèques, ce «peuple
de moines, de danseurs et d'enfants», écrit
Leo Perutz. Franz Grumbach est un Al-
lemand luthérien orageux et torture qui
haitles inquisiteurs. Ilaunpassé inquié-
tant, dont il n'est pas très sûr. Il ne doute
pas d'une chose : il faut contrer le conquis-
tador, même seul, quitte à pactiser avec
le diable, lequel lui offre une arquebuse

et trois balles. L'une sera pour Cortés, la
deuxième pour Mendoza, et la troisième,
on ne le dira pas. C'est le premier roman
de Perutz, sorti en 19 z 5, avant « Le maître
du Jugement dernier» et «Le marquis
de Bolibar». Le scénario est dense, les
personnages nombreux, c'est un peu
kafkaïen - le Praguois fut son maître et
son ami -, mais déjà Perutz compose et
construit comme personne. Déjà, c'est
un crack en manipulation. Déjà, il écrit
comme on jubile. Quelle hauteur, déjà,
et quel auteur ! • MARINE OE IILIY
« La troisième balle », de Leo Perutz,
traduit de l'allemand par Jean Claude Capele
(Zulma, 336 p, 9,95 e)
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CULTURE

L'énigme du départ
Poche. Port-au-Prince, années 70. Dic-
tature de « Baby Doc » (Jean-Claude Du-
valier), fils de son dictateur de père « Papa
Doc » (François Duvalier). Crimes poli-
tiques, chasse aux sorcières, dieux
vaudous.bars à putes. Gasner vient
de se faire liquider par les tontons
macoutes. C'était le meilleur ami
de «Vieux Os», dont les os n'ont
que 2 3 ans, et qui est l'avatar litté-
raire de l'auteur. A priori, Vieux
Os, journaliste lui aussi, est le prochain
sur la liste. «Pour aider quelqu'un à sortir
d'un trou, ilnefautpass'y trouver avec lui»,
écrit Laferrière. Alors il part, vite. Mais,

avant l'Amérique, il lui reste une nuit.
Toute une nuit pendant laquelle il va se
soûler de ceux qu'il s'apprête à quitter.
Sa mère, ses amis, les femmes, de grande

ou de moins grande vertu, l'île ma-
lade et adorée, et le combat, aussi,
la révolte, qui se feront - ou pas -,
mais sans lui. «Mes émotions
m'épuisenttanteïïessontriches»,écnt
Vieux Os. Nous aussi. Dernier ré-
cit de son « autobiographie améri-

caine », « Le cri des oiseaux fous » cogne
et embrasse à chaque page • MARINE DE TILLY
« Le cri des oiseaux fous », de Dany Laferrière
(Zulma, 336p., 9,95€).
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