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à Doris 
et Hartmut Eisenschmidt, 
mes parents.
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Les années de l’entre-deux durant lesquelles tu 
n’es ni vieille ni jeune sont des années troubles. Tu 
ne vois déjà plus la rive d’où tu es partie, et celle 
vers laquelle tu vas, tu n’en aperçois pas encore 
précisément les contours. Durant ces années-là, tu 
patauges au milieu d’un grand lac, tu t’essouffles, 
exténuée par la monotonie de la nage. Désorien-
tée, tu t’arrêtes et tournes sur toi-même, un tour, 
puis un autre, encore un. La peur de sombrer à 
mi-parcours, sans bruit ni raison, se manifeste.

J’avais quarante-quatre ans lorsque j’ai atteint 
le milieu du grand lac. Ma vie était devenue fade : 
un enfant envolé, un mari malade, une carrière 
douteuse d’écrivaine. J’affichais quelque chose 
d’amer et portais ainsi à son comble l’invisibi-
lité s’abattant sur les femmes de plus de quarante 
ans. Je ne voulais pas être vue. Mais je ne voulais 
pas voir non plus, lassée des têtes, des visages et 
des conseils bien intentionnés. J’ai disparu de la 
surface.
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Le 2  mars 2015, peu après mon quarante-
cinquième anniversaire, j’ai mis quelques vête-
ments, des chaussures, des serviettes et un drap 
housse dans un grand sac et je me suis rendue du 
quartier de Friedrichshain à celui de Charlotten-
burg. En sortant de la gare du S-Bahn, je redou-
tais de croiser cet agent littéraire qui avait son 
bureau dans les environs et ne m’avait transmis 
récemment que des refus – ma dernière nouvelle 
avait été rejetée par vingt maisons d’édition. J’ai 
fait quelques détours, rasé les murs, j’étais très 
en avance. Lorsque j’ai atteint le numéro 6 de la 
rue, il y avait déjà des femmes devant l’entrée, 
elles aussi avec de gros sacs ou de petites valises 
à roulettes, des femmes comme moi, plus très 
jeunes, plus très minces. Hésitante, j’ai demandé 
si j’étais au bon endroit. Elles ont acquiescé. Nous 
avons échangé un sourire fatigué. Oui, tenter 
autre chose, on verra bien si ça marche. J’ai fumé 
une cigarette avec une secrétaire médicale aigrie 
de Spandau. Puis le moment est venu d’entrer 
dans le bâtiment. L’ascenseur ne pouvait trans-
porter que deux personnes à la fois. Nous avons 
toutes pris les escaliers ; les étages s’enchaînaient. 
Haletant sous le poids de nos chargements, notre 
bataillon a atteint le dernier étage sans un mot. 
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Une femme grande et maigre habillée en blanc se 
tenait dans l’encadrement de la porte.

— Gitta, a-t-elle dit sans sourire, en nous ten-
dant une main osseuse. Changez-vous, et puis 
vous étendrez vos draps housses sur les fauteuils, 
y compris sur les accoudoirs.

Agglutinées dans le coin vestiaire, nous avons 
sorti notre matériel tout en faisant attention à res-
ter discrètes au moment de retirer nos pantalons 
sombres pour en revêtir des blancs, honteuses de 
nos corps marqués par les années.

Nous avons déplié les draps sur les fauteuils, 
nous étions gauches. Nous ne voulions pas nous 
tromper. Nous étions des élèves, inscrites au cours 
« Pédicure Débutants » dans une école pour pro-
fessions paramédicales et soins de beauté qui se 
nommait pompeusement « Académie ». Gitta était 
notre professeure.

Nous faisions beaucoup d’erreurs, oubliant 
l’analyse podologique, la serviette sur les cuisses, 
les coussins sous le creux des genoux, confondant 
les orteils en griffe et en marteau, les pinces à cuti-
cules et celles pour les ongles, le désinfectant et 
l’alcool. Nous étions brouillonnes dans les règles 
d’hygiène, pas assez économes avec l’eau émol-
liente, maladroites avec le scalpel et incapables 
de mettre la lame dans le rabot. Nous étions trop 
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prudentes et trop brutales, trop soigneuses et trop 
distraites, trop lentes et trop rapides. Nous nous 
blessions les unes les autres. Parfois l’une d’entre 
nous saignait et il fallait la soigner. Nous nous 
pardonnions tout. Lorsque nous n’avions pas la 
réponse aux questions de Gitta, nous tournions 
autour du pot comme des ignorantes, des dilet-
tantes, des idiotes. Sa voix pointue nous glaçait.

Pendant les pauses, nous descendions au rez-
de-chaussée manger nos casse-croûtes et fumer 
devant le numéro 6.

Parmi nous, il y avait une Russe aux cheveux 
blonds. Elle portait des pulls tricotés avec des fils 
d’or ainsi que la tenue de travail la plus jolie du 
groupe, une casaque cintrée ornée d’une rangée de 
boutons fantaisie en biais. Ses cils très maquillés 
étaient recourbés ; ses lentilles de contact don-
naient à ses yeux bleus un reflet irisé. Elle était 
ici pour se reposer de sa marmaille prépubère qui 
lui pompait toute son énergie, ou peut-être aussi 
à cause de ses propres pieds mis à mal. Elle avait 
passé trois grossesses sur des hauts talons.

La petite dodue était originaire de Géorgie, mais 
vivait depuis longtemps dans une ville de province 
en Saxe. Elle mettait trois heures le matin pour 
venir en train à Berlin, trois heures le soir pour 
rentrer. Tout plutôt que de rester à la maison, 
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affirmait-elle, ajoutant qu’elle allait se séparer de 
son Saxon de mari, maintenant que leur fils avait 
quinze ans. Un jour, je lui ai dit qu’elle parlait très 
bien allemand ; elle m’a répondu qu’à l’époque 
elle travaillait comme traductrice. Une autre fois, 
elle nous a montré sa langue dont il manquait un 
petit bout : « J’ai eu un cancer de la langue. »

La secrétaire médicale aigrie travaillait à plein 
temps, elle avait posé des congés pour pouvoir 
suivre la formation. Son fils de quatorze ans, 
atteint d’une maladie rare et incurable, perdait 
en mobilité à mesure qu’il grandissait et prenait 
du poids. Elle ne pourrait bientôt plus le porter, 
les médicaments contre le mal de dos ne faisaient 
plus aucun effet. Quand son chef partirait à la 
retraite dans deux ans, elle avait bien l’intention 
de se mettre à son compte. Dans son propre cabi-
net ou bien à la maison pour être avec son fils, ça 
restait à voir.

Puis les patients sont arrivés, généralement des 
papis-mamies, qui avaient trois heures devant eux 
pour se faire soigner les pieds gratuitement par des 
débutantes malhabiles. J’ai vu les gouttes de sueur 
perler sur le front de la petite dodue, les cheveux 
sous la charlotte, les yeux derrière la visière en 
plastique, le bas du visage retranché derrière un 
masque blanc, comme prête à en découdre. J’ai 
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vu le rabot trembler dans les mains gantées de la 
secrétaire médicale aigrie avant qu’elle n’épluche 
jusqu’au sang le talon d’un patient. J’ai vu les 
yeux bleus de la Russe blonde larmoyer à cause 
de l’odeur d’une mycose de l’ongle au stade trois. 
Nous nous tordions, nous raidissions, Gitta tou-
jours derrière, son regard pointu par-dessus notre 
épaule, son doigt pointu posé là où ça fait mal, sa 
voix pointue résonnant dans nos oreilles rouges 
de nervosité.

Aucune d’entre nous n’était arrivée ici sans 
détours, chacune s’était déjà cognée ailleurs, était 
restée bloquée, au pied du mur. Nous connais-
sions la sensation d’échec. Nous étions devenues 
humbles, modestes, effacées, prêtes à oublier le 
chemin parcouru, à gommer de notre mémoire 
nos acquis, nous voulions écrire un nouveau cha-
pitre. Nous avions atterri tout en bas de l’échelle, 
au niveau des pieds, qui nous tenaient aussi en 
échec. Gitta ne retenait pas nos noms. Nous 
n’étions que de passage, d’autres suivraient, des 
femmes comme nous, des mères entre deux âges, 
dociles et appliquées, représentantes anonymes 
d’une masse anonyme, réduites à une note de bas 
de page de leur propre vie.

À la maison, j’ai appris par cœur le nom des 
vingt-huit os du pied, ses déformations, la struc-
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ture de l’ongle, et comment une thrombose se 
forme. J’ai mémorisé les matériaux des différentes 
fraises, l’effet des principes actifs d’origine végé-
tale, les types de cancer de la peau, la différence 
entre virus, bactéries et champignons. Les parti-
cularités du pied diabétique et les définitions de 
fissure, crevasse et varice. Mon mari m’interro-
geait le soir, lorsque nous étions au lit, ensevelis 
sous des fiches couvertes de notes et de schémas 
de pieds.

Nous avons passé l’examen théorique au der-
nier étage du numéro 6. Une médecin est venue 
à l’Académie pour nous faire passer l’examen pra-
tique. Nous avons toutes réussi, la Russe blonde 
au second essai. Nous étions soulagées et même 
fières. Gitta nous a remis un certificat et serré la 
main. Elle souriait. Ç’avait été une bonne for-
matrice. Après avoir bu un café près de la station 
de S-Bahn Charlottenburg, nous nous sommes 
séparées, dispersées au vent avec un doux senti-
ment de nouveau départ. Je ne sais pas ce que sont 
devenues les autres.

Quand tu deviens invisible, tu peux faire des 
choses horribles, des choses magnifiques, des 
choses aberrantes. De toute façon personne ne 
te voit. Au départ, je n’ai parlé à personne de ma 
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soudaine reconversion. Lorsque enfin je l’ai fait 
en brandissant mon certificat, sourire aux lèvres, 
j’ai reçu en pleine face du dégoût, de l’incompré-
hension et une pitié difficile à encaisser. De l’écri-
vaine à la pédicure – la chute était vertigineuse. 
Je me suis alors rappelé à quel point ils m’avaient 
énervée, tous, avec leurs têtes, leurs visages et leurs 
conseils bien intentionnés.

Je ne pouvais pas les attendre. J’avais deux 
mains vigoureuses qui allaient se rendre utiles. Les 
débuts ne seraient pas simples, mais ils seraient 
beaux comme tous les débuts.

Tu es à un âge où ton enfant te rappelle ta 
propre jeunesse et où la maladie de ton mari t’a 
déjà fait passer d’amante à soignante. Comme tu 
émerges au milieu du grand lac et continues à 
nager, tu peux voir beaucoup, comprendre beau-
coup et imaginer plus encore. Tu es à un âge où 
lorsqu’une aventure commence, la perspective 
de sa fin vient tout de suite s’immiscer subrep-
ticement. Les années de l’entre-deux, durant 
lesquelles j’aurai travaillé comme pédicure à Mar-
zahn, auront été de belles années.
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