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Selection

Zora Neale Hurston,
une pionniére afro-ameéricaine

Née d'un viol, élevée par sa grand-mere autrefois esclave, 1a belle et intre-
pide Janie Mae Crawford brfile de connaitre I'amour et la liberté. « Moi ce
que je veux c'est utiliser tout mon moi-méme » ; « Moi jai eu fini de vivre
dans la maniere de grandmaa », déclare-t-elle. Plutot que de croupir aux
cotés du vieux Logan ou de I'ambitieux Joe Starks, son second époux si
prompt a lui rabattre le caquet, elle s'éprend d'un jeunot trés noir et sans
le sou, puis le suit dans les Everglades, ou s'‘épanouissent les champs de
haricots... et la ségrégation. Ainsi va la Floride au début du XX siecle.
Publié aux Etats-Unis en 1937, ce roman, monument littéraire de Zora
Neale Hurston (1891-1960), est d'un féminisme révolutionnaire. L'écri-
vaine, qui fut anthropologue et membre de la Renaissance de Harlem,
saisit les contradictions du réve américain dans une prose d'une richesse
affolante. En mars 2019 paraitra chez |C Lattés la traduction de Barracoon,
de la traite atlantique. ® GLADYS MARIVAT

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu (Their Eyes Were Watching God), de Zora Neale
Hurston, traduit de langlais (Ftats-Unis) par Sika Fakambi, Zulma, 320 p., 22,50 €.
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Critiques | Litterature

Le premier roman del'écrivaine
malaise entreméle critique
sociale, épopée et fantastique

Shih-Li Kow,
magicienne

du désastre

Tous droits réservés a I'éditeur

GLADYS MARIVAT

I régne une étrange tranquil-

lité & Lubok Sayong. Pour-

tant, des trombes d'eau dé-

ferlent sur ce village, au nord
de Kuala Lumpur, en Malaisie. On
imagine que les enfants, sortis
pour regarder I'éclipse, ont peur.
Que les parents sont pris de pani-
que i I'idée de voir les deux rivié-
res et les trois lacs voisins débor-
der et ensevelir leurs maisons.
Mais ce n'est pas ce qui inspire
Auyong, vieux directeur de la
conserverie de litchis et I'un des
narrateurs de ce magnifique
premier roman.

Observant la catastrophe, ce
pécheur zélé raconte des histoi-
res. Que le lac de la Quatriéme
Epouse est né du sang d'une
jeune femme suicidée du haut
d'une colline pour échapper a
son affreux mari; que, au plus
fort des inondations, sa tru-
culente amie, Beevi, a libéré son
poisson bizarre et que, ensuite,
une sorte de monstre du Loch
Ness a semé la terreur parmi les
touristes; que les coupures de
courant ont privé les couples de
telenovelas et provoqué neuf
mois plus tard un pic de naissan-

ces; enfin, Auyong relate I'arrivée
des «créatures du déluge», des
politiciens en campagne promet-
tant de l'aide aux sinistrés en
s’assurant bien dela présence des
cameéras.

Dés 'abord du roman, le regard
de Shih-Li Kow ravit. L'écrivaine
malaise voit la magie dans le
désastre, Le cocasse dans lagita-
tion frénétique des gens de la
ville. Toujours, elle décrit avec
une immense tendresse les
manies, les lubies, la patience et
les trouvailles des locaux. «Chez
nous, la légende est servie comme
les nasi lemak bungkus [une spé-
cialité malaise servie au petit

Auyong relate I'arrivée des
« créatures du déluge », des
politiciens en campagne
promettant de l'aide aux
sinistrés en s’assurant de
la présence des caméras

déjeuner]: réchauffée, a peine
garnie, et en portion bien trop
chiche pour satisfaire lappétit
et l'imagination», explique
Auyong. Pour y remédier, les
habitants de Lubok Sayong ont
développé l'art de l'emphase,
troublant la frontiére entre faits
divers et folklore. Beevi I'affirme:
seule une «histoire inconceva-

ble» fait signe et sens, et vaut la
peine d'étre transmise. D'ailleurs,
dans sa vie méme, réel et imagi-
naire se confondent. La demeure
de son pére comporte quatre
tourelles pour chacune de ses
femmes, Et le destin tragique de
I'une d'elles rappelle étrange-
ment celui de la qua-
trieme épouse du lac.
11y a chez Shih-Li Kow
un gotit pour le grotes-
que et le pittoresque
qui évoque I'Améri-
caine Flannery O'Con-
nor (1925-1964). L'écri-
vaine de langue an-
glaise, née dans la com-
munauté chinoise de
Kuala Lumpur, manie avec talent
la chronique locale, I'épopée,
la critique sociale, les légendes
urbaines et méme l'épouvante,
quand le fantdbme d'un enfant
hante le jardin de Beevi. Si
l'auteure nous fait rire, c'est pour
mieux nous interroger sur ce que
nous admettons comme plausi-
ble ou normal. « Quand je vous
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parle de Lubok Sayong, selon
votre point de vue sur la marche
du monde, vous ne croirez que ce
que vous avez envie de croire»,
remarque Mary Anne,

Elevée dans un orphelinat
chrétien oi1 tout le monde s’ap-
pelle Mary quelque chose, la
deuxiéme narratrice du roman
se retrouve hébergée par Beevi,
a la suite d'un improbable acci-
dent. L’adolescente est persua-
dée que les histoires sont dans la
vie, et non dans les livres. Alors,
elle observe. Sa peau trés blanche
qui suscite l'admiration. Le
départ de son amie Mary Beth
pourune manifestation contrele

KEVIN CLOGSTOUN/GETTY IMAGES/LONELY PLAMET IMAGE

Tous droits réservés a I'éditeur

pouvoir, violemment réprimée.
Le gouvernement, enfin, qui
implante un camp de redresse-
ment pour «lady boys » a Lubok
Sayong. Mais ce camp, c’est I'his-
toire de trop. La révolte gronde.
Elle débouchera bientét sur une
splendide Gay Pride.

Partant du local, Shih-Li Kow
propose un portrait pétillant
et critique de la Malaisie
d’aujourd’hui. Son roman prend
le tour d'une fable dont la morale
subtile se révéle a travers la
succession d'épilogues qui clot
lintrigue. Dans l'un d'eux,
«lhonorable ministre» revient
dans son village natal pour un

meeting. En fait d'électeurs,
des bestioles vertes F'accueillent.
Les nuées d'insectes lui collent
a la peau, tapissent les rues ol
personne ne l'attend. Beevi aurait
trouvé cette malédiction logique.
Une maniére de dire que la nature
devrait toujours I'emporter sur la
vanité des hommes. Et La Somme
de nos folies sur les bassesses des
politiques. @

LA SOMME DE NOS FOLIES
{The Sum of Our Follies),

de Shih-Li Kow,

traduit de I'anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier,
Zulma, 384p., 21,50 €.
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Comedieau livre

Le sort d’'un insoumis

C'est dans un pays sans nom que nous emmeéne Yahia Belaskri. Une
terre de hauts plateaux et de déserts, léchée par la mer. Une terre de
batailles et de résistance, autrefois foulée par Augustin d'Hippone,
Kahina et Abd el-Kader. Amray, le narrateur, y est né au siecle
dernier et n'a connu que la guerre. Il y a la premiere et la seconde,
qui ont cassé son pere. Il y a celle qui a poussé ses amis d'enfance a
partir — Shlomo, le fils du rabbin, Paco et son premier amour,
Octavia, qu'il surnommait « ma joie », devenus d'un coup des étran-
gers. Enfin, il y a cette drole de guerre d'usure, cette folie meurtriére
menée par «les gardiens de I'Unique » qui persécutent ceux qui se
livrent a I'activité dangereuse de penser.

Depuis son premier roman, Le Bus dans la ville (Vents d'ailleurs,
2012), I'écrivain, né a Oran en 1952, donne vie et voix aux figures
oubliées et aux petites vies balayées par I'histoire qui sont le cceur
battant de son Algérie. Dans Le Livre dAmray, il décrit avec sensi-
bilité le parcours d'un jeune rebelle, poéte dés I'adolescence, grand
lecteur de Térence, Tchicaya U Tam'si,
Jean Sénac ou Rumi, et convaincu de
son droit a aimer, douter et trahir.
Alors qu'il s'insurge contre le systéme
du parti unique en vigueur dans son
pays, la violence de la répression le
rattrape. « Jai 20 ans, et cest une abra-
sion, incommensurable. Comme une
chute sans fin. Jeune et déja vaincu »,
dit-il. Ce roman est le plus beau livre
de Yahia Belaskri, une ode a la liberté
et au pouvoir immense de la

parole. @ GLADYS MARIVAT

! Le Livre d’Amray, de Yahia Belaskri,
w' Zulma, 144 p. 16,50 €.
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Etle peuple de Jamaique prit son envol

Kei Miller donne voix aux sans-grade pour sonder I'histoire dellle des Caraibes

Tous droits réservés a I'éditeur

GLADYS MARIVAT
ei Miller écrit toujours
1a ol se rencontrent la
Jamaique — ou il est né
en 1978 —etle Royaume-
Uni, ou il vit. Sondant I'histoire
violente de l'ancienne colonie
britannique, il donne la parole a
ceux que l'on n'entend jamais. Le
peuple, les pauvres, les fous. Dans
LAuthentique Pearline Portious
(Zulma, 2016), son premier ro-
man publié en France, il suivait
les mésaventures d’'une prophé-
tesse jamaicaine envoyée en ho-
pital psychiatrique dés son arri-
vée en Angleterre. Dans By the
Rivers of Babylon, il met au jour
le destin dAlexander Bedward
(1848-1930), un prédicateur ja-
maicain qui voulait relever un
peuple humilié et que les Britan-
niques ont jeté, lui aussi, a I'asile.

Al'époque, 1a presse avait fait de
cet homme un mauvais clown.
C’était en 1920. Bedward, qui était
proche du panafricanisme de
Marcus Garvey (1887-1940, tenu
pour un prophéte par les adeptes
du mouvement rastafari), avait
annoncé a ses fidéles qu'ils pour-
raient s'envoler vers I'Afrique de-
puis le sommet d’un arbre a pain.
Montrant l'exemple devant des
milliers de Jamaicains rassem-
blés pour assister & son envol,
Bedward était tombé et s'était
cassé une jambe. Déclaré fou par
I'administration coloniale, il de-
vait mourir dans un asile dix ans
plus tard.

Or, cette «histoire, telle quelle
est consignée et telle quon la
murmure encore, n'est qu’une ver-
sion de Ihistoire », déclare le nar-
rateur anonyme de By the Rivers
of Babylon. « Conscience sans en-
veloppe corporelle», ce dernier
survole Augustown, un quartier
pauvre de la capitale, Kingston.
C’est la que vit Ma Taffy. Pour
cette mamie trées respectée, I'his-
toire de Bedward n'est pas «I’his-
toire d’'un fou qui se met a croire
qu’il peut voler comme ca. (..)
Cest juste une histoire comme
plein dautres dans cette foutue ile
de Jamaique - juste un homme
qui lutte et que ce maudit pays a

décidé de mettre a terre ».

Souvenirs d’humiliations

A terre, 1a ou se trouvent la plu-
part des personnages du roman.
Un chef de gang, une prostituée,
une jeune mere célibataire... Tous
sont mis en échec par «Baby-
lone », c’'est-a-dire par la police et,
plus largement, par le systeme qui
maintient les inégalités sociales
en Jamaique. Le roman souvre
sur le 11 aot 1982, lorsque Ma
Taffy voit Kaia, son petit-fils, ren-
trer de I'école en pleurs. L'institu-
teur a coupé les dreadlocks de
I'enfant, un véritable crime chez
les rastafaris. Un crime qui, elle en
est sdre, va provoquer l'«auto-
clapse» — un mot qui, en dialecte
jamaicain, signifie «le désastre
imminent, la calamité». Avant la
fin delajournée, en effet, tout s’ef-
fondrera, tandis que Kei Miller or-
chestre sous nos yeux sa tragédie.

Car ce qui est arrivé a Kaia
réveille des souvenirs d’humi-
liations a Augustown, celle de
Bedward et de bien d’autres. Les
anciens se mettent a raconter
«des histoires qui n'ont jamais été
couchées sur le papier et qui survi-
vent dans les coins les plus reculés
de la mémoire des gens », tandis
que les rastas descendent de
leurs collines vers l'école en
criant: «Feu! Feu!» Bien sur, ce
n'est pas qu'une affaire de che-
veux ou de religion. « Pour se te-
nir droit, les hommes ont besoin
de croire en quelque chose », ob-
serve Ma Taffy, et « Babylone fera
tout ce qui est en son pouvoir
pour trouver de quoi il sagit et te
l'arracher ». Tel un choeur grec, le
chant des rastas nous révele ce
«quelque chose»: I'ame du peu-
plejamaicain. C’est1a tout I'art de
Kei Miller. Savant dosage d’his-
toire et de poésie, son roman est
un air qui emporte et dont les pa-
roles dessillent le regard. @

BY THE RIVERS OF BABYLON
(Augustown),

de Kei Miller,

traduit de l'anglais (Jamaique)
par Nathalie Carré, '
Zulma, 304 p., 20,50€.
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Haiti, avis de tempéte

Plus d’'un demi-siécle apres la mort
de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961), pére de la littérature hai-
tienne et opposant communiste
assassiné par le régime Duvalier,
parait L’Etoile absinthe, suite ina-
chevée, baroque et dense, a L'Es-
pace d’un cillement (Gallimard,
1959), chef-d’ceuvre de I'écrivain
réaliste magique, porté par La Nina
Estrellita, prostituée a Port-au-
Prince et amoureuse a mort du mi-
litant El Caucho. Ici, 'héroine a
abandonné son métier et repris
son véritable nom, Eglantine. Elle a
mis toutes ses économies dans un
commerce de sel. Alors quelle
prend la mer pour aller chercher
une cargaison, le ciel au-dessus
d’Haiti accomplit la menace en
suspens depuis les premiéres pa-
ges (« Le soleil de la Caraibe est un
oiseau infrarouge, un grand oiseau
miraculeux qui fait le cirque au
mitan du ciel, se come lentement,
puis s'abat, furieux, torride, pluie
de plumes et d'éclairs. »). Déluge
d’'images au pouvoir d'‘évocation
intense. Toute la vie foisonne et vi-
bre quand les éléments font écho
au combat intérieur de la jeune
femme, en lutte pour s’inventer un
destin. On n'en dira guére plus car
la fin inachevée apporte déja son
lot de frustrations... et, heureu-
sement, de désir.

Ce roman est une
superbe invitation
a (re)lire I'écrivain
qui se disait « I'en-
Jant de I'avenir ». »
GLADYS MARIVAT

& L’Etoile absinthe,
de Jacques Stephen
Alexis,

Zulma, 160 p,, 17,50 €.
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Se Monde Afrique

« Sans ’humour, je ne pourrais pas écrire
sur le conflit du Darfour »

Propos recueillis par Gladys Marivat (collaboratrice du Monde des livres)

LE MONDE Le 30.09.2016

« Il est plus facile de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille que
de faire entrer un janjawid au royaume de Dieu. » La mise en exergue de la
célebre maxime de Jésus qu’Abdelaziz Baraka Sakin emprunte aux
Evangiles et détourne avec malice donne le ton du Messie du Darfour,
septieme roman de I’écrivain soudanais et son premier traduit en francais.

Ce roman épique, a la fois drdle et violent, nous plonge au cceur du conflit du Darfour, qui, depuis 2003, a fait
plus de 300 000 morts ainsi que des millions de réfugiés et de déplacés dans cette région de 1’ouest du Soudan.
D’un bout a I’autre de ce chaos sanglant, une figure sombre, Abderahman, une femme au nom d’homme qui veut
se venger des miliciens, les janjawid, en en tuant au moins dix, et une figure lumineuse, un messie d’un genre
nouveau qui veut aider les hommes a croire en leur pouvoir. Né au Soudan en 1963, Abdelaziz Baraka Sakin,
dont les racines sont au Darfour et au Tchad, est I’écrivain le plus Iu dans son pays.

Ecrits en langue arabe, ses livres abordent la dictature et la guerre civile au Soudan. IIs ont suscité la colere de
Khartoum qui les a fait détruire et interdire en 2009 quand 1’auteur a recu le prix Tayeb Salih. Depuis, 1’écrivain
vit en Autriche, ol il a obtenu 1’asile politique.

« Le Messie du Darfour » a une forme trés particuliere. A partir d’une intrigue principale, vous déroulez
plusieurs récits : I’enfance d’Abderahman, victime de la violence des « janjawid », tante Kharifiyya qui I’a
recueillie enfant, les origines d’Ibrahim Khidir, soldat enrdlé de force dans I’armée soudanaise... Pourquoi avoir
choisi cette construction ?

Abdelaziz Baraka Sakin Je m’intéresse beaucoup a la forme, car je considere que le roman n’est pas I’art de
I’histoire, mais 1’art de construire une histoire. Je suis tres influencé par les contes populaires soudanais. Au
Soudan, dans les familles, les femmes racontent des histoires avant d’aller dormir. Et donc, dans mes livres, je
pars toujours d’un fil conducteur auquel j’accroche progressivement d’autres histoires. Je m’inspire aussi
beaucoup du cinéma, car j’essaie d’exposer des scenes plutdt que d’écrire sur des themes.



Il y a un contraste dans votre roman entre scénes de guerre et scénes de la vie quotidienne au Darfour.

Pour moi, la violence au Darfour est un élément nouveau. Le Darfour que j’ai connu est le pays de I’hospitalité
et de la gentillesse. Je voulais souligner le contraste entre deux mondes tres différents. En premier plan, la guerre
et, en arriere-plan, ce qui est 12 depuis toujours : la beauté des paysages et cette montagne, le djebel Marra.

Dans Le Messie du Darfour, les femmes sont les premiéres a se battre...

Enfant, j’étais tres attaché a ma mere. Pour moi, elle constituait le monde entier. Mon pére est mort quand j’étais
jeune et j’ai vu ma mere accomplir des tdches que mé&€me les peres ne faisaient pas seuls. Avant que les islamistes
ne prennent le pouvoir au Soudan, les femmes étaient libres dans leur maniere de vivre, de penser, de s habiller.
A cause de la guerre civile, les femmes ont toujours été chefs de famille parce que les maris étaient au front.
Aujourd’hui, alors qu’il y a toute une série de lois édictées par les islamistes au pouvoir qui vont a I’encontre de
leur liberté, les femmes continuent a se battre contre le gouvernement. Bien plus que les hommes.

Votre roman peut se lire comme une histoire de la violence au Darfour dans laquelle les « janjawid » ont le
premier role...

Si un jour, vous rencontrez un janjawid, vous comprendrez pourquoi je les décris ainsi. Ce ne sont pas des étres
humains. Ce sont des professionnels du crime. Ils sont analphabétes, n’ont pas de religion et ne savent pas
apprécier la poésie. Ils ont été congus pour tuer. Les janjawid sont des mercenaires qui viennent essentiellement
des pays voisins. Ils ont été chassés de leur propre terre. Le gouvernement soudanais les a acceptés au Darfour, a
condition qu’ils prennent par la force la terre qu’ils souhaitaient occuper. Bien siir, d’autres personnes y vivaient.
I1Is ont poussé 90 % des peuples du Darfour a fuir vers les villes ou vers des camps au Soudan ou au Tchad. C’est
une épuration ethnique.

Vous n’hésitez pas a vous moquer des « janjawid » dans votre livre...

Quand un sujet est triste, je préfere en parler de maniére détournée. Sans I’humour, je ne pourrais pas écrire sur
le conflit du Darfour.

Qui est le messie du Darfour ?

Il est la combinaison entre Jésus — selon la tradition musulmane et chrétienne — et Bouddha. Ainsi, il porte le
message d’amour et le message du retour vers soi-méme. Le bouddhisme m’intéresse parce que c’est une
spiritualité : Bouddha n’est pas un prophéte mais un professeur. Le messie est une premiere étape, mais ce n’est
pas la solution. La seule solution est politique. Il faut chasser les islamistes du pouvoir. Les Fréres musulmans
sont arrivés par un coup d’Etat. Il faut les faire partir par des élections démocratiques. Ensuite, il faudra la liberté
pour tous. Les Soudanais doivent pouvoir &tre musulmans, chrétiens... ou bouddhistes.

Vous avez toujours été tres critique a I’égard du régime soudanais. Vous ne craignez pas les représailles ?

Je ne suis pas un héros et je ne cherche pas a mourir en martyr. Je suis trés pacifique, mais ce pacifisme est
I’arme dont le gouvernement a le plus peur. C’est mon arme. Je ne demande a personne de faire comme moi. Je
n’ai jamais cherché a étre en conflit direct avec Khartoum. J’ai toujours vécu a la campagne, tres loin des
autorités. C’était ma maniére a moi de leur échapper.

Pensez-vous retourner un jour au Soudan ?

Le probléme, c’est la censure. On peut continuer a écrire au Soudan a condition de ne pas écrire sur ce qui se
passe vraiment. Soit on écrit des histoires d’amour, soit on écrit de maniére symbolique, ou mieux, on écrit pour
le gouvernement. Le pire, c’est que la censure est exercée par des écrivains qui travaillent pour le régime. Il y a
chez eux un mélange d’opinions politiques et d’amertume d’auteurs ratés qui vont se venger en attaquant
d’autres écrivains. Etre écrivain au Soudan, c’est se taire ou bien travailler pour le gouvernement.

Le Messie du Darfour, d’ Abdelaziz Baraka Sakin, traduit de I’arabe (Soudan) par Xavier Luffin, éd. Zulma, 208
pages, 18 euros.
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Dansl'imaginaire des Haitiens et de René Depestre

CELA FAISAIT prés de trente ans, de-
puis Hadriana dans tous mes réves
(Gallimard, 1988, prix Renaudot),
que René Depestre n’avait pas pu-
blié de roman. A 89 ans, le poéte
haitien revient avec Popa Singer, li-
vre caustique et plein I’humour.
Autobiographique - il met en scéne
le retour au pays de Richard Deni-
zan, double de I'auteur, au début de
I'ére Duvalier, en 1957 —, le roman se
lit aussi comme un hommage au
vaudou et a la mére de Depestre.

« Popa Singer » est le surnom de
cette femme, une veuve qui a élevé
ses enfants et envoyé son fils a

Tous droits réservés a I'éditeur

I'école grace a sa machine a coudre
Singer. Acheté a un négociant alle-
mand qui utilise le pseudo d’'Hugo
von Hofmanstahl, I'objet fut pour elle
plus qu'un gagne-pain : il était habité
par un log, un esprit vaudou qui
I'aida a résister a la dictature raciste
de Duvalier.

Dés son retour en Haiti, Richard De-
nizan est contraint de choisir entre les
courbettes et la machette. 1l s'entéte,
et la violence des « tontons macou-
tes », tristement célébre milice de Du-
valier, s’abat sur sa bibliothéque lors
d’une scéne d’'une formidable bouf-
fonnerie, avant d'atteindre ses pro-

ches. Heureusement, le loa maternel
veille sur lui. Dans une note finale,
I'écrivain explique que Popa Singer
dormait dans un carton, apreés le refus
d’un éditeur. Il manquait, selon lui, le
mode d'emploi, qui compléte a pré-
sent le roman, pour décoder « I'imagi-
naire composite des Haitiens ». Cet
imaginaire ou se rencontrent le surna-
turel, I'histoire et la géographie d'un
pays et d’'un peuple, et qui toujours
nous emporte. @ GL. M.

POPA SINGER,
de René Depestre,
Zulma, 160 p., 16, 50 €.
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Critiques Littérature

Empathie pour Lagos

Bouillonnante mégapole de

16 millions d’habitants et impor-
tant port africain, Lagos décidé-
ment n'en a pas fini d’inspirer les
écrivains nigérians. De Sefi Atta a
Chimamanda Ngozi Adichie, cette
«ville-livre » s’est imposée comme
'un des plus passionnants projets
urbains et littéraires in progress.
Un projet auquel le jeune A. Igoni
Barrett —né a Port Harcourt

en 1979 —apporte ici sa stimulante
contribution avec ce recueil de
nouvelles unanimement loué par
la critique anglo-saxonne. Dix ans
apres un premier recueil, From Ca-
ves of Rotten Teeth (« Des grottes de
dents pourries », non traduit), Bar-
rett confirme le talent qui l'avait
fait remarquer et lui avait déja valu
a1époque de remporter le con-
cours de nouvelles du BBC World
Service. Loin de 1a foule déchainée
mais toujours plein d’amour et
d’empathie pour ses personnages,
le jeune écrivain capture la solitude
d’une mere coupable, le jeu trou-
blant d’'un adolescent qui attise sur
Internet les frustrations sexuelles
d’hommes solitaires ou encore la
fidélité d'un fils parcourant dange-
reusement la nuit survoltée de
Lagos a la recherche de la bouteille
qui apaisera une meére alcoolique.
Servie par une écriture nerveuse

et moderne, cette peinture délicate
de tragédies intimes évoque Ray-
mond Carver aussi bien quAlice

Tous droits réservés a I'éditeur

Munro. @
GLADYS MARIVAT
» Love Is Power,
ou quelque chose
comme ga (Love Is
Power, or Something
Like That) dA. Igoni
Barrett, traduit de
langlais (Nigeria) par
Sika Fakambi, Zulma,
352p, 22 €.
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Histoire d'un livre

Fragilité de toute vie

QUAND La
Divine Chanson
s'ouvre,
Srognins . Sammy Kamau-
Williams, per-
sonnage qui res-
semble as'y
méprendre au
poéte et chanteur afro-améri-
cain Gil Scott-Heron (1949-
2011), est déja mort. A coté de
son corps, Paris, un chat extré-
mement bavard. L'animal nous
dira tout de son maitre. De sa
vocation précoce née dans le
Tennessee aux concerts a gui-
chets fermés au New Morning,
a Paris, des poémes écrits dans
la précarité new-yorkaise au
blues magique des premiers
disques, de la drogue a la pri-
son. En conteur-derviche tour-
neur, Paris se libére de la chro-

Tous droits réservés a I'éditeur

nologie, brisant ainsi la causalité
apparente d'une chute courue
d'avance, pour mieux souligner
la fragilité de toute vie.

Plutot que de jouer sur de mau-
vais airs de rap la partition écu-
lée du génie de la black music qui
se brile les ailes, Abdourahman
A. Waberi éclaire la trajectoire de
I'artiste avec d'autres lumiéres :
le soufisme, les esprits du Brésil,
la traversée depuis IAfrique. Et
s'il bascule parfois entiérement
dans un de ces mondes, au ris-
que de perdre au passage son lec-
teur, C'est seulement le temps de
s'accorder au diapason d'un
homme qui n'a pas fini de nous
inspirer. ® G. m.

LA DIVINE CHANSON,
d’Abdourahman A. Waberi,
Zulma, 240 p. 18,50 €.
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Le chat

Se Nionde
Bl DES

du rappeur

Abdourahman A. Waberi
cherchait comment romancer
la vie de Gil Scott-Heron, poete
et musicien américain,
précurseur du rap. Le félin

de celui-ciluia soufflélaréponse

GLADYS MARIVAT
omme le chat, ani-
mal central dans ce
roman, La Divine
Chanson, dAbdou-
rahman A. Waberi, a
eu plusieurs vies. Au
tout début, il y eut, pourl'écrivain,
'envie d’écrire un article sur le
site Slate.fr, ou il tient une chroni-
que sur I'Afrique, en hommage a
Gil Scott-Heron, chanteur et
poete afro-américain, mort en
mai 2011. « Cet artiste ma accom-
pagné toute ma jeunesse, dit-il, de
passage a Paris, au « Monde des
livres ». J'ai réécouté ses disques,
Small Talk at 125th and Lennox, -
I'mNew Here et, ce qui m'a impres-
sionné, c'est sa maniere d'étre a
chaque fois précurseur. 11 fait du

rap des 1970 et, quand on le dit vi-
sionnaire, il dit qu'il n'a rien in-
venté, qu'il faut remercier les
griots. Il courait littéralement de-
vant tout le monde, mais il n'en a
jamais tiré profit. En 1978, sa chan-
son Angel Dust prédit les ravages
de la drogue sur les Afro-Améri-
cains. Et dans la décennie suivante,
a 4o ans, il plonge dedans. »

Trés vite, Abdourahman A. Wa-
beri se sent aI'étroit dans son arti-
cle.Et bascule dans la fiction. Chez
I'écrivain, natif de Djibouti, le des-
tin du chanteur fait écho a une
passion pour le monde noir, de
I'Afrique au Brésil, d’Haiti au sud
des Etats-Unis. Et si cette route
était celle qu'avait empruntée
Gil Scott-Heron, né a Chicago,
en 1949, d’'une meére afro-améri-
caine et d'un pére jamaicain, puis
élevé par sa grand-meére dans le
Tennessee, avant de retrouver sa
mere dans le Bronx des années
1960 ? Sous sa plume, le chanteur
devient Sammy Kamau-Williams,

Fragilite de toute vie

QUAND La
Divine Chanson
‘ouvre,

onnage qui res-
semble a s’y
méprendre au
poeéte et chanteur afro-améri-
cain Gil Scott-Heron (1949-
2011), est déja mort. A coté de
son corps, Paris, un chat extré-
mement bavard. L’animal nous
dira tout de son maitre. De sa
vocation précoce née dans le
Tennessee aux concerts a gui-
chets fermés au New Morning,
a Paris, des poémes écrits dans
la précarité new-yorkaise au
blues magique des premiers
disques, de la drogue a la pri-
son. En conteur-derviche tour-
neur, Paris se libére de la chro-

nologie, brisant ainsi la causalité
apparente d'une chute courue
d’avance, pour mieux souligner
la fragilité de toute vie.

Plut6t que de jouer sur de mau-
vais airs de rap la partition écu-
lée du génie de la black music qui
se briile les ailes, Abdourahman
A. Waberi éclaire la trajectoire de
I'artiste avec d’autres lumiéres :
le soufisme, les esprits du Brésil,
la traversée depuis I'Afrique. Et
s'il bascule parfois entierement
dans un de ces mondes, au ris-
que de perdre au passage son lec-
teur, c'est seulement le temps de
s'accorder au diapason d’un
homme qui n’a pas fini de nous
inspirer. @ G. M.

LA DIVINE CHANSON,
d’Abdourahman A. Waberi,
Zulma, 240 p. 18,50 €.
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nom a la fois kényan et afro-amé-
ricain, qui marque le changement
du projet du livre. « Je ne voulais
pas d'un roman naturaliste sur les
grands jalons dela vie de Gil, expli-
que-t-il. Il avait scellé la question,

peu avant sa mort, en écrivant une

autobiographie, assez expurgée,
La Derniere Féte [L'Olivier, 2014].
Ce qui m'intéressait, cétait les
idées et la poésie qui se dégagent
de sa vie. » Et puis ce souffle qu'il y
entend, qu’il nomme «le Gulf
Stream », « ce courant quitraverse
tout le monde noir ».

Waberi plonge dans ce monde et
ses musiques, s’inspire de ses
voyages dans le sud des Etats-
Unis, au Brésil, a Cuba. Il écoute
Spirits (1994), album dans lequel
Gil Scott-Heron réve de retourner
au Tennessee, « pays» de la
grand-mere et des esprits rame-
nés d’Afrique. Aprés deux ans de
travail, I'écrivain s’accorde des
pauses, de plus en plus grandes,
pour se consacrer a une autre de
ses passions : la musique et la
poésie soufies, notamment celle
de Djalal ad-Din Rmi (1207-1273).
Une relation inattendue se crée
dans son esprit. « Jai réalisé que
les musiques soufies et noires, sion
oublie un instant les contingences
historiques, évoquent le méme
désir humain : dépasser sa condi-

*tion d'étre fini et aller vers ce qu'un

Brésilien appelle les orishas et
qu’un soufi nomme : Lui, Dieu,
[Aimé... ».. Et si Scott-Heron

s'était tourné vers la spiritualité,
comme John Coltrane avant lui,
aurait-il pu s’en sortir ? Résister
aux démons de la drogue ? L’hy-
potheése sera le guide de Waberi
dans la nouvelle version du ro-
man qu'il élabore.

Enfin, I'un des guides. L’autre,
c’est un chat, nommé Paris, que
I'écrivain a en téte depuis le tout
début. Depuis qu'il s’est « posé la
question de la voix ». A'époque, il
avait envisagé de faire appel a la
grand-mere de son personnage.
« Mais ¢a clochait : elle nel'a connu
que jusqu’a ses 12 ans. Ensuite, jai
pensé a une galerie de femmes : sa

' meére, ses amantes. Mais je voulais

éviter les clichés sur la famille noire

américaine dysfonctionnelle et le

pathos qui transpire d'un biopic
comme Bird, de Clint Eastwood,
sur Charlie Parker [1988]... » Un
matin, I'écrivain tombe sur un

Chez I'écrivain, natif
de Djibouti, le destin
du chanteur fait écho
a une passion pour

le monde noir

article du New Yorker ou il ap-
prend que Scott-Heron avait un
chat nommé Paris. « Je me suis
écrié : “Enfin | Jai mon roman I” »
A notre air interdit, il oppose un

Gil Scott-Heron, 2010.
PAUL TOMLINS/LEBRECHT/RUE DES ARCHIVES

o IR

constellation. »

sourire paisible et développe :
« Aux Etats-Unis, la question ra-
ciale est partout. Je ne voulais pas
I'éviter, mais je ne voulais pas non
plus quon plaigne Scott-Heron ou
quoon le juge. Imaginez
Ihistoire racontée par sa
derniére compagne, une
Néo-Zélandaise  blan-
che.. » Un félidé pour
éviter de réduire la tra-
jectoire d'un homme a
une histoire deraces ? Le
stratagéme fonctionne.
Epousant le virage spiri-
tuel pris parle livre, Paris
deviendra soufi et le roman, un
conte oriental.

La Divine Chanson, au final, est
« un roman trés intime, comme le
confie son auteur. Toutes ces voix,

LA DIVINE CHANSON, PAGE 27

« Avec presque rien, I'univers tout entier se tient (...) dans l'infini
comme une chanson qui tournoie sur elle-méme. Avec presque
rien, la roue de la chanson continue de tourner. Avec presque
rien, chaque étre pousse un petit air en résonance avec la
grande chanson universelle. Et chaque nourrisson qui vient au
monde démarre sa vie par un premier arpége en forme de cri
incompréhensible pour nos oreilles d adultes insensibles. Et
pour cause, nous avons perdu la faculté de nous émerveiller

au rythme de la premiére des chansons : celle qui passe pieuse-
ment de bouche en bouche, de talus en talus, de planeteen

ce sont des projections de moi.»
Mais pas seulement. L'écrivain a
recours a une « belle métaphore
des soufis » : « Si vous voulez sa-
voir ce qu'est Dieu, disent-ils, pre-
nez un miroir et cassez-le. Chaque
religion s’est approprié un mor-
ceau du miroir et dit: “Dieu, cest
¢a I’ en voulant imposer sa vérité.
Mais La Divine Chanson, cest le
miroir entier. » Longtemps, Wa-
beri s’est vu comme le témoin de
Djibouti, auquel il a consacré sa
premiére trilogie (Le Pays sans
ombre, Carnet nomade, Balbala,
Le Serpent a plumes, 1994, 1996,
1997). Ce roman semble étre pour
I'écrivain celui de l'ouverture,
d’une libération, qui nous parle
de la divine chanson qui fait
tourner le monde. ®





