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La sirene d’Isé Hubert

Haddad

Labyrinthe de nos silences et de nos folies, égarement de nos
métaphores et de nos manques. Dans une prose d’'une captivante
magnificence, Hubert Haddad nous entraine au seuil des troubles
psychiques et surtout dans un désir éperdu d’écouter I'appel et |a
beauté du monde. La Siréne d’Isé se révéle un troublant conte
fantastique sur la disparition, sur cette dissipation des charmes et

HUBERT HADDAD
La Siréne
d’Isé

M

des réves dont si bien joue Haddad.



Une question revient, imperturbable, a la lecture de La siréne d’Isé:
un roman peut-il étre trop bien écrit ? Aprés avoir été envolté par
son si beau et maitrisé Un monstre et un chaos, se replonger dans un
livre d’'Hubert Haddad s’est se plonger dans la promesse d’une
écriture magnétique, sonore, trés exactement cadencée. Presque
trop ? Chaque phrase, ou presque, arréte sur sa perfection
plastique, son équilibre, son travail sur sa sonorité afin d’en laisser
écouter la musique. Pour bien appréhender ce livre, sans doute
faut-il le renvoyer, avec ce subtil jeu de décalage et d’appropriation
d’'une langue perdue déja en ceuvre - avec le yiddish - dans Un
monstre et un chaos - a la tradition japonaise du haiku : une bréve
prose codifiée qui ne dit que la beauté de la dissipation, de la fuite
des saisons comme dans un réve. Autrement dit : « Tout est vrai
mais il réve. Le silence a changé de nom » ou encore « On sait bien
pourquoi les enfants aiment a se perdre. Mieux vaut I'égarement
que les griffes du dehors. » Nous cernons ainsi, je crois, le projet de
ce roman: inventer le dense réseau métaphorique, les échos et
superposition, dont sont tissés les réves, dont sont faits les contes.
Tout se répond dans ce court roman, tout intervient comme
commentaire, illustration, reprise et déport, du labyrinthe dans
lequel Haddad enferme son lecteur.

Avec une véritable grace, Hubert Haddad en fait une singuliére,
plutét désespérée tentative de guérison. Etant entendu que « la
guérison est une consolation qui ne déjoue pas la mort. » Notre
seule thérapie serait de nous dissiper dans I'inconsolé pour
employé ce terme au coeur du roman. A son centre est un asile
menacé d’effondrement : |a falaise qui le soutient et le limite
sombre, les méthodes controversées de son sulfureux directeur, le
Dr Riwald, le condamne a I'écart. Dans La siréne d’Isé, tout n'est



donc que métaphore, tout pourrait facilement lasser sans I'art de la
formule, du suspens de sens donc, d’Haddad. Laffirmation qu’il me
parait poursuivre de livre en livre serait alors la suivante : « Rien
n'existe qu’un instant de magie. » Nous y confronter, en voir
horreur et peur, sentir aussi « I'écart monstrueux qui se creuse
entre la beauté du monde et 'usage qu’en font les hommes » serait
la seule forme de guérison offerte par la littérature. Le Dr Riwald
suscite les psychoses de ses patients, la plupart s’y suicident,
disparaissent dans cette mer ou se devine de maigres promesses
d’apaisement. Un enfant survit, avec lui la possibilité
d’enchantements dont il est porteur précisément dans ses
manques. Malgorne est sourd, veut désespérément entendre le
langage du monde. Hubert Haddad accumule alors les formules
scintillantes sur la promesse de sens du manque, sur les variations
desilence, sur les illusions de compagnies qu'’il porte. La siréne d’Isé
ou larencontre tragique de deux solitudes oniriques, I'étonnante
capacité d’en suspendre le dialogue.

Lessentiel est ce qui subsiste a notre désir de disparition : un
labyrinthe. Le Dr Riwald y enferme ses patients, pour qu’ils y
voient, qui sait, une incarnation de leurs méandres mentaux.
Malgorne sera changé de I'entretenir. Trés évidente image du livre,
on s’y perd, on se laisse prendre a ses jeux de miroir. Un labyrinthe
c’est la promesse d’une issue. Hubert Haddad nous en offre une,
une siréne noire, qui arrive trop tard. La siréne d’Isé, un joli conte
sur les labyrinthes de nos folies, quasi une suite de poéme en prose
pour capturer nos courses a I'abime, a cette beauté de chaque
phrase qui, elle aussi, s’effacent.

Un grand merci aux éditions Zulma pour I'envoi de ce roman.

La siréne d’lsé (176 pages, 17 euros 50)
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REINERS TERRON
La Mort et
le Météore

De nos cosmogonies orphelines, de nos désirs de dissipation, d’'une
perte de soi ol enfin, comme dans ce trés beau roman, revenants et
vivants rejoueraient sans tréve une histoire sans linéarité. La mort
et le météore est un récit constamment surprenant, passant de la
fausse enquéte ethnographique a |la a peine moins réelle enquéte
policiére, pour confronter le lecteur a ses fantomes. Dans son
premier roman Joca Reiners Terron se révéle un écrivain a suivre.



Qu'’il reste agréable de se laisser totalement piéger par un roman,
de se laisser enfermer dans ses phrases qui, d'emblée, décrivent,
sans déploration, I'exigence d’une réalité autre. La premiére force
de Joca Reiners Terron est de montrer a quel point notre époque
est fantomatique, fait de nous des corps sans ames qui errent dans
une filiation dans laquelle il est devenu impossible de s’identifier.
Mais la prose, a la fois simple et diffuse comme le soupgon
d’irréalité qu’elle alimente, est bien trop maligne pour conclure a
une tragique déréliction de notre époque, a son manque de repére,
toujours prélude au sordide « c’était mieux avant » On peut plutot
penser que I'auteur met en scéne I'immuable du deuil, sa répétition
avec de superficielles modifications. La mort et le météore est
I'histoire, et sa confusion, de deux orphelins. Deux narrateurs
successifs contemplent leur vie devenir fantomatique, envient le
sacrifice rituel d’une tribu perdu dont il se croit, par désir de sens,
en charge. Le narrateur décrit d’abord le parcours héroique de
Boavantura, une sertanista, une maniére d’ethnographe, un peu
punk, un peu fou, passablement coupable, tant a ne vouloir
intervenir, il se transforme en fantdme qui, lui-méme observe des
demi-morts. La mort et le météore impose un miroir permanent, un
trés beau jeu de renversement qui me parait a la base de tous récits
ethnographique : le sauvage ce n'est jamais I'autre mais le soi,
détestable, mal vu. Joca Reiner Terron met en place cette
observation participative comme une maniére de trés mal corriger
cette erreur de perspective, cette illusion d'optique selon Einstein,
gue de se percevoir en tant gu’individu.

jallais obtenir ce que j'avais toujours désiré : je
deviendrais invisible, et mon existence humaine, ou ce
qu'il en restait, serait effacée sans laisser de trace.



Toute la force de La mort et le météore (on I'aura compris, vous
devez découvrir ce livre) est de ne jamais mettre un mot, un
symptdme, sur le manque qui anime les deux narrateurs de ce
roman. Une pulsion, une jalousie sans doute aussi, un désir
équivalent a ce besoin de fiction qui pousse le lecteur dans ce
labyrinthe. Lauteur parvient a y jouer d’'une précision, prémisse au
basculement dans la magie. Il invente, peut-étre, une tribu, les
Kaajapukugi. Notons d’ailleurs que cette désignation, sans doute
fautive est acquise dans des conditions douteuses, dans cette
sujétion qu’est toujours notre tropisme vers 'altérité.
Curieusement, si on veut, cette tribu aurait survécu par son désir
de mort, par sa certitude que nous serions, au mieux, des fantémes,
gu’il faut mieux se tuer pour en faire un présentable. Incarnation,
sans nul doute, de notre mauvaise conscience, de cette culpabilité
pour la réduction de la forét amazonienne. Les Kaajapukugi sont
chassés de leur territoire, rattrapés par cette conscience
occidentale o morts et vivants devraient étre nettement séparés,
ou le temps serait écoulement linéaire. Le personnage si haut en
couleur, si saturé surtout des fantdmes de sa culpabilité, décide de
les accueillir au Mexique, en territoire mazatéque. Le transfuge, on
s'en doute sera l'ultime stade d’une survie étrange, celle sous
forme de récit, d’'une plongée passablement hallucinée dans la
cosmogonie.

Mon pére m'avait dit une fois que la cosmogonie était
un cryptogramme, et qu'il avait un décrypteur
'homme.



Insidieusement, La mort et le météore, sans jamais perdre son
lecteur, introduit alors ce flottement du temps qui est la seule
manifestation des fantémes. On plonge alors dans la culpabilité de
Boavantura qui explique son désir de sauvegarde. N'en disons pas
trop, laissons au lecteur le plaisir de découvrir les potlach, la
consumation rituelle d’'une drogue a base de hanneton, I'accés a un
vide en soi qui serait un stade supérieur, fantomatique est-il utile
de le préciser, de présence au monde. Joca Reiners Terron, pour
filer un peu abusivement la métaphore, hante alors tous les types
de récits. On aura, avec beaucoup d’intérét le récit d’aventure, puis
celui policier et enfin, on plonge dans la cosmogonie. Dans un grand
éclat derire, il faut le souligner. Pour les Kaajapukugi, la formation
du monde est une excrétion, ils ne seraient que des petites merdes
lachées du ciel. Une histoire de fantéme, au fond, repart toujours
de son point de départ. Tout peut commencer, recommencer qui
sait sous une autre forme, une survivance enfin possible sous
forme de fiction. Un trés bel espoir que Joca Reiners Terron fait
perdurer.

Un immense merci aux éditions Zulma pour ce livre a découvrir
catégoriquement.

La mort et le météore (trad : Dominique Nédellec, 187 pages, 17
euros 50)
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Ce qu'ici-bas nous
sommes Jean Marie
de Robles

JEAN-MARIE
BLAS DE ROBLES
Ce qu'ici-bas nous

sommes

Eloge encyclopédique de la folie, des inventions incongrues, de la
dissociation des souvenirs, de toutes les fictions qui nous
permettent de survivre a l'ici. Ce gu'ici-bas nous sommes parait le
pastiche d’'un roman d’aventure mais le récit d'exploration, son
ethnographie maladive d'objets inventés et de coutumes farfelues,
explorent les fabriques de nos inconscients. Jean-Marie Blas de
Roblés signe a nouveau un roman ou la fiction fréle folie et ridicule,
pitoyable et enchantements.



On retrouve Jean-Marie Blas de Roblés avec un grand plaisir tant
Ce qu'ici-bas nous sommes offre une détonante continuité avec le
reste de son ceuvre. Le roman montre une parenté évidente avec
La ou les tigres sont chez eux dans sa maniére de montrer la si
compréhensible déraison de |a science, sa tentation de classer, de
comprendre, précisément ce que le roman parvient a montrer
comme échappant a toute compréhension. Athénasius Kirchner, le
personnage de La ou les tigres sont chez eux, d’ailleurs cité dans Ce
qu’ici-bas nous sommes, est d’'une ressemblance troublante avec
Augustin Harbour, le personnage principal de cette exploration
sauvage de son souvenir d’une errance dans le Sud Lybien. Jean-
Marie Blas de Roblés porte toute sa sympathie vers le désir de
connaissance de cet étrange, ce manque qu’ici-bas nous
caractérise celui que, selon Holderlin, méme un dieu ne saurait
modifier. Le récit serait, dans cette optique, une facon de
compenser le manque ou se manifeste la magie. Compensation,
décompression, tous les endroits ou la réalité est prise en défaut.
Ce qu'ici-bas nous sommes plonge le lecteur dans un universou la
logique est exclue, ol s’en imite une autre. Jean-Marie Blas de
Roblés poursuit sa réflexion pratique sur le roman (tout roman
n'est-il pas un essai de ce qu’il pourrait étre ?) en n’en singeant les
conventions. Le lecteur doit accepter, une fois pour toutes,
I'inquiétante irréalité dans laquelle I'auteur I'entraine. Accepter
gu’elle est déja eu lieu, ailleurs. Comprendre dans un autre livre,
dans une autre tentative désespérée de proposer un
ordonnancement foutraque et fragile au désordre du monde. On
pourrait appeler ce désir si humain, cette disparition de soi dans
une brume insensée, un labyrinthe intertextuel, le vertige de ce qui
adéja été dit et dans lequel, avec effarement, toujours se reconnait




ce que I'on croit vivre en propre. A ce titre, Ce qu’ici bas nous
sommes est fort proche de Lile du point Némo. La tentation du
pastiche est un moteur toujours trés tentant chez Blas de Roblés.
Ici ce n'est point Roussel ni Jules Vernes a laquelle I'évidence du
vécu emprunte sa sensation de déja-vécu mais plus au récit
d’exploration. On pense, surtout par cette impression d’arriver
trop tard, d’effleurer un érotisme colonial, au Leiris de LAfrique
fantéme.

les habitants de Zindan étaient eux-mémes la
bibliothéque ou du moins comme les pages arrachées
au hasard du corpus, lui-méme aléatoire, qu'ils
révéraient.

Le roman décrit alors non les aventures mais la tentative
d'épuisement, d’exorcisme, d’'un lieu révé : Zindan. La langue y
devient la premiére épreuve de |la confusion. Pas impossible
d’ailleurs que Blas de Roblés se moque ainsi d’'une convention trés
prisée du roman d’aventure : dans cette cité de Dieu (le narrateur
s'appelle Augustin) la barriére de la langue jamais n’est un obstacle.
Tout le monde se comprend, croit venir du méme endroit. Ce serait
d’ailleurs I'un des uniques reproches de ce roman : sa trop grande
distanciation. Augustin Harbour, pour conjurer sa folie, s’efface,
suscite alors assez peu d’'empathie chez le lecteur. Un soupcon de
froideur, parfois. Qu'importe puisque cette confusion, ce désir
exacerbé de ressemblance voire de reconnaissance, trouve dans ce

roman une autre forme. Le lecteur le plus distrait aura remarqué
gue David Pearson, celui qui signe les si impressionnantes

couvertures de Zulma, aura pour une fois laissé de coté ses
vertiges géométriques pour mettre en majesté les illustrations de
I'auteur. Avec un travail éditorial parfait, une mise en page des plus



admirables, Ce qu'ici-bas nous sommes est empli d’illustration, de
croquis, d’'un désir de donner a voir la ressemblance dans
I'invention, le commun dans la folie. Donnons-en un seul exemple :
le narrateur, souffrant probablement de ce que I'on nomme
dissociation de |la personnalité serait a la fois Auguste, aventurier
effacé et amoureux et Archy, 'historien tripoteur qui apparait dans
la seconde strate du récit, ces ricordi ol apparaissent le présent de
la narration. Lauteur nous en donne une illustration :
curieusement, on peut y deviner une vague ressemblance avec la
photo de I'auteur qui barre le bandeau de couverture. Un jeu de
reconnaissance qui dévisage le lecteur et I'entraine dans l'ultime
confusion de |la langue que doit porter le roman, celle du temps. Les
dessins de I'auteur pastiche le style d’'une objectivité victorienne,
en tant qu’incarnation d’'un imaginaire d’'un autre temps. Ce qu’ici-
bas nous sommes est un livre radicalement, comprendre avec la
légéreté de l'ironie et sa gravité inhérente, dréle. Les dessins
deviennent alors des collages : on reconnait le visage d’Hugo et de
bien d’autres.

Zindan était un monde a coefficient de rationnalité
variable en fonction des individus, ce qui est a la
rigueur admissible, mais aussi du temps et de I'espace.

Quelque chose de déraisonnablement moderne dans cette
confusion de I'espace-temps. On s’amuse des distorsions
temporelles, on s’en lasse parfois un rien tant elles paraissent
datées, déja. On pense notamment au QR code, vous savez ces
sortes de code barres qui permettent d’accéder directement a un
site web. Lauteur a la bonne idée de les transmuer en signes
parleurs. La population autochtone porte des tatouages quiy



ressemblent étrangement comme autant de décalques de jeu de go
et de cette position dite Atari ol personne ne peut sortir

vainqueur. Maniére sans doute de déjouer la reconnaissance
visuelle dont s'amuse Jean-Marie Blas de Roblés.

Les réves, comme tous les symboles, tentent de
conjurer l'absurdité du monde, mais a I'énigme de
notre présence sur Terre ils répondent par une affreuse
et pénible sur enchére d'obscurité.

Ce qu'ici-bas nous sommes devient passionnant quand I'étrangeté se
fait inquiétude, quand la redite du discours répond, mal mais
toujours, a notre primordial angoisse. Toute reconstitution est
désespérée, oscille entre fuite de soi et reconnaissance de tout ce
qui nous échappe. Augustin Harbour implore des signes qui lui
parleront, tout ce qui pourrait transmettre un message vers ce qui
reste. Des poteries comme des enregistrements primitifs a
reconstituer. Un attrait vers ce qui le dépasse et dont il porte la
conscience que le désir de le connaitre le détruira. Rationalité
hallucinée face a I'incertitude de |la magie, sa tension érotique.
Dans le maintenant de I'écriture comme dans ses souvenirs
(auteur glisse d’ailleurs quelques troublantes circulations entre ce
passé et ce présent tout aussi supposé), Aby subit I'attraction
amoureuse en sa variante éperdue. Réve ou réalité, qui inspire qui,
qui imite qui, que nous en reste-t-il hormis une intense
insatisfaction ? Troublante Marushka Matlich, vestale d’'une
divinité en transmutation, au fond de son luxueux asile, Aby en
quéte la survivance. Ce qui nous reste est alors, qui sait, une autre



combinaison de la réalité, une nouvelle facon de la décrire. Jean-
Marie Blas de Roblés y parvient, une nouvelle fois, avec la
pertinence de son ironie visuelle. Aby dessine le paysage de
Zindan, portrait panoramique en plusieurs tableaux. |l se rend
compte qu’il pourrait les disposer dans n'importe quel ordre et le
tableau d’ensemble n’en serait pas plus fidéle. Linformatique serait
née de ce souci de combiner autrement la réalité, 'auteur s’en
amuse avec un vrai talent.

Un grand merci aux éditions Zulma pour I’envoi de ce roman a
paraitre le 20 ao(t 20

Ce qu'’ici-bas nous sommes (268 pages, 20 euros)
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Un été norvégien Einar
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EINAR MAR
GUDPMUNDSSON

Un été
norvégien

La Beat Generation
nordique, sous la
plume acérée et
joyeuse de l'auteur
des Rois d’Islande.

EDITIONS ZULMA

Poésie, voyage, amour ; mélancolie. Dans ce beau récit désinvolte
et faussement désordonné d’amitié, dans ce pastiche amusé du
roman d’initiation, Einar Mar Gudmundson enchante une époque
intermédiaire, I'été 1978. Un été norvégien, sans naiveté, avec un
discret sourire, ranime les enthousiasmes, suggéere les
aveuglements (la folie qu’on enferme, la drogue et |a lutte armée).
Un bel éloge beat a la route, un recueil de poéme au fond du sac.



Le premier réflexe un peu stupide qui m’a pris a cette lecture est :
mais laissez-nous tranquilles, messieurs les auteurs vieillissants,
avec votre fastidieuse nostalgie pour une époque ou la poésie
importait, ou le voyage, ses travaux saisonniers, était une
expérience indispensable a la formation d’'un apprenti écrivain.
Einar Mar Gudmundsson, dans sa prose limpide, avec cette fausse
naiveté de celui arrivé a I'évidence, joue pourtant sans cesse du
décalage. Il le rappelle a bon escient : rétrospectivement, toute
époque jouit d’'un confort d’apparence. C'est d’ailleurs ce que
cherche, assez discrétement, I'auteur : le point de bascule. Une
facon sans doute aussi d’interroger mon propre décalage, ma
croyance un peu idiote que mon époque souffre d’'un manque de
poésie, que ma jeunesse, au basculement du siécle, s'est appropriée
toutes les références d’'un autre temps. Kerouac et Ginsberg, Dylan
et Bowie, les surréalistes, tous ceux qui affirmaient qu’une autre
facon de se dire demeure possible. Hier comme aujourd’hui, une
autre réalité reste aussi impensable gu’indispensable. Elle doit
pourtant s’envisager avec un amusement complice.

Pour moi, celui qui n‘abrite aucune trace du
surréalisme dans son imaginaire n'a pas vraiment sa
place dans l'écriture, en fait, il n'en a aucune.

Pas loin d’étre d’accord. Mais seulement avec le décalage d’'un
amusement complice qui fait tout le charme d’Un été norvégien. Un
exercice d’amitié dans son sens le plus plein. Linitiation poétique
ou 'art de I'écoute. Son inscription romanesque passe par une
conscience du déja-dit, de cette sensation d’impossibilité
d’échapper au déja-vu. Lauteur trace un réseau serré d’amitié et



donc de reconnaissance des modéles qui I'ont formé. J'ai parlé
plusieurs fois ici de discours d’accompagnement. Le roman, je
crois, est informé d’abord de toutes les lectures de son auteur, tel
un peintre, il décrit d’abord en décalage avec cette vision
empruntée venue du passé. Avec une humble discrétion, Un été
norvégien interroge la teneur méme d’'un témoignage. D’emblée, le
narrateur se place sous le patronage du Pan de Kurt Hamsun.
Immédiatement, le lecteur a trés envie de relire ce grand roman.
Avouons, au passage, avoir été assez étonné du peu de souvenirs
de ce roman qui, pourtant m'a marqué. Lauteur s'amuse du fait que
ce ne soit pas une référence autorisée dans ce texte saturé de
marqueurs d’époque. On se laisse d’ailleurs, totalement, porté par
I’évocation du milieu littéraire islandais. Son aspect insulaire et
réduit renforce une certaine impression de camaraderie. Un
certain exotisme dont joue le narrateur : durant son voyage en
Greéce, il se reconnait dans ce peuple qui baigne dans I'art de |a
narration, qui, comme les islandais, ont été définis par de grandes
sagas. La poésie c'est peut-étre de savoir ce qu'il en reste ou
comment vivre un mythe a chaud, en direct.

j'ai connu une véritable épiphanie a Syracuse.
Brusquement, j'ai eu 'impression de comprendre
I'essence de la solitude qui allie mélancolie et poésie,
et qui tient a notre relation ambigu au monde.

Un rapport ambigu au monde qui passe par un perpétuel décalage
peut-étre seul apte a restituer nos enthousiasmes. Par ce jeu
d’emprunts et de pastiches littéraires, Einar Mar Gudmundson
montre que si la poésie offre une reconnaissance ce n'est pas que



de soi. Pas certain qu’on puisse lire Un été norvégien seulement
comme une autobiographie. Sans doute I'auteur est trés proche
d’Haraldur, le narrateur. Lauteur s'amuse de la facon dont le
narrateur ressasse cette histoire d’un premier amour, reprend des
notes et des instantanées, se laisse porter par le récit et ses
digressions. Ce roman de la sensation poétique prend tout son
sens par la pluralité des personnages qui suggére cette « relation
ambigué au monde. » Palli, d’abord, le frére du narrateur frappé de
folie, Joni ensuite qui proméne sa musique et ses ivresses, ses
coléres et ses fuites. Notons aussi la vision politique de cet
engagement poétique dont garde trace ce trés beau roman. La fin
de I'époque hippie, le début du punk, la veille de la désillusion
poétique, bref les subsistances d’un enchantement dans un passé
sans regret.

Merci aux éditions Zulma pour I'envoi de ce roman.

Un été norvégien (trad : Eric Boury, 329 pages, 22 euros)
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De la forét Bibhouti
Bhoushan Banerji

De |la beauté : sauvage et pauvre, la forét affermée. Roman écrit
entre 1937 et 1939, De la forét chante un monde disparu plein de
rencontres et de pertes, de contemplation de la musique d’une vie
rendue a sa sylvestre solitude. Bibhouti Bhoustan Baneriji signe ici
un roman magnifique. Social et écologique, De la forét happe le
lecteur dans le destin d’'un homme qui apprend a aimer ce coin du
nord-est de l'Inde qu’il est chargé de livrer aux appétits des
hommes. Un roman ou le mystére affleure et ot I'homme survient
dans sa pluralité.



Prenons garde au qualificatif de roman écologique, il ressemble
trop a un contemporain argument de vente. Pourtant, De la forét
décrit I'éveil d’'une conscience a son environnement et, I'air de rien,
I'effacement de la personnalité du narrateur qui apprend a écouter
et a rendre compte de ses différentes rencontres. La narration elle-
méme apporte une ombre de discréte poésie : une présence de ce
qui nous dépasse, une certaine bienveillance envers la pauvreté
des gens a laquelle se trouve confronté ce régisseur Bengali en
chémage. Le voila envoyé aux confins du Bihar, pas si loin de
I’'Himalya mais loin de tout comme régisseur d’'un domaine qu'il
faut vendre a I'empan, vendre acre par acre a des métayers cette
forét. Une poésie de I'exil et de la conscience a soi. Vieux théme - il
me semble trouver un écho particulier au méme instant en
Occident - de la fuite de la ville et de son agitation. Un retour a soi
gu’il faut bien inventer. Témoignage, dés lors, des plus attirants
d’'un monde disparu. Fascinant dans sa radicale étrangeté et
I'absence de surplomb de I'auteur. Jamais il ne s’agit d’absoudre le
point de vue de ses préjugés. Peut-étre est-ce d’ailleurs seulement
a ce prix-l1a que nous pouvons avoir un point de vue concret sur
tout ce que voit le narrateur. L'Iinde des castes et d’'une pauvreté
inconcevable a laquelle Bibhouti Boushan Banerji rend toute sa
matérialité. Le souci du manger, le visage de la pauvreté. La-bas, a
la lisiére de la forét on survit en mangeant de la farine de lentille,
des graines. Survie fataliste, heureuse peut-étre. Générosité
incomparable, aussi plaisante gu’idéalisée, sans doute.

C'était comme une musique silencieuse, trés précieuse,
jouée par un rythme sourd de la clarté des
constellations, dans I'immatérialité du clair de lune, et
du crissement des criquets. Son temps était I'éclat des
queues de comeétes.




Lindicible des étendues sauvages ou comment on s’y acclimate, on
en vient a en envier dénuement et isolement. Contact contraint a
tout ce qui I'entoure, une écoute de la simplicité et de I'évidence
qui, si souvent, nous fait défaut. De la forét enregistre les fétes des
moissons, cette pauvreté dont on abuse pour lui vendre des
colifichets, ses usuriers mais avant tout sa grandeur d’ame qui ne
va pas sans une certaine naiveté. La forét, c’est surtout les histoires
gu’elle raconte, tous ces récits auxquels l'auteur sait donner
profondeur, nécessité méme d'en garder une trace comme une
revanche sur l'adversité. La forét c’est aussi la marge et tous les
fous qui s’y déploient dans son ombre. La préservation d’un lac au
milieu de la jungle parfois améliorée en compagnie d’'un homme qui
a tout sacrifié aux graines, a la beauté de tout ce qui pousse. Cela
aussi sera dévoré, il en reste le souvenir. Si la littérature pouvait
déja cette temporaire préservation...

De la forét, sans la moindre insistance offre aussi la possibilité d’'une
contre-narration. Le roman serait-il autre chose qu’un autre
discours adossé a celui des vainqueurs, son attention aux humbles
n'est rien d’autre. Bibhouti Bhoushan Baneriji laisse surgir le trés
beau personnage d’'un des derniers raja santal. Sa séduction,
comme dans tous les récits de ce livre, n'est pas sans ambivalence.
Un lien marchand s’instaure avec ce raja dans le plus extréme
dénuement, avec cette incarnation de 'histoire oubliée de I'Inde.
Entre castes et ethnies, manipulations géniales et expressions
artistiques (danses et poésie), De la forét donne une admirable
image de cette survivance. Il faut se laisser bercer par ce récit,
comme a l'ombre d’'un feu, en lisiére d’'une forét, au seuil d’'une
menace animale et magique.

Un grand merci aux éditions Zulma pour I’envoi de ce roman.

De la forét (trad : France Bhattacharya, 300 pages, 22 euros)
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Le récit et ses rédemptions ; ses trahisons, ses maigres et
indéniables sauvegardes. Dans une prose a la beauté aussi heurtée
qgue le futur de repli, de magie et de manipulations, décrits dans Les
sceurs de Blackwater, Alyson Hagy offre une trés acérée réflexion
sur le langage et ses cohortes de culpabilités. Un trés jolis romans
dont I'aspect dystopique sert surtout de révélateur aux mythes
primordiaux que ce récit réactive.



Réflecteur, qui sait, d’'une inquiétude née d’'une époque troublée,
sans étre un grand spécialiste, il me semble que la littérature
actuelle ne parvient a envisager son passé qu’en le distordant en de
sombres dystopies ou facilement se devinent les impasses du
moment. Sans vouloir paraitre trop définitif, il me semble
particulierement bienvenue qu’une littérature féminine s’empare
de cette tentative de dire autrement I'angoisse du présent. A
'instar du trés beau Brillées d’Ariana Caslternau, il pourrait
paraitre que les voix féminines de |la dystopie soient plus sombres,
moins naif ou en tout cas moins saturées de ce romantisme
adolescent qui entache, je trouve, encore une partie de la science-
fiction. Les sceurs de Blackwater nous plonge dans une Amérique
survivaliste, assez proche de celles de la conquéte de I'Ouest dont
Alyson Hagy a la trés bonne idée de ne susciter aucun des pesants
mythes viriles. Elle montre ainsi a quel point la survie est un retour,
un retrait sur son passé compris précisément comme |'expression
de ce qui ne passe pas.

Alyson Hagy parvient admirablement a déjouer les discours
attendus. A peine donc un récit de science-fiction, cette histoire
qui se déroule aprés guerre et épidémie met surtout en jeu cette
altération de la réalité que serait le langage. Avec plus de
simplicité, avec méme une violente évidence, Les sceurs de
Blackwater met en scéne cette malédiction du langage dont Ben
Marcus dans Lalphabet de flammes faisait déja une pandémie.
Alyson Hagie sait surprendre son lecteur. Nous n‘aurons pas une
apologie bétifiante des pouvoirs du langage, d’'une mise en mots
salvatrice. Dans ces régions dévastées, quelque part au cceur de

'’Amérique, une femme a conservé le pouvoir de rédiger des
lettres. Un homme vient a sa rencontre pour lui demander
d'exprimer sa culpabilité. Les sociétés, depuis toujours,



fonctionnent sur ce systéme de don contre-don. Les sceurs de
Blackwarter conserve un peu de ce pouvoir, de cet espoir de ce qui,
méme muet, ne se tait jamais tout a fait et que l'on pourrait
nommer littérature. En son sens le plus exigent : une parole qui ne
se contente pas de l'immédiateté d'un langage prétendument
spontanément référentiel. Occultation et révélation, on ne saura
par exemple peu de la teneur exacte de |a lettre, pour ne pas dire le
sort, rédigé pour Hendricks. Juste les différentes versions de la
réalité gu’affrontent toujours une mise en mots. Les sceurs de
Blackwater prend toute sa valeur comme révélateur des secrets et
des non-dits mis en jeu dans toute écriture.

L'écrivaine, sorciére des temps futurs, ne I'est qu'en affrontant ce
don par défaut. Antagonisme et doublure de soi, deuil sororale et
volonté de consoler ce passé qui ne passe pas. Elle a une sceur,
morte d’avoir offert sa compassion, en partie par sa faute. Portrait
en creux d’'une disparue pour exorciser celle qui ose prendre la
parole, reprendre le flambeau dans la culpabilité d'étre une
survivante. Des épisodes reviennent, I'enfer des femmes est éclairé
sous ses pires aspects. Seule facon, n'en doutons pas, d’en révéler la
beauté. Alyson Hagy parvient, comme dans une respiration, a
montrer I'éclat jamais terni du désir, de ce corps qui continue a
exister. Dans ses derniéres parties, comme pour mieux pénétrer le
territoire de la fiction, le récit bascule dans I'hallucination, la fuite
éperdue et douloureuse. On doit en conserver |la beauté inquiéte, a
I'image du style si sec et vif de l'autrice, plein de collisions, de
phrases dont les clausules surprennent et suspendent. Alyson
Hagy parvient a nous communiquer une irréalité matérielle,



tragique dans elle est hantée par la fatalité mais aussi la beauté des
ressorts traumatiques de ses personnages. Tous, lentement, au
milieu de ce récit de violence et d’abandon, d’initiation sans
rédemption, dévoilent leurs similaires failles, toutes les
dissimulations de leurs douleurs. La romanciére le fait dans une
construction ou le rythme et sa tension 'emporte. Notons que son
aisance stylistique, sa simplicité tendue, lui permettent de ne
jamais verser dans le commentaire ou la métaphore. Alyson Hagy
offre ici une trés belle mise a nu de la permanence de notre besoin
de pardon.

Un grand merci aux éditions Zulma pour I'envoi de ce roman qui
ouvre admirablement la rentrée littéraire de I'hiver 2020

Les sceurs de Blackwater ( trad David Fauquemberg, 226 pages, 21
euros 50)
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Immense roman philosophique (sur les variations et I'immuable du
moi), ample et polyphonique réflexion politique, religieuse, morale
et mathématique, Le Testament dAlceste emporte le lecteur dans
ses récits gigognes. Avec érudition et humour, Miquel de Palol
construit un redoutable dispositif narratif qui interroge chacune
des obsessions au coceur de la littérature : 'amour et |la mort, le sexe
et le temps.



Qu'’il est agréable de se perdre dans des romans démesurés. Aprés
le colossal Jardin des sept crépuscules, Miquel de Palol revient sous
une forme apparemment trés proche mais dont les possibilités de
variations sont l'objet premier. Dans Le jardin des sept crépuscules,
le romancier captivait par ses récits enchassés : c’est I'histoire d’'un
mec qui raconte une histoire et qui croise un autre mec qui lui
raconte, a son tour, une histoire. Et le jeu se répéte. Dans ce
précédent opus qu’il faut absolument découvrir, qu’il faudrait sans
doute relire dans 'auteur trace des résonances implicites (certains
personnages semblent revenir quasi a I'identique, la mystérieuse
organisation .., Miquel de Palol laissait se développer les
histoires. Dans Le testament d’Alceste elles sont plus courtes, trés
souvent interrompues dans un « Jeu de la fragmentation » qui peut
légérement égarer le lecteur. Dans la toute derniére partie du
lecteur, huit histoires s’entremélent et finissent par se répondre
sans que l'on sache toujours qui parle. Nous entrons ainsi dans I'un
des sujets de I'ceuvre de Palol : I'effacement du sujet, la similitude
des histoires qui, sans doute, reposent sur une structure similaire.
Le lecteur doit s'attendre

A une facon de revisiter le roman occidental moderne,
dit Andrea. Pour commencer, ses themes sont I'amour
et la mort, mais ce ne sont la que des abstractions,
comment pourrions-nous les appeler ? Des dimensions
littéraires. La seule chose qui se joue entre elles deux
cest le passage du temps. Finalement, ce sont de
simples réductions, des simplifications, rien de plus. Si
la réalité pratique ne t'a pas laissé mourir de faim, elle
te guérit au moins de la métaphysique. Les trois sujets
sont : le mal, la folie et I'immortalité, et pas comme
métaphore, mais comme réalités.




Le lecteur est prévenu. Il sera confronté a un récit pseudo-
apocalyptigue. Dans Le jardin des sept crépuscules, des puissants se
réunissaient a I'écart d'un monde en plein cataclysme. Raconter
des histoires devenaient une facon d’y survivre. Ici, Miquel de Palol
reprend ce jeu sur le dispositif narratif non comme une forme de
survie mais plutét comme une forme d’immortalité (fictive a
I'évidence) qu’elle nous offre. Il faut bien I'avouer, comme le sous-
titre nous I'indique (« la nouvelle Phére mnémonique »), il est plutot
aisé de se perdre dans le langage ésotérique employé dans une
large part du roman. Miquel de Palol transmue a la lettre son
ceuvre en une architecture. On peut penser que ce qui est engagé
dans le « Jeu de la fragmentation » auquel se livrent les
protagonistes est le roman lui-méme. D'ol d’abord une description
architecturale qui devient a I'image de I'architectonique (comme on
dit) du roman. Dans tout Le testament dAlceste, |'élévation
spirituelle, les discussions philosophiques d’un trés haut niveau
sont toujours rattrapées par une urgence pragmatique. Dans un
niveau de satire sociale un peu plus évident que dans Le jardin des
sept crépuscules, I'intrigue se réduit a une lutte de pouvoir pour la
possession de ce Mas d’en Haut qui connait ses derniéres heures.
Miguel de Palol déploie son immense talent dans un univers qui
nous ressemble, au bord de |a catastrophe, |a ol I'état socialise les
pertes et privatisent les gains, |a ou I'individu est rattrapé par son
nihilisme, par cette absence d'éléments susceptibles de le choquer
ou de le faire réagir. « Nous ne serions jamais des dieux et cela
commencait a faire longtemps qu’on avait perdu I'envie de jouer a
I'étre. » ou « La légéreté d’autrui ne suffit pas a t'ouvrir les yeux sur
la tienne ?» Ou pour le dire encore autrement : Miquel de Palol
s'impose ici comme un immense moraliste. Aucune lecon de
morale, un certain flottement méme dans lequel, hélas, le lecteur
se reconnait, rien qu’un combat acharné contre le nihilisme et son



relativisme moral. Les puissants du monde s’interrogent, s’'amusent
et se divertissent. Le récit n'échappe pas a sa propre vanité.

| Autrement dit, est-ce nous qui déterminons la réalité ?

Moraliste, Miquel de Palol I'est dans Le testament d’Alceste a |a
facon de Sade. On parle ici énormément de sexe, on en fait, pour
paraphraser Leiris (¢ca faisait longtemps) un problématique
« terrain de vérité » on joue surtout sur la fascination éprouvée,
malgré tout, par le lecteur sur l'attraction exercée par ce sujet. Une
philosophie dans le boudoir met en branle ce qui nous géne dans
cette sexualité. Miquel de Palol s’en sert pour interroger notre
désir d’assimilation a autrui. Pascal donnait cette définition de
I’'humaine condition : une suite de condamnés a mort, attendant
leur exécution dont ils ne peuvent rien ignorer puisque chacun est
exécuté. Dans Le testament dAlceste la condition humaine serait
d’attendre avant de forniquer, en série. Lhomme dans sa
mesquinerie, ses fanfaronnades et ses blessures d'ego c’est sans
doute le méme qui s'égare dans des variations mathématiques et
géographiques plutdt absconses. Au passage, si quelqu’un peut
m’expliquer ce qu’est un « tracé bandal » qui échappe a tous mes
dictionnaires...

On ne peut se réjouir que nos certitudes ne servent
qu'a faire taire les autres. Elles servent avant tout a
laisser parler et a rester tranquille.

Le désir est avant tout mimétique. Il survient, pour une grande
partie, par jalousie. Ou plutét par des variations d’identités. Dans



ce jeu mondain, les couples se forment et se déforment mais il
reste le narrateur et son amour qu’il voudrait unique pour Anna. Le
seul a ne pas étre totalement rattrapé par le cynisme. Le désir est
avant présomptueux, un récit arrangé. La virtuosité du Testament
dAlceste pourrait alors paraitre gratuite si elle n'était une fagon
d’appréhender |la panique propre a la mise en mot de soi. |l s’agirait
de savoir quel part de soi on est capable de sacrifier pour survivre.
Miquel de Palol opére une réécriture des mythes bibliques
d’Abraham et de Daniel. Je laisse au lecteur le plaisir d’en découvrir
les variations. Mais la survie envisagée dans Le testament d’Alceste
serait une résurrection. Une immense partie de la littérature, sans
doute est-ce |a une structure indépassable, consiste a vouloir
ressusciter I'étre aimé. Aloysia meurt dans d’étranges conditions.
Par jeu, rien ne sera dit et elle sera conservée, de facon
parfaitement scabreuse, en I'état pour savoir si le récit et ses
fragmentations pourront la ressusciter. Les récits enchassés de
Palol serviraient alors a abolir le temps. |ls finissent par coincider
entre eux, a devenir des projections d’un autre passé, d’'un avenir
différent, d’'un temps indéterminé. Quant a savoir si cela est une
survie suffisante... La seule chose certaine est que I'immense
ceuvre de Miquel de Palol ne s’épuise pas en une seule lecture.

Un immense merci aux éditions Zulma pour I’envoi de ce roman.

Le testament d’Alceste (trad : Francois-Michel Durazzo, 756 pages,
24 euros 50
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Magnifigue roman empli de dédoublements tragiques, d’horreur et
surtout saturé par une écriture d’'une magnifique, sensuelle et
profonde humanité. A la fois roman historique d’'une précision sans
concession face a l'atrocité des faits et récit aux frontiéres de
I'onirisme, des magiques substitutions, Un monstre et un chaos est
avant tout un immense roman. Hubert Haddad captive le lecteur
par |la ferveur de sa prose, son engagement a dire l'indescriptible
de la Shoah, du ghetto de Lodz.






Nous parlions a propos du Bruit des tuiles d’un livre dont texture et
tenue viennent seulement de I'écriture. Avant d'évoquer le rythme
romanesque qu’'Hubert Haddad ne perd jamais de de wvue, il
faudrait parvenir a saisir I'essence de sa prose d’'une si captivante
beauté. On pourrait approcher la spécificité stylistique de ce
roman, elle est toujours appuyée sur une vision particuliére du
monde, par la capacité d’Haddad a s’approprier la langue de
I'instant. Lauteur fait le choix de placer du yiddish sans traduction
ni glossaire. Avec raison, il souligne que « les langues sont des
sortes de partitions imagées qui se laissent entendre a demi-mots.
» Hubert Haddad le rappelle avec beaucoup de pertinence, cette
langue vernaculaire a constitué une sorte d’espéranto. Un langage
dont il reste a tout lecteur contemporain autant de traces que
celles laissées par une mémoire qui ne lui appartient pas. Toute
I'importance stylistique intervient ici aussi : avec une indigne
facilité on pourrait croire que I'histoire du ghetto de Lodz et de
Chaim Rumkowski (celui qui voulant préserver la population juive
renfor¢ca la production allemande et repoussa a peine son
massacre) est rebattue, voire un peu trop entendue. Encore trés
récemment, Le nuage et la valse nous laissait nous souvenir que
nous n'en n‘aurons, je crois, jamais fini avec cette histoire et surtout
gu’il ne saurait s'agir - comble de I'obscénité - de trouver une
nouvelle maniére de le dire. Sans doute est-ce pour cela (qu'en
puis-je savoir ?) que le style d’'Hubert Haddad se présente aussi

dans des termes inusités, un peu ancien dans leur élégance
plastique. Trés souvent, le lecteur est tenté de s’arréter sur la

perfection euphonique de la phrase « Il n'y avait bien que le
bavardage infini, le pilpoul des porteurs de papillotes qui ne
tarissaient pas. » ) ou par la beauté mortifére (on pense au motif de
la neige) de la nature rendue dans ses essences un peu rares et




donc d’'une précision presque onirique. Au passage, sans que cela
soit d’'une grande importance, je me suis interrogé sur l'usage
contemporain du verbe vaguer avec méme un de ses extravagants
dérivatifs : extravaguer. Pour clore mes trop longues notations sur
le style de Un monstre et un chaos, il faut souligner a quel point le
travail d’écriture est pour I'auteur une fagon d’appréhender 'objet
au ceeur de ce récit. Le romancier parvient a donner un reflet de ce
« langage de frémissements, d’échos, presque de scintillements »
qui serait celui des jumeaux puisque « parler comme tout le monde
serait se trahir » mais surtout médire cette « mémoire de
I'impensable ».

elle donnait le sentiment d’un enfantement de lui-
méme ou d’un dédoublement, comme si Jan-
Matheusza avait exhumé petit a petit son image dans
un miroir de noyade.

Hubert Haddad, pour ainsi dire, dédouble I'aspect documentaire de
son roman par l'introduction, pleine de sciences (tant la tradition
juive regorge de double, de substitution et d’expiation) et presque
de sérénité, du trés beau motif de la gémellité. Le héros de ce conte
gu’est Un monstre et un chaos est d’emblée marquée par la réveuse
prédisposition, le substrat de fatalité, du choix de son nom. D’abord
nommer Alter (joli substitution des sonorités juives a celles latines)
toute sa quéte, des premiéres exécutions au ghetto, sera de
retrouver Ariel, son frére d'ombre. Aucune gratuité dans ce

traitement, disons, merveilleux de I’horreur de I'Histoire. La vraie
guestion portée par ce conte est celle de toute littérature : «

Comment pouvait-on étre si pareils et en vie chacun pour soi ? » La
construction de Un monstre et un chaos (dont la dualité est suggérée
dés le titre nietzschéen) s’emplit d'ombres et de réves et s’assoit



sur cette inquiétude au centre de notre rapport a I'Histoire : «
Personne ne connait le moment précis ou la réalité bascule. » La
réalité historique, quand elle se nomme Shoah, n'est gqu’un
cauchemar, une hallucination dont on ne se réveille pas, une série
de reflets ol la mort est une marionnette selon les mots de l'auteur
guand « plus rien ne ressemble a rien ; d’ailleurs tout s’efface. »

Elle se disait que ce n'était pas elle, mais une autre, son
double d'aucun ventre, une créature maudite qui
cherchait a revenir au monde des vivants a travers son
reflet noyé.

Alter deviendra Jan-Matheusza avant de revenir a lui dans une
ultime dissociation et reprendre l'identité de son frére mort dans
les premiéres pages du livre. Il faut laisser au lecteur le sombre
plaisir de découvrir les derniers refuges de cette mise en scéne
seule apte a rendre toute I'’horreur de la situation. Le contre-poids
de réve, de mythologie juive, de merveilleux et, osons-le mot, de
poésie devient alors une facon d’incarner I'impensable de cette
Histoire. Hubert Haddad élude tout pathos, I'’émotion survient
pourtant quand la mort apparait, atroce et banale mais surtout par
cette humanité qui, malgré tout survit, jamais mieux que dans les
pages de cet admirable roman.

Un grand merci aux éditions Zulma pour I'envoi de cet immense
roman.

Un monstre et un chaos (352 pages, 20 euros)
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LU'Histoire de la Jamaique en une aprés-midi. Un enfant se fait
couper ses dreadlock et le souvenir d’'un soulévement mystique,
celui du Précheur volant, annonce et sert de trés joli contre-point
narratif a I'autoclapse qui s’en suivra. Dans une langue magnifique,
entre le réalisme-magique d’une prose dont la traduction parvient
a faire entendre la créolisation et une langue limpide pour donner a
voir nos aveuglements sociaux et politiques, Kei Miller enchante le
lecteur par son sens de la narration. Un roman a découvrir.



Le charme le plus évident de ce roman envoltant a plus d’un titre
tient a la pluralité de sa langue qui intervient, précisément, pour
rendre les identités plurielles a I'ceuvre dans ce livre. On pourrait
peut-étre penser ceci : un livre se singularise quand il parvient a
créer une langue seule apte a inventer un lieu, a donner une image
des échos et autres réminiscences qui en constituent I'essence.
Augustown est le titre original de ce trés joli roman. Un lieu
imaginaire emblématique mais non pas exemplaire. Sans aucun
doute par la vertu de la langue. Saluons le travail de Nathalie Carré,
la traductrice, qui parvient a en rendre la familiére étrangeté de
cette langue créolisé. Pour raconter cette « histoire du tan-lontan »
il fallait une prose localisée, inscrit dans la mémoire d’'un contexte
que toujours porte le langage. Kei Miller parvient admirablement a
doser les termes d'un parler local, a les rendre toujours
compréhensible, subtilement exotique comme l'est la « marmaye »
ou le « bouche-cancan ». |l n'abuse aucunement de la couleur local,
de son exotisme de pacotille ou de sa magie pleine de regret. By the
rivers of Babylon nous montre aussi a quel point la langue est
politique. Si I'histoire de ce roman refléte celle de toute la
Jamaique, elle est aussi miroir pour nous-mémes.

Et vous pouvez aussi vous arréter sur une question
plus urgente : non pas de savoir si vous croyez en cette
histoire, mais plutét si celle-ci parle de gens que vous
n‘avez jamais envisagé de prendre en considération.

LHistoire d’'un lieu inventé, Augustown, devient sous la plume de
Kei Miller celle d’'un soulévement. Lauteur joue sur ce motif avec
un vrai bonheur dans sa fagcon d’enchasser les contre-points. Pour
consoler son, pour ainsi dire, petit-fils de la perte de ses
dreadlocks, Ma Taffy lui raconte 'histoire d’Alexander Bedward, le



Précheur volant. Le pouvoir politique, les Babylone comme
I'appelle cette rastafari de la premiére heure, I'ont cloué au sol par
crainte de la portée que pourrait avoir ce soulévement. Les
souvenirs affluent alors, ils happent « comme un écho qui échappe
a sa propre fugacité ». Ma Taffy se remémore alors le dernier
homme, lui aussi retrouvé flottant tragiquement, pour ainsi dire,
dans les airs. La encore, la langue de Kei Miller parvient au miracle
d’un prose qui souléve le lecteur. Ne serait-ce que par la grace du
terme d’autoclapse. Laissons au lecteur la chance de découvrir les
sens divers de ce mot seul apte a rendre les révélations
destructrices qui suivront la coupe de ses dreadlocks.

Pour véritablement connaitre un homme, il faut
connaitre la forme de sa douleur, la blessure spécifique
autour de laquelle s'est forgée sa personnalité.

Toute la grandeur de By the rivers of Babylon vient dés lors de la
facon dont, hors de I'indignation légitime, le romancier parvient a
donner une image des pensées, et autres justifications plus au
moins fallacieuses, de chacun des personnages. Du gangsta qui se
soumet a la sagesse enfumée de Ma Taffy, a Monsieur de Saint-
Josephs et ses fagons de se leurrer sur son identité, a la proximité -
et pour cause - entre Madame G et Miss G, Kei Miller incarne son
histoire pour mieux en rendre les emportements hasardeux,
malheureux.

Gratitude aux éditions Zulma pour I'envoi de ce beau roman.

By therivers of Babylon (trad : Nathalie Carré, 246 pages, 9 euros
95)
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Des insomnies imaginatives, endeuillées, des réves qui se veulent
lucides, un meurtre par démence sénile. Derriére ’humour, sous la
facétie et la fantaisie, la gravité de Vanessa Barbara se devine dans
sarieuse exploration des états-limites de |la conscience. Les nuits de
la laitue se révéle un roman admirablement construit, plaisant sous
son apparente légéreté.



Il faut bien le dire, Les Nuits de laitue offre tous les ingrédients d’un
roman qui marche, voire d’'un roman congu pour toucher le plus
large public possible. Il ne parait pas trés utile de s’en plaindre,
peut-étre seulement de souligner que le roman parvient a faire
oublier qu’il est calibré : chapitres pas trop long, belles tensions
narratives par des retours en arriéres et des changements de
points de vue qui finalement se relient. On pourrait aussi pointer
un des dangers de I’humour : s'avérer anodin dans son optimisme,
inopérant dans sa volonté de blesser personne et de montrer, en
tout instant, sa sympathie pour les aimables facéties de ses
personnages. Lautrice parvient pourtant a proposer un pas au-
dela, a emporter le lecteur dans ce qu’elle construit comme de
possibles hallucinations.

Des pistes aléatoires sans qu'il y ait de narrateur en
voix off pour les rassembler en une histoire sanglante
de dissimulation et de mort, grdce a une trame
complexe dont tous les points seraient finalement
reliés, permettant au lecteur d'aller dormir tranquille.

Une histoire de sommeil. La seule nuit ot Otto parvient a dormir, le
drame se noue. Vanessa Barbara donne a lire |la belle (trop?)
histoire de son couple avec Ada, de son lent réveil que serait son
deuil. Soulignons alors les échos par lesquels ce roman m’a touché.
Pour rester chez Zulma, une des voisines d’Otto est ethnographe
dilettante, elle s'intéresse, par contrainte, a cause peut-étre du
cadavre au centre bien sir de ce roman, aux cafards, aux tribus qui
en consomment pour une transe rituelle. Difficile de ne pas penser



alors a La mort et le Météore de Joca Reiner Terron, son
compatriote. Un autre écho qui réveéle I'intérét de ce roman est
celui créé par le joli personnage de Nico. Par sa passion pour les
effets secondaires des médicaments, il finit par s'intéresser a la
possibilité de mener des réves lucides. On pense alors au trés beau
La société des réveurs involontaires de José Eduardo Agulasa. On
sait alors que Vanessa Barbara propose une discréte réflexion sur
le pouvoir : un réve nécessaire, heureux parfois, indispensable pour
nous aider a croire que les choses ont un sens, que I'on pourra s’en
reposer, que leur conséquence est un cauchemar aussi risible
qu’une liste d’'improbables, et pourtant réels, effets secondaires. A
moins que ce ne soit une guerre perdue, menée solitairement,
guand tout le monde se croit en paix.

Merci aux éditions Zulma pour I'envoi de ce roman.

Les Nuits de laitue (trad : Domnique Nédellec, 185 pages, 8 euros
95)





