Pays : FR

Périodicité : Quotidien

0JD : 35835

I'Humanite

Date : 10 octobre 2019

Page de l'article : p.20
Journaliste : JEAN-CLAUDE
LEBRUN

lIIIlllIIlllIIIllIIlllIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlllIIIIIIIIIIIIIIII
LA CHRONIQUE
LITTERAIRE DE JEAN-
CLAUDE LEBRUN b\
Hubert Haddad
Tragique et beau

UN MONSTRE ET UN CHAOS, Hubert Haddad.
Zulma, 368 pages, 20 euros

Micolas Marques/
KR Imoges Prosse

d’affaires juif polonais, fut placé par les
nazis a la téte du ghetto de Lodz. Cette
figure bien réelle, marionnette entre les mains
de I'occupant, qui en aott 1944 embarqua avec
sa famille dans le dernier convoi pour
Auschwitz, est aujourd’hui I'un des principaux
personnages d'un roman poignant et superbe,
dans lequel la plus grande horreur voisine avec
la plus grande poésie. En un bouleversant chant
de résistance i la barbarie et a I'inculture.
Face a lui se dresse un garcon de 12 ans,
Alter, unique survivant, apres 'invasion du
1 septembre 1939, d'une famille installée
dans un shtetl plus au nord. Tandis que le
premier, prétendant sauver des vies, trans-
forme le ghetto en un complexe industriel
contribuant a I'effort de guerre nazi, le second
refuse de porter I’étoile jaune et s'illustre
chaque soir comme manipulateur sur la scéne
d’'un théatre de marion-

C haim Mordechai Rumkowski, homme

Le roman nettes qui poursuit son

‘affiss activité. Le reste du
samrme temps, il méne une vie
d’un meéme semi-clandestine, dort

dans un caveau, observe

mouvement les arrivées et départs

massifs de populations

comime une qui passent par la ville

grande ccuvre

avant d’étre conduites a

la gare pour leur dernier
voyage. Si le roman
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ir gigue voyage. Si le roman

=5k d’Hubert Haddad docu-
et poetique. mente avec une ef-
frayante precision
I’horreur a I’ceuvre dans cette antichambre
de la mort que fut le ghetto, il s’affirme d’un
méme mouvement comme une grande ceuvre
tragique et poétique, empruntant les chemins
d’une langue qui fait é¢talage de toutes ses
ressources, contre I'assignation a 'asservis-
sement et a la mort. Car la culture yiddish,
avec ses récits, ses images, ses refrains et ses
mythes, se présente ici dans toute sa richesse.
Chaque soir, Alter apparait sur scéne, étroi-
tement accoté a la marionnette qui lui res-
semble, mais porte I'etoile. Ventriloquant,
en termes a peine voilés, il lui fait dire la
sauvagerie et la misére humaines, comme
les réves d’évasions dans un ailleurs moins
atroce. Jusqu’'a sa derniére, devant Rumko-
wski et les gradés SS, d'une grincante beaute,
supérieurement malicieuse. Alter avait eu
un jumeau, Ariel, dont les brutes bottées
avaient fracassé le crine et qui revient ici,
d’une facon doublement symbolique, dans
un finale qui n'est pas sans rappeler le fameux
coup de pistolet stendhalien dans le concert.
Tandis que de son coté le titre renvoie a la
pensee 434 de Pascal, sur I'homme en méme
temps monstre et chaos. Richesse des réfe-
rences et du sens, puissance de la langue:
¢’est un trés grand roman que nous propose
Hubert Haddad. «
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ceuvre, il v aurait d’un coté Pales-

tine (2007) et de ’autre le Peintre
& éventail (2013) : 1a vigueur d’un engagement
humaniste et la splendeur d'un geste artis-
tique. Avec toujours une méme attention
portée a la langue, un méme recours a ses
ressources multiples qui font de ces lectures
des moments d’intense plaisir.

Apres avoir installé ses fictions en divers
lieux du globe, signe d’authentique ouverture
culturelle, Hubert Haddad a choisi Paris
comme nouvel espace narratif. La ville capitale
n’offre pas ici seulement son décor, elle est
partie prenante dans I’aventure de celle qu’il
lance au fil des rues, Dalmya, une danseuse
dans I’incapacité d’exercer son art depuis

qu’elle a été blessée a la

DépOl’téS terrasse d’un café, un
. certain soir de no-
victimes vembre 2015. La produc-

tion d’un film I’a chargée
des attentats? de rechercher une cen-

A 165 taine de figurants pour
SDF, l'efllQleS, une adaptation de la Dou-

errants de leur, de Marguerite Duras.
o Silhouettes forcément
toute nature. décharnées, ceux-ci fi-

gureront les déportés

P our borner la largeur du spectre de cette
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rescapés des camps, qui peuplent le livre de
la romanciere. Voici donc Dalmya lancée,
dans le Paris de 2017, a la recherche d’hommes
et de femmes susceptibles de faire revivre
ceux qui, au printemps et a I’été 1945, se
retrouverent a I’hotel Lutetia. Pour cela, il lui
faut arpenter la ville, ses endroits connus
comme ses recoins et ses marges.

Hubert Haddad organise cette déambulation
dans le dédale urbain, véritable traversée de
Paris, faisant passer sur les images terribles
d’hier et d’aujourd’hui - déportés, victimes
des attentats, SDF, réfugiés, errants de toute
nature - le souffle fervent de sa poésie. Laissant
aussi entrevoir une quéte plus personnelle:
le soir du 13 novembre, la danseuse devait
rencontrer un jeune homme qui ne vint pas.
Qu’advint-il de celui-ci? Se pourrait-il qu’elle
le croise au hasard de ses marches ?

Peu a peu le roman s’épaissit de tous ces
récits, passés et présents, il s’enrichit de ces
visages de la lumiére et de I’'ombre. Un portrait
de la ville, en méme temps que celui de Dal-
mya, ainsi se construit. Avec des figures mar-
quantes, tels le jongleur a€rien sur le parvis
de Notre-Dame ou la fréle jeune femme vétue
de rouge de la gare Saint-Lazare. L'un et ’autre
comme sortis d’un délicat tableau de maitre.
Hubert Haddad n’a guére son pareil pour
mettre en valeur la beauté des étres et des
choses, sans jamais glisser du coté de la facilité
et de la mievrerie. C’est une puissante énergie
créatrice qui anime ses livres. »
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PREMIERES NEIGES SUR PONDICHERY,
d’Hubert Haddad.
Editions Zulma, 192 pages, 17,50 euros.

u fil de ses nombreux livres, I’écrivain
A réussit le tour de force de faire souvent

se rejoindre la plus haute poésie et
Pactualité 1a plus brillante. Palestine (2007)
en portait superbement témoignage. Le voici
aujourd’hui accompagnant son personnage
principal, le violoniste Hochéa Meintzel, de
Jérusalem a Kochi (I’ancienne Cochin, en
Inde du Sud) au long dun parcours qui reléve
autant de 'initiation que du symbolisme qu’il
affectionne tant.

Dans ce roman cultive, qui se nourrit d’une
pléthore de références, Hubert Haddad vient
s’inscrire a sa maniere dans I’actuel débat sur
les héritages et les identités. Le virtuose né
dans le ghetto de Lodz, qui n’établit pas de
hiérarchie entre le grand répertoire classique

et la musique klezmer des

Tous droits réservés a I'éditeur

> shtetls, découvre main-
M tenant un nouveau son,
trame une la ml/lsique c.:arnati.que
. . . fondée sur I'improvisa-
hlStOll'e tion, traditionnellement
pratiquée dans le sud de

aux ﬁ_lS I’Inde. Il prend en méme
innombrables temps connaissance
A 2 d’une foule de sensations
reels ou nouvelles, auditives mais
l ’ . aussi visuelles et olfac-
egendalres. tives, qui tissent autour

de lui un véritable réseau
de correspondances sur le mode baudelairien
et réactivent sa mémoire. Une histoire alors
peu a peu émerge. L'exil de Pologne, ol sa
famille proche avait fini dans les camps de la
mort, la rue des Rosiers a sept ans, Jérusalem
plus tard, aimée pour son animation et sa di-
versité. Jusqu’a I’assassinat d’Yitzhak Rabin,
I’attentat contre le bus dans lequel Meintzel se
trouvait avec sa fille adoptive, la construction
du mur. Il accepte alors une invitation a un
festival musical en Inde, occasion d’un nouvel
exil: «Je ne suis plus israélien et je ne veux plus
étre juif, ni rien qui voudrait prétendre a un
quelconque héritage. » Pour lui, il importe que
des musiques et des langues multiples se ren-
contrent par-dela les haines identitaires, en
une maniére de grand chant du monde s’en-
richissant des différences. A Kochi la tolérante
s’étaient réfugiés déja des juifs apres la prise
de Jérusalem par les Babyloniens, au VI¢ siecle
avant J.-C., comme apres la destruction du
second Temple, sept siecles plus tard. Hubert
Haddad, fort de son époustouflante virtuosité
romanesque, trame ainsi une histoire aux fils
innombrables, réels ou légendaires. La beauté
bigarrée du mélange des cultures et des langues
s’y éprouve de la méme facon que celle des
paysages et des musiques. Un humanisme
s’affiche ici a I'ceuvre, composé en méme
temps de spiritualité et d’une sensualité de
tous les instants.
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oici sans doute la plus raffinée prose
‘ / poétique de cet automne. Si I’auteur a
fréquemment recouru dans son ceuvre
romanesque aux ressources de la poésie, ce
dernier livre se distingue par une constante
maitrise d’écriture. A la hauteur de I’ambition
affichée. Virtuosité de ’architecture, beauté
émouvante de la narration, étendue de la palette
lexicale, sens du rythme, restitution des am-
biances: Hubert Haddad a trouvé la combi-
naison qui permet a son texte de se situer dans
le tout meilleur de la production actuelle.

Le Japon, ses paysages ruraux, urbains et ma-
ritimes, ses modes de vie, ses coutumes, ses
traditions artistiques et littéraires, mais aussi
I’imagerie qu’il suscite, fournissent au récit son
terreau nourricier. Deux destinées, évoquées

Tous droits réservés a I'éditeur

font glisser

épris de Saori, une uni-
versitaire spécialiste de

le récit dans

poésie morte noyée

une infinie

quelque temps plus tard,
en lui laissant le manuscrit

variété
de décors.

achevé d’une biographie.
Et celle d’un autre Shoichi
qui avait en son temps
publié sous pseudonyme :
T’auteur de haikus, grand
buveur de sake et infatigable marcheur, Taneda
Santoka (1882-1940), celui-1a méme (« Du
matin au soir, Ecoutant le bruit de mes pas, Je
marche ») auquel Saori avait consacré sa
recherche. Sous le coup du désespoir, I’étudiant
avait quitté Tokyo et entamé une vie d’errance,
a'image de Santoka. Facon pour lui de garder
la proximité avec son amante. Longtemps apres
on le retrouve dans les montagnes, devenu a
son tour un poéte marcheur et buveur. De subtils
fondus enchainés font glisser le récit de 'un a
1’autre, dans une infinie variété de décors,
comme autant de tableaux de maitres nippons,
tandis qu’en arrieére-plan émergent le Japon
impérialiste de 1’entre-deux-guerres et celui
de I’époque actuelle. Sur les sentiers et les routes
on voit ainsi s’avancer tranquillement les deux
hommes, I'un et 1’autre sans plus de biens que
leur baton de marche et leur pinceau, tels des
pelerins solitaires attachés a la seule beaute de
I’instant. La contemplation et le lyrisme, chez
Hubert Haddad, sont inséparables d’une spiri-
tualité prenant sa source dans la connaissance
intime des philosophies orientales. L humilité
et 'apaisement sont les marques de ces impres-
sionnants parcours humains. La beauté en I'es-
pece n’est pas seulement celle des images et des
formes. Elle est celle des ames. Et d’une haute
vision de ’homme. -
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ceuvre, il y aurait d’un c6té Pales-

tine (2007) et de I’autre le Peintre
d’éventail (2013) : 1a vigueur d’un engagement
humaniste et la splendeur d’un geste artis-
tique. Avec toujours une méme attention
portée 2 la langue, un méme recours i ses
ressources multiples qui font de ces lectures
des moments d’intense plaisir.

Apres avoir installé ses fictions en divers
lieux du globe, signe d’authentique ouverture
culturelle, Hubert Haddad a choisi Paris
comme nouvel espace narratif. La ville capitale
n’offre pas ici seulement son décor, elle est
partie prenante dans I’aventure de celle qu’il
lance au fil des rues, Dalmya, une danseuse
dans I’incapacité d’exercer son art depuis

‘ qu’elle a été blessée a la
Déportés,

P our borner la largeur du spectre de cette

terrasse d’un café, un
certain soir de no-

victimes vembre 2015. La produc-

tion d’un film I’a chargée

: des attentats, de rechercher une cen-
e QL taine de figurants pour

SDF’ réfugiés, une adaptation de la Dou-

errants de leur, de Marguerite Duras.

- Silhouettes forcément

toute n_ature. décharnées, ceux—ci fi-

gureront les déportés

rescapés des camps, qui peuplent le livre de

la romanciere. Voici donc Dalmya lancée,

dans le Paris de 2017, 2 la recherche d’hommes

et de femmes susceptibles de faire revivre

ceux qui, au printemps et 4 I’été 1945, se

retrouverent a I’hétel Lutetia. Pour cela, il lui

- faut arpenter la ville, ses endroits connus

Ccomme Ses recoins et ses marges.

Hubert Haddad organise cette déambulation
dans le dédale urbain, véritable traversée de
Paris, faisant passer sur les images terribles
d’hier et d’aujourd’hui - déportés, victimes
des attentats, SDF, réfugiés, errants de toute
nature - le souffle fervent de sa poésie. Laissant
aussi entrevoir une quéte plus personnelle :
le soir du 13 novembre, la danseuse devait
rencontrer un jeune homme qui ne vint pas.
Qu’advint-il de celui-ci? Se pourrait-il qu’elle
le croise au hasard de ses marches ?

Peu a peu le roman s’épaissit de tous ces
récits, passés et présents, il s’enrichit de ces
visages de la lumiere et de ’ombre. Un portrait
de la ville, en méme temps que celui de Dal-
mya, ainsi se construit. Avec des figures mar-
quantes, tels le jongleur aérien sur le parvis
de Notre-Dame ou la fréle jeune femme vétue
de rouge de la gare Saint-Lazare. Dun et ’autre
comme sortis d’un délicat tableau de maitre.

Hubert Haddad n’a guere son pareil pour
mettre en valeur la beauté des étres et des
choses, sans jamais glisser du coté de la facilité
et de la mievrerie. C’est une puissante énergie
créatrice qui anime ses livres. e
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Miquel de Palol Un roman gigogne

Ce premier volume de la trilogie le Jardin des sept crépuscules a paru en 1989 en catalan et trois ans
plus tard en castillan. Il a fallu I’initiative d’un petit éditeur avisé et d’un traducteur de talent pour
que I’on puisse enfin découvrir en frangais cette oeuvre majeure du prolifique écrivain barcelonais.
Miquel de Palol, né en 1953, est I’auteur d’une soixantaine de livres. Poésies, romans, nouvelles et
essais. Fils d’un archéologue et petit-fils d’un pocte et écrivain, cet architecte de formation a
d’abord pratiqué la poésie. Son imagination vive et son savoir-faire architectonique se sont ici
conjugués, pour donner naissance a un texte a la fois rigoureux dans sa masse et foisonnant dans
son détail. L’Europe venait de subir une attaque nucléaire. Cela avait commencé en France, en
Belgique et en Grande-Bretagne, dont les populations survivantes déferlaient sur la Catalogne en «
avalanche sanglante et famélique », jusqu’a ce que Barcelone a son tour fiit touché. Le roman de
Miquel de Palol parait d’abord venir s’inscrire dans la veine des « récits d’apocalypse », qui se
projettent dans un futur catastrophique pour mieux donner a voir les traits les plus inquiétants de
notre présent. Un territoire d’écriture fréquenté, de ce coté-ci des Pyrénées, entre autres par James
Gressier (la Saint-Sylvestre des barbares), Bertrand Visage (Un vieux coeur), feu Vincent de Swarte
(Le paradis existe) et Michel Houellebecq (la Possibilité d’une ile, la Carte et le Territoire). Le
narrateur, jeune homme de bonne famille, a réchappé a I’hécatombe. Sa mere décide de I’envoyer se
mettre a I’abri dans un site discret en haute montagne, lieu d’excellence réservé a des esprits déliés
qui pourront en apprécier les trésors artistiques, botaniques et gastronomiques, et feront valoir leur
art de la conversation. Une maniére d’utopie aristocratique qui n’est pas sans rappeler I’univers
parfait, érigé en contre-monde, de Michel Rio. Qu’y faire pour ces privilégiés sinon prendre leurs
aises, réver, flirter et se raconter des histoires ? Trois jours durant, la petite société, parmi quelques
autres activités d’agrément, va entendre une succession de récits d’apparence hétéroclite. Souvenirs
personnels, réves, anecdotes. On parle également affaires, banque, Bourse, profits. On recoupe, on
analyse et I’on théorise. Le livre s’échafaude, selon son auteur, comme un « roman de nouvelles ».
Principe d’écriture qu’on a rapproché, en Espagne, des Mille et Une Nuits. L’apparentement peut
apparaitre d’autant plus pertinent qu’il est question ici aussi d’une survie. Non pas celle des
rescapés, mais celle d’une... banque catalane qui s’est secrétement trouvée au centre d’une
opération financiere a 1’échelle mondiale. Ces récits aux dehors désaccordés, depuis les plus
intimistes jusqu’aux plus politiques, sous des angles différents, restituent en effet des pans d’une
méme histoire. Dessinant ensemble rien de moins que la cartographie d’un systéme. Sans oublier les
outils, économiques, mathématiques et idéologiques, qui en assurent le maintien. Le tour de force
de Miquel de Palol, c’est, pour y parvenir, de recourir aux ressources multiples du romanesque.
Avec histoires d’héritage, enlévement d’enfants, joyau mystérieux. Et méme un personnage clé¢,
grand manipulateur de tout cela, dissimulé sous le pseudonyme d’Oméga. En clé de votite de cet
édifice littéraire singulier. Qui ne laisse pas de fasciner. Jean-Claude Lebrun

Phrixos le fou, de Miquel de Palol. Traduit du catalan par Frangois-Michel Durazzo. Editions
Zulma, 336 pages, 22,50 euros.





