


« Des deux parties naissent des échos qui se répondent tels des éclairs. En 
refermant Salamalecs, on a qu’une hâte : recommencer par l’autre côté. » 
Gladys Marivat, Le Monde des Livres 
 
« En couleurs tranchées, rouge du sang et des humiliations, jaune des attestations 
provisoires, vert de la jungle et des saris de cérémonie, noir des deuils, des orteils 
gelés dans les forêts d’Europe centrale, Salamalecs danse sur le fil des récits pour 
dire l’exil et la guerre. » 
Sébastien Omont, Médiapart 
 
« La construction virtuose du nouveau roman d’Antonythasan Jesuthasan nous 
entraîne, en fonction du sens selon lequel nous l’entamons, au plus près des 
massacres perpétrés pendant la guerre civile au Sri Lanka (1983-2009) ou dans une 
banlieue parisienne grisâtre tout sauf accueillante. » 
Camille Cloarec, Le Matricule des Anges 
 
« Salamalecs, chef-d’œuvre de dérision et d’inventivité formelle. » 
Isabelle Rüf, Le Temps 
 
« Un roman d’une puissance saisissante, avec lequel, et malgré l’horreur, 
Jesuthasan réussit encore le tour de force de nous faire rire. » 
Anne-Marie Thomazeau, Zébuline 
 
« Un récit férocement ironique. » 
Le Courrier de l’Atlas 
 
« Un roman à double entrée, poignant et plein d’ironie, sur la guerre, l’exil, la 
mémoire et le besoin d’être enfin écouté. » 
Fabrice Bourland, Infrarouge 
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« C’est un roman puissant, inventif et remarquablement traduit du tamoul en français 
par Léticia Ibanez. » 
 
https://www.rfi.fr/fr/culture/20260628-antonythasan-jesuthasan-personne-n-est-
clandestin-sur-cette-terre?utm_slink=rfi.my%2FCpcm 
 
 
 



 
 
« Avec ce récit, Antonythasan Jesuthasan signe un livre vraiment percutant, acide, 
bouleversant sur la guerre et l’exil. » 
Véronique Schauinger, Inde et Asie en Livres 
 
https://www.inde-en-livres.fr/post/salamecs-de-antonythasan-jesuthasan-alias-
shobasakthi 
 
 
 
 
 
 

 
 
« Laissez-vous prendre à ces Salamalecs. » 
Marc Verlynde, La Viduité 
 
https://viduite.wordpress.com/2025/09/04/salamalecs-antonythasan-jesuthasan/ 
 



Dans la tête d’un réfugié tamoul

Gladys Marivat

Avec « Salamalecs », l’écrivain et acteur Antonythasan Jesuthasan vise à l’universel à
travers l’histoire d’un Sri-Lankais ayant vécu la guerre civile et l’exil en France

A ntonythasan Jesuthasan nous donne rendez-vous dans une brasserie italienne aseptisée et rutilante jouxtant
la gare du Nord, à Paris. , demande-
t-il. Façon d’indiquer son intérêt pour les deux faces d’une même réalité : le décor et son envers, le passé et le

présent. Ce qu’atteste son nouveau roman, , l’histoire de Nandan, un réfugié ordinaire qui a deux pays, la
France et le Sri Lanka, mais une seule histoire, que personne ne peut – ou ne veut – comprendre.

, reprend l’auteur  Jesuthasan est
écrivain et acteur. Révélé en France par le film , de Jacques Audiard (2015), il s’exprime en anglais, bien qu’il soit
arrivé en France il y a trente-deux ans , s’amuse-t-il,
reprenant un trait du héros de son livre.

« A 50 mètres d’ici, c’est une zone tamoule, Little Jaffna, vous connaissez ? »

Salamalecs
 « Ici, il y a eu des

meurtres, dans la rue Louis-Blanc, des kidnappings, des personnes torturées, du racket » .
Dheepan

. « Je peux parler français, mais personne ne me comprend »

Jesuthasan a consacré sa vie à écrire et mettre en scène la guerre entre le gouvernement sri-lankais et les
indépendantistes tamouls. Cent mille morts, des millions de réfugiés et de déplacés, jusqu’au terme, en 2009. Il a 16 ans
quand le conflit éclate, en 1983 ; un an de plus, quand, animé par la cause des siens, il rejoint le mouvement des Tigres
de libération de l’Eelam tamoul (fondé en 1976). Les Tamouls (minoritaires et vivant principalement dans le nord et l’est
du Sri Lanka) et les Cinghalais (majoritaires) cohabitent de longue date dans l’ancienne colonie britannique. Mais les
premiers sont discriminés par le pouvoir. De quoi inspirer au jeune homme des poèmes révolutionnaires dont il tapisse
les murs de son village, sur l’île de Velanai, près de Jaffna, la principale ville du Sri Lanka tamoul, ou qu’il publie dans la
presse. Trois ans plus tard, quand les Tigres tamouls commencent à tuer des civils cinghalais, des musulmans et des
Tamouls critiques de leur mouvement, Jesuthasan quitte l’organisation.

Il connaîtra la prison, l’exil vers la Thaïlande, avant de gagner la France avec un faux passeport. En 1993, il atterrit à Paris.
, se souvient-il. 

Tout cela, Jesuthasan – qui est également connu sous le nom de plume Shobasakthi – l’a raconté dans 
 (Le Livre de poche, 2017). Mais l’autobiographie ne l’intéresse pas. Son imagination s’ouvre au

contact des expériences des autres. En atteste la vingtaine de livres qu’il a publiés en Inde, ainsi que ses nouvelles et son
précédent roman, traduits en France chez Zulma (  et , 2018 et 2022), où fiction et réel se
brouillent en permanence.

« Je suis d’abord resté à Château-Rouge J’ai aimé ce quartier plein d’étrangers, de boutiques… et de
policiers ! » Shoba,
itinéraire d’un réfugié

Friday et Friday La Sterne rouge

A l’origine de , l’auteur s’est posé deux questions. La première : comment un homme ordinaire devient-il un
réfugié ? 

, constate-t-il.
Deuxième question : comment raconter que la

France, c’est la culture, l’art, la beauté, sans occulter le racisme ou les inégalités qui y existent aussi ? 
Dheepan, relate-t-il, [Seine-SaintDenis]

Salamalecs
« En France, en Inde, au Canada, beaucoup de gens ne comprennent pas pourquoi il y a autant de réfugiés sri-

lankais  Ils pensent qu’il n’y a que des migrants économiques. C’est faux. Quand le gouvernement a
bombardé votre village, détruit votre village, vous êtes un réfugié. » 

« Avant de tourner
dans je travaillais dans un supermarché à La Courneuve . A la fermeture du
magasin, on mettait les poubelles dehors. Cinquante personnes faisaient la queue pour prendre la nourriture périmée. Je

A Little Jaffna, quartier tamoul de Paris, en 2019. Sur la vitre, une a#iche de propagande pour les Tigres de libération de l’Eelam tamoul. STÉPHANE LAGOUTTE/
MYOP
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dois raconter que c’est ça aussi, la France. »

Sa traductrice, Léticia Ibanez, souligne que  est l’un des romans les moins autobiographiques de l’auteur. 

, confie-t-elle par courriel
Face à des images pour un

lecteur occidental, Léticia Ibanez s’est efforcée de traduire l’intention.
, remarque-t-elle.

Salamalecs « Il
s’inspire de sa propre expérience en Asie du Sud-Est mais aussi de celle d’autres réfugiés tamouls srilankais, dont un ami
commun, lui aussi écrivain . L’état actuel du livre porte des traces de ce qu’était son projet initial,
dévoilé dans une interview : une bible des réfugiés. » « opaques, souvent polysémiques » 

 « Nous ne sommes pas des professeurs qui
expliquent tout, mais des passeurs »

, abonde l’éditrice Laure Leroy, jointe par téléphone

S’il a lu dès 10 ans les auteurs russes dans les éditions tamoules vendues à 2 roupies par les communistes sri-
lankais, l’auteur estime que tout lecteur peut le comprendre, sans médiation. 

, affirme-t-il. Les Misérables  Madame Bovary. 

« Notre travail est d’être des facilitateurs . Si l’auteur plaisante en se
référant à la mythologie hindoue ou à un opposant politique, on essaie d’expliciter sans recourir à des appels de note,
mais par petites touches. La démarche de Jesuthasan est de bousculer les gens, donc cela paraîtrait bizarre de mettre un
glossaire. » 

« Adolescent, j’ai découvert Gorki, les
steppes et la vodka  J’ai lu  et J’ai compris. »

Populaire en Inde, Jesuthasan met tous ses ouvrages en tamoul en accès libre sur son site Internet, car acheter un livre
est un luxe au Sri Lanka. Cependant, il n’écrit pas pour une communauté. , affirme-t-il
avec fougue Qui sont ses professeurs ? 

Et la morale de  ? , répond-il du tac au tac

« La littérature n’a pas de patrie »
. « Des écrivains russes, français. Nous apprenons la morale dans la littérature, j’y

crois profondément. » Salamalecs  « Faites bon accueil aux réfugiés . Personne
n’est illégal. »
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Ici à Paris et là-bas près de Jaffna

 roman à double entrée d’Antonythasan Jesuthasan, deux airs de  se rejoignent.
D’un côté, la version française de l’hymne national, criée par un demandeur d’asile dont le compagnon d’exil a sauté de
l’avion les ramenant de force au Sri Lanka. De l’autre, sa version tamoule, prononcée vingt-cinq ans plus tard par le
même réfugié de retour des funérailles de son fils, mort pour la France.

Au milieu de , Salamalecs La Marseillaise

Celui qui entonne ces chants de deuil s’appelle Nandan. Son cœur est lourd de tout ce qu’il a vécu : la perte des siens, son
destin bouleversé par la sanglante guerre civile sri-lankaise (1983-2009), son enrôlement forcé par les indépendantistes
tamouls, puis son exil en France via la Thaïlande.

Pour atteindre la vérité de son personnage, Jesuthasan écrit à rebours du récit limpide attendu des demandeurs d’asile.
Ancré au Sri Lanka, d’un côté, et de l’autre dans le quartier tamoul de La Chapelle, à Paris, où la violence le suit, ce récit à
tiroirs mêle les chronologies, et regorge de références politiques et mythologiques hindoues. La trajectoire intime de
Nandan devient collective, quand elle s’entrelace avec les drames macabres, la sagesse et l’humour noir de tous ceux –
réfugiés, passeurs, épouse, amis – qui l’ont aidé, aimé ou trahi. Arrimée à son esprit, qui progresse par associations de
souvenirs et de rêveries, l’intrigue donne la sensation d’être à la fois ici, à Paris, et là-bas, sur l’île de Mandaitivu, près de
Jaffna, où commence et s’achève la jeunesse de Nandan.

Des deux parties naissent des échos qui se répondent tels des éclairs. En refermant , on n’a qu’une hâte :
recommencer par l’autre côté.

Salamalecs
Gl. Ma.

Salamalecs
(Salaam alaik),
d’Antonythasan Jesuthasan,
traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 320 p., 22,50 €.
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Par Tirthankar Chanda 

RFI : Salamalecs a reçu cette année le prestigieux prix Émile Guimet de littérature 
asiatique. Que signifie cette distinction pour vous ? 

Antonythasan Jesuthasan : C'est une distinction qui compte énormément pour moi, car je la 
considère avant tout comme une reconnaissance de mon travail d'écrivain. J'écris depuis l'âge 
de seize ans. J'ai publié plus de vingt ouvrages, dont quatre ont été traduits en français. Ma 
langue d'écriture est le tamoul, ma langue maternelle, mais voilà trente-cinq ans que je vis en 
France et je souhaite que mes livres trouvent aussi leurs lecteurs français. Mes traducteurs ont 
accompli un travail remarquable. Grâce à ce prix qui arrive à point nommé, le public français 



sera sans doute davantage tenté de découvrir mes récits et, à travers eux, de mieux connaître 
les histoires et les épreuves qu’ont traversées les réfugiés srilankais qui ont trouvé asile dans 
leur pays. 

Quel est le thème de Salamalecs ? 

Salamalecs est un roman inspiré de l'expérience vécue des Sri-lankais, victimes de la guerre 
civile (1983-2009) et réfugiés aujourd’hui en France. Le récit se compose d'une série de 
chroniques qui ramènent le lecteur au Sri Lanka, où les Tamouls ont lutté pour leur dignité et 
leurs droits. Les violences de la guerre ont contraint nombre d'entre eux à quitter leur pays 
pour chercher refuge ailleurs, dans des sociétés qui leur offrent la sécurité, la liberté et la 
possibilité de reconstruire leur vie. Près de cent mille réfugiés sri-lankais se sont installés en 
France. 

Mon livre traite également d'un thème universel : celui de l'exil. Mes personnages sont des 
exilés inconsolables, tiraillés entre la terreur et la nostalgie du passé. Ils tentent de 
reconstruire leur vie tant bien que mal, tentant de s’adapter aux usages, aux coutumes et aux 
lois des pays qui les accueillent. 

Dans un précédent entretien accordé à un journal français, vous déclariez que la morale 
de ce livre était : « Soyez hospitaliers envers les migrants. Personne n'est illégal sur cette 
terre. » C'est une affirmation forte. Est-ce à dire que chacun devrait pouvoir choisir 
librement le pays où il souhaite vivre, au Sri Lanka comme en France ? 

Cette phrase est prononcée par un personnage français dans l'un des récits de Salamalecs. 
Cette dame tente en vain de faire régulariser la situation administrative de la famille du 
protagoniste qu'elle a prise sous sa protection. 

Pour ma part, je partage pleinement cette conviction : personne ne devrait être considéré 
comme illégal. On ne devient pas réfugié par choix. Depuis un demi-siècle, les guerres qui 
ravagent l'Asie, l'Afrique et le Moyen-Orient ont jeté sur les routes des millions de personnes, 
contraintes d'abandonner leurs patries dévastées afin de rechercher la sécurité et les conditions 
d'une vie digne. Nous avons tous droit à la vie, la liberté et au bonheur, qui sont des droits 
inaliénables de tout être humain. Ce n'est ni l'attrait des prestations sociales ni celui d'un 
meilleur niveau de vie qui pousse les hommes à migrer, mais la nécessité de survivre. 

Pourquoi avez-vous quitté votre pays ? 

J'ai fui la guerre qui faisait rage dans mon pays. En tant qu'écrivain, j'avais également besoin 
de liberté d'expression pour pouvoir écrire. Au Sri Lanka, en tant que Tamoul appartenant à 
une minorité, il m'est très difficile d'exercer cette liberté. 

Je m'en suis rendu compte encore récemment, lorsque je suis retourné au Sri Lanka pour 
participer au tournage d'un film tamoul australien. Aujourd'hui encore, près de vingt ans après 
la fin de la guerre civile, malgré l'arrivée au pouvoir d'un gouvernement progressiste à 
Colombo, je ne peux pas tourner un film librement. Des agents de l'État chargés de la 
propagande me suivent constamment et me disent ce que je suis autorisé à dire devant la 
caméra. Par ailleurs, l'un de mes derniers ouvrages, consacré aux massacres perpétrés dans les 
années 1990 dans des villages à majorité tamoule, a été interdit par les autorités actuelles. 



Je me dis que je suis chanceux d'avoir obtenu le statut de réfugié en France, statut qui m’a été 
accordé en 1993. Mais je ressens toujours le besoin de retourner en Inde et au Sri Lanka, où 
vivent encore les miens et où je puise l'inspiration de mes livres et de mes films consacrés à 
l'histoire du peuple tamoul. 

On retrouve de nombreuses similitudes entre votre parcours et celui de Nandan, le héros 
de Salamalecs. Peut-on parler d'un roman autobiographique ? 

Non, Salamalecs n'est pas une autobiographie. Il existe certes quelques points communs entre 
Nandan et moi, notamment notre séjour en Thaïlande en tant que réfugiés. Nos premiers pas 
en France présentent également certaines ressemblances. Mais, au fond, nous sommes deux 
êtres très différents. 

Nandan est issu d'une famille hindoue, tandis que moi, j'ai grandi dans une famille chrétienne. 
Mon engagement politique fut également beaucoup plus fort. À quinze ans, j'ai choisi de 
rejoindre les Tigres de libération de l'Eelam tamoul (LTTE). En 1984, j'en suis devenu un 
membre à part entière et j'ai suivi une formation militaire. Dans mon roman, en revanche, le 
personnage de Nandan est enrôlé de force après avoir été arrêté par les recruteurs de 
l'organisation. 

Trois ans et demi plus tard, en 1986, j'ai quitté les LTTE. J'avais le sentiment qu'un 
mouvement né comme une organisation de guérilla était en train de se transformer en une 
structure de type fasciste, qui intimidait et assassinait des civils au seul motif qu'ils ne 
partageaient pas son idéologie ou qu’ils appartenaient à une autre communauté. Je me suis 
enfui à Colombo, où j'ai même été arrêté par les autorités pour avoir appartenu aux LTTE. 

RFI : Salamalecs est également un livre d'une grande ingéniosité formelle. Il est composé 
de deux parties indépendantes, suggérées par le contraste entre la couverture verte et la 
quatrième de couverture jaune. Le lecteur peut commencer sa lecture aussi bien par le 
début que par la fin du volume. Que signifie cette construction en recto-verso ? 

La première partie raconte les conflits auxquels mon héros est confronté dans son pays, 
ravagé par une guerre civile d'une extrême violence. La seconde partie le montre en France, 
où, malgré son statut de réfugié, il doit affronter le racisme, les discriminations 
institutionnelles, la méfiance et parfois la violence. Nandan éprouve un profond sentiment 
d'aliénation au Sri Lanka, un sentiment qu’il va retrouver en France où il est prisonnier des 
règles administratives régissant la vie des étrangers. 

Je voulais que la construction du livre fasse apparaître cet effet de miroir. Les deux univers se 
répondent : seuls les pays changent, symbolisés par les deux couleurs de la couverture du 
livre, le jaune et le vert. 

RFI : Comment êtes-vous venu à l’écriture ? 

Je suis né dans un village pauvre. J'ai quitté l'école après la classe de troisième pour rejoindre 
la guérilla. Durant mon enfance, je n'avais pratiquement pas accès aux livres. 

C'est au sein des LTTE que j'ai découvert mon goût pour l'écriture. J'y composais des poèmes 
de propagande, des tracts en faveur de la création d'un État tamoul autonome et des pièces de 
théâtre destinées à être jouées dans les villages. C'est également à cette époque que j'ai 



découvert, en traduction tamoule, publiée par le Parti communiste à des prix largement 
subventionnés, les œuvres de Gorki, Tolstoï, Les Misérables de Victor Hugo ou encore 
Madame Bovary de Flaubert. 

Mais c'est surtout après mon arrivée en France que ma vocation d'écrivain s'est véritablement 
affirmée. Engagé dans les milieux de la gauche radicale, au sein de l'Organisation 
communiste révolutionnaire, d'inspiration trotskiste, j'ai découvert grâce à mes amis la pensée 
et les œuvres de Derrida, Foucault, Lyotard et Jean Genet. Cette rencontre avec la littérature 
contemporaine m'a encouragé à me lancer dans l’écriture, en prenant pour matière mon 
expérience de la guerre civile. 

On peut lire Salamalecs à la fois comme un roman sur la guerre civile sri-lankaise et 
comme un roman d'apprentissage. Vous y évoquez avec beaucoup de délicatesse l'éveil 
du désir, l'amour et le pressentiment constant de la tragédie. Cette profondeur 
d'écriture est-elle le fruit de vos lectures de la littérature occidentale ? 

Pas uniquement. Je puise également mon inspiration dans la littérature tamoule, ancienne 
comme contemporaine. Vous savez, la langue tamoule possède une tradition littéraire vieille 
de plus de trois mille ans, où abondent les récits et les poèmes consacrés à l'amour et au désir. 
Les vers du Tirukkural et la poésie du Sangam, qui remontent à plusieurs siècles avant notre 
ère, comptent autant pour moi que Tolstoï ou Jean Genet. 

Au début de la partie de votre roman qui se déroule au Sri Lanka, vous citez cette 
phrase de Gorki : « Un mauvais homme vaut mieux qu'un bon livre. » Comment faut-il 
comprendre cette maxime ? 

J'ai choisi cette célèbre formule de Gorki pour exprimer une conviction très simple : si 
profondément que j'aime la littérature, je préférerai toujours passer une heure en compagnie 
de mes contemporains, quels qu'ils soient, plutôt qu'avec le plus merveilleux des livres. 
Lorsque j'étais emprisonné au Sri Lanka, puis en Thaïlande, j'ai rencontré des hommes de 
toutes sortes, des bons comme des mauvais. Tous, à leur manière, ils ont enrichi ma 
compréhension de la condition humaine et du monde. 

Salamalecs en quelques mots 

Salamalecs d’Antonythasan Jesuthasan se présente comme un roman à double entrées, un 
livre réversible en quelque sorte, dans lequel le lecteur peut entrer par le côté recto ou par le 
côté verso. 

Côté recto, le récit s’ouvre sur le rappel mis en exergue de la Convention de Genève qui 
stipule l’obligation faite aux Etats signataires d’accueillir sur leur sol des demandeurs d’asile 
politique en leur garantissant leurs droits fondamentaux. Nandan, le protagoniste principal du 
roman, est justement un réfugié politique en France, tout comme l’auteur de ce livre. Raconté 
de manière impressionniste, sous la forme des chroniques, le récit de l’odyssée du personnage 
s’étale sur plusieurs années, mettant en scène les dérives et les tragédies d’une existence 
soumise au bon vouloir d’une administration française aussi tolérante que tatillonne. A travers 
les 140 pages de cette section, on suit l’évolution de Nandan, son aliénation, sa solitude et le 
lent effritement de ses rêves. 



L’origine des rêves du personnage a pour nom… le Sri Lanka où se déroule l’action de la 
section côté verso du roman. Dans ces pages, racontées avec un sens aigu du tragique, l’auteur 
nous fait toucher du doigt l’épaisseur d’une vie prise entre guerre, désolation et perte. Le Sri 
Lanka de Nandan est une terre orpheline de ses rêves et son humanité, une sorte de Gaza 
avant Gaza. On ne sort pas indemne de ces pages. 

Salamalecs, par Antonythasan Jesuthasan. Roman traduit du tamoul par Léticia Ibanez. 
Éditions Zulma, 320 pages, 22,50 euros.   
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Exilés en Europe, deux romans pour
« la seule » histoire qui vaille

« Salamalecs » et « Le corbeau qui m’aimait », les
nouveaux romans des écrivains tamoul
Antonythasan Jesuthasan et soudanais Abdelaziz
Baraka Sakin ont en commun de dire l’exil. Et se
confrontent au défi de raconter des vies éclatées en
mille morceaux absurdes.

S alamalecs forme un diptyque avec le précédent livre
d’Antonythasan Jesuthasan, La Sterne rouge, roman

halluciné d’embrigadement et de prison. La trajectoire de
la jeune Ala s’y inscrivait dans les derniers temps de la
guerre civile srilankaise, entre 2004 et 2009. Salamalecs
se penche sur ses débuts, les années 1980 et 1990. Mais on
y retrouve les mêmes litanies d’arrestations, de suicides
et d’assassinats frappant des villageois·es ordinaires. À la
fin de La Sterne rouge, l’exil constituait une échappatoire
illusoire pour Ala, qui finissait par se retrouver comme
une roue de solitude tournant follement au milieu d’un
cercle de violences. Salamalecs semble repartir de là : de
l’isolement et de la crainte permanente du réfugié.

Le livre a deux couvertures tête-bêche, une verte et une
jaune. La présence du code barre sur la jaune incite à
commencer par l’autre, mais l’inverse est possible. Du
côté vert, on lit l’histoire de Jebanandan Ilaiyatambi, un
« gentleman basané » réfugié en France, qui fait
attention à sortir bien habillé pour ne pas se faire arrêter
par des policiers le plus souvent travestis en mendiants.
Ils l’arrêtent quand même.

L’énergie du migrant, dépensant des trésors de volonté
pour simplement survivre, s’exprime en une langue
truculente, aiguë, à l’humour désabusé. Souvent flagrant,
le burlesque dérive vers le tragique. L’aliénation de l’exil
s’inscrit dans le langage : « Les événements s’étaient fixés

à la base de ma langue comme une inflammation
perpétuelle. » Personne ne comprend le français de
Jebanandan. « Salamalecs », c’est ce que murmurent les
autochtones lorsqu’il essaie de leur parler dans leur
langue. Il est cet homme assigné à son étrangeté,
toujours dépourvu de papiers en règle alors même que
son fils né en France a eu le temps d’atteindre l’âge
adulte et de mourir.

L’autre moyen pour faire ressentir la précarité d’un
personnage rebondissant contre les frontières, c’est ce
double récit sens dessus dessous. Cette structure incarne
profondément la difficulté de Jebanandan pour avancer,
sa vie se mord la queue. Dès le(s) début(s), le récit éclate
en chapitres discontinus, à la gare, puis à l’aéroport, dans
le quartier tamoul de La Chapelle, à Dijon, en prison, à
Bangkok, à Massy, sur les îles de la lagune de Jaffna... La
chronologie dérape. On reconstitue l’histoire de
Jebanandan fragment par fragment, en combinant le
côté vert au côté jaune. Ce n’est qu’à la fin de cette partie
jaune qu’on comprendra ce qu’il a dû faire pour être
admis en France.

Si le héros doit deux fois raconter sa vie, en Thaïlande
puis en France, ce n’est pas par plaisir mais pour obtenir
l’asile politique. Les deux fois (et d’autres), on lui
demande des preuves, des attestations impossibles à
fournir. Ses récits, si pathétiques soient-ils, ne suffisent
pas. Ici réside l’enjeu du livre : au-delà de la simple
narration des événements, Antonythasan Jesuthasan doit
trouver une forme qui fasse ressentir ce qu’a subi son
héros au point qu’on lui accorde foi. D’autant que son
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parcours est proche de celui de l’auteur comme de
milliers de Tamoul·es srilankais·es. Et c’est réussi, on
y croit.

Ce qu’il faut faire pour réussir à émigrer

Pour être seulement écouté (mais pas entendu),
Jebanandan s’ouvre les veines. Dans son récit, les
exactions s’enchaînent. De toutes les factions : armée
srilankaise, Tigres tamouls, Force indienne de maintien
de la paix et sa milice alliée, l’Armée nationale tamoule.
Mais les événements sont présentés toujours en avance
sur la compréhension du narrateur, en une succession
d’actes détachés de leurs causes. Des soldats surgissent,
un hélicoptère ou un avion arrive : un membre de la
famille de Jebanandan meurt, lui-même est enrôlé
de force.

Avec les vies, l’ordre social est pulvérisé. Les soldats venus
maintenir la paix tuent et violent autant que les
protagonistes de la guerre civile. La religion hindouiste
irrigue profondément le récit, puisque la famille du héros
appartient à une caste d’astrologues, mais la guerre,
détruisant la possibilité d’exercer correctement ce
métier, conduit à une perte de sens supplémentaire et à
des humiliations. Expulsée de son village, la famille du
héros perd ses papiers, donc son identité, ce qui
poursuivra Jebanandan pendant des années.

La honte est un thème essentiel de l’histoire, honte de
devoir subir, comme honte de ce qu’il faut faire pour
réussir à émigrer : « Les réfugiés en escale ici n’ont qu’une
chose en tête : parvenir à la destination voulue. Pour
atteindre ce but, ils veulent bien renoncer à tout : leur
corps, leur identité, la vérité, leur dignité, leur honneur et
pourquoi pas leur vie. »

Antonythasan Jesuthasan compense
la tristesse de ce qui est raconté par
la joie de l’inventivité narrative.

En France, la vulnérabilité dans laquelle la guerre a
plongé la vie de Jebanandan subsiste. L’emploi précaire –
 distribuer des prospectus – et les solidarités au sein de la
communauté tamoule s’effondrent sous les premiers
coups du sort. Les traumatismes subis pèsent sur la
famille fondée avec Umaiyal, réfugiée comme lui. En
équilibre instable entre culture tamoule et résidence
française, à l’image des deux moitiés du livre,

Jebanandan est sans cesse replongé dans « l’éternelle
histoire » du déracinement et du malheur. Il ne lui reste
que la langue, les langues qui, en français –
ironiquement – et en tamoul – sérieusement –, clôturant
sous forme de vers chaque partie, se font face au cœur du
livre, inversées, décalées. Étrangères.

En couleurs tranchées, rouge du sang et des humiliations,
jaune des attestations provisoires, vert de la jungle et des
saris de cérémonie, noir des deuils, des orteils gelés dans
les forêts d’Europe centrale, Salamalecs danse sur le fil
des récits pour dire l’exil et la guerre. À l’instar du
nigérian Chigozie Obioma avec La Prière des oiseaux et La
Route qui mène au pays, Antonythasan Jesuthasan
compense la tristesse de ce qui est raconté par la joie de
l’inventivité narrative. Dans ce roman éblouissant, les
mots s’imposent au désespoir.

La ballade brisée de l’étranger

Adoptant le ton en apparence plus léger du conte,
Abdelaziz Baraka Sakin joue de couleurs moins
tranchées, d’émotions moins brutes. Bien que ses
personnages principaux soient soudanais, il n’évoque pas
la guerre – il l’avait fait dans Le Messie du Darfour (2012).
Mais au fond, il raconte la même histoire que Jesuthasan,
« la seule qui existe », la ballade brisée de l’étranger à qui
on ne laisse aucune place, celle du démuni privé de tout.

Nouri se fait le narrateur de la vie de son ami Adam
Ingiliz. Tous deux ont traversé les Balkans par « la Route
des Fourmis », portés par le rêve d’Adam de gagner
l’Angleterre et d’y devenir professeur de linguistique.
Parvenus à Calais, ils se heurtent à la peur d’Adam de
risquer sa vie entre les roues d’un camion, sur un canot,
voire dans les airs, puisque, en un épisode tragicomique,
Adam et un autre migrant, Ibrahim al-Nil, tentent de
rejoindre l’Angleterre en ballon.

Ces péripéties ne sont pas racontées dans l’ordre. Le
roman commence lorsque Nouri retrouve Adam qui fait
la manche devant la gare de Graz (Autriche). Comme il
l’avait laissé à Calais, c’est donc un retour en arrière, là où
s’achevait la route des Fourmis. D’ailleurs Adam,
visiblement accro au crack, veut rentrer au Soudan en la
reprenant à l’envers, alors qu’en se signalant aux
autorités, il pourrait être rapatrié en avion.
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Que faire de ce récit d’un
narrateur peu fiable, absent
la plupart du temps ?

Le livre devient alors une enquête pour comprendre
comment ce personnage fin, cultivé, curieux et drôle
« s’est fait manger », a perdu la raison. Investigation
brinquebalante, picaresque menée par Nouri, qui
apparaît au fil du récit comme peu reluisant. Adam lui-
même le trouvait « trop pessimiste, frustré, sans ambition
– “un mec banal” » ; sa mère le voit comme « un gars
inutile » qui « gaspill[e] [s]on fric en nanas et en
boissons ». Selon un vendeur ambulant, « il était
ennuyeux, […] un peu trop flatteur ».

Puis le dispositif narratif bifurque en différentes versions
de l’épisode du ballon. Plusieurs personnages s’emparent
de la parole, comme en des témoignages. Que faire de ce
récit d’un narrateur peu fiable, absent la plupart du
temps, puisque lui a renoncé à attendre dans la Jungle de
Calais et y a quitté son ami avant la tentative en ballon ?

L’histoire d’Adam tremble, peine à se dérouler autour
d’un héros fragile, contradictoire, près de s’effacer et qui
va finir par le faire. La force de romancier d’Abdelaziz
Baraka Sakin est d’adapter son récit à ses personnages
marginaux, menacés malgré leur énergie et leur humour.
Il le concentre sur ce qui reste sûr : l’amitié entre les deux
hommes, née de l’enfance ; la honte et la culpabilité de
Nouri d’avoir abandonné Adam, alors que celui-ci l’avait
porté sur la Route des Fourmis. La honte du migrant, le
plus souvent très solidaire, que la nécessité rend parfois
incapable de gentillesse ou de générosité – honte qu’on
retrouve dans Salamalecs.

Contrer l’effacement

L’amitié pousse Nouri à rechercher son ami, puis à
revenir sur sa personnalité pour le comprendre, en un
portrait chaleureux, une sorte de tombeau foutraque, tel
celui dressé par Bohumil Hrabal à son ami Vladimir
Boudnik dans Tendre barbare (1973). Adam a aussi une
forte capacité à éveiller des sentiments chez les autres :
l’affection des habitant·es de la Jungle, l’amour de Zahra,
voisine de tente mal mariée. On pense un moment que le
roman va emprunter le chemin rabelaisien des Jango
(2009), mais le monde des migrant·es n’est pas assez
fermement ancré.

Peut-être les hésitations du protagoniste à franchir la
Manche sont-elles liées à une peur secrète de se perdre
par l’exil. Les images de disparition, dans l’eau, dans l’air,
dans la ville, à travers une fenêtre se succèdent. Hors de
ce lieu provisoire qu’est la Jungle, Adam n’arrive pas à
vivre, il s’éloigne de son histoire avec Zahra, à qui il écrit
pourtant une lettre de cent pages, qu’il finit par brûler.

Le Corbeau qui m’aimait est souvent burlesque mais aussi
paradoxalement presque plus triste que Le Messie du
Darfour et La Princesse de Zanzibar (2020), où la fatalité
de l’histoire, guerre ou esclavage, broyait les personnages.
Ici, ils le sont aussi, mais plus lentement, insidieusement.
L’absurde caractérisant l’existence des migrants est
institué, organisé. Ainsi, la police passe « tous les deux
jours pour tout démanteler et [les] insulter », simplement
pour détruire les tentes. Et à la gare de Graz, là où se
tenait Adam pour mendier, « personne ne remarque son
absence, comme si finalement personne n’avait prêté
attention à sa présence auparavant. Les passants et les
voyageurs passent devant lui, à travers lui, comme ils l’ont
toujours fait, doucement ou à la hâte ».

Abdelaziz Baraka Sakin raconte avec beaucoup de
subtilité la lente déshumanisation qui finit par avoir
raison d’Adam « Ingiliz » qui rêvait d’Angleterre,
semblable aux corbeaux « révoltés et sages », et qui
aimait le poème de Poe. Celui qui a pris la Route des
Fourmis dans le sens que personne ne suit, comme le
signe d’une vie déboussolée.

La « seule histoire au monde », que réinterprètent
Salamalecs et Le Corbeau qui m’aimait, a pour héros les
damnés de la Terre, battus par la violence et l’arbitraire
de la guerre, puis de l’émigration. Dans une prose
incendiaire pour Antonythasan Jesuthasan, aérienne chez
Abdelaziz Baraka Sakin, elle est racontée en deux grands
romans comme moyen d’éviter l’effacement de leurs
protagonistes, migrants comme tant d’autres.

*

Antonythasan Jesuthasan, , traduit du
tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 320 pages,
22,50 euros ; Abdelaziz Baraka Sakin, 

, traduit de l’arabe (Soudan) par Xavier Luffin,
Zulma, 176 pages, 18 euros.
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Salamalecs, un mot qui claque, une cible ou plutôt une balle qui touche en plein cœur, bam. 
Salamalecs est le titre idéal pour un roman d’Antonythasan Jesuthasan qui nous a déjà fait 
frissonner avec ses précédents écrits : Friday et Friday, un recueil de nouvelles publiés en 
2018 chez Zulma, que j’avais, à l’époque, qualifié de préludes des écrits de cet auteur sri-
lankais aux origines tamoules puis La Sterne rouge encore plus puissant et déroutant, qui 
révèle la face cachée de la guerre civile sri-lankaise à travers un roman percutant, où nous 
accompagnons les combattants tamouls. Nous le savons tous désormais, Antonythasan 
Jesuthasan n’écrit pas dans la dentelle, mais avec le sang, dans la douleur et la torture ; 
d’après ses souvenirs et ses expériences, au sein de l’organisation indépendantiste tamoule du 
Mouvement de libération des Tigres Tamoules, son exil loin de son île, son statut de réfugié 
politique, son intégration loin de son pays natal. Il n’y a pas de secret à faire, avec 
Salamalecs, Antonythasan Jesuthasan a réussi à nous emmener un cran au-dessus de ses 
précédents romans, dans cet enfer qui le marque au fer rouge, à travers un roman recto-verso à 
double entrée, telle une médaille d’un soldat mort au combat ou encore celle d’une pièce d’un 
euro, seule fortune d’un émigré sans papier qui a fui les horreurs de la guerre dans son pays.  

 

Salamalecs est le cri d’un homme, que personne n’écoute, ne comprend.  



Il y a côté pile, Jebanandan Ilaiyatambi, dit Nandan, 52 ans, vient de donner son fils unique à 
la France, décédé en chair à canon. Depuis son arrivée dans ce pays, il y a vingt-sept ans, 
Nandan est en galère. Réfugié politique, il y a quitté son pays natal, le Sri Lanka, avec comme 
première escale la Thaïlande, avant d’arriver en France, où il est depuis sans papier et sans 
ressources. Marqué profondément par les horreurs vécues et vues là-bas et qu’il découvre 
encore dans les médias, il trouve refuge dans l’alcool, qui le rend agressif et bagarreur. La 
prison, il connaît, c’est lors de la sortie d’un de ses séjours que sa femme l’a quitté, emmenant 
avec elle, leur fils, qu’il ne verrait pas grandir et devenir un homme. 

Il y a côté face, Jebanandan Ilaiyatambi vivait avec ses parents et ses sœurs sur une de ces îles 
qui bordent Jaffna dans le nord du Sri Lanka. Tour à tour, ses proches furent tués, leur maison 
réquisitionnée puis rasée, tantôt par l’armée sri-lankaise, tantôt par la Force indienne de 
maintien de la paix, tantôt par les séparatistes tamouls. Mourir ou s’enfuir, Jebanandan n’avait 
pas d’autre choix. 

Salamalecs est un roman recto-verso, à double entrée, qui rembobine la vie d’un réfugié 
politique en France pour redevenir un civil tamoul du Sri Lanka en plein conflit. Avec ce 
récit, Antonythasan Jesuthasan signe un livre vraiment percutant, acide, bouleversant sur la 
guerre et l'exil. Il fait prendre conscience des horreurs et de la cruauté de cette guerre aux 
lecteurs, en contant des faits largement inspirés de faits réels.  

Lire La Marseillaise en tamoul vous donnera à coup sûr des frissons dans le dos. 

Salamalecs est un de ces romans qui vous marquera bien après la lecture. Un roman 
incontournable qu’il ne faut pas manquer de lire. 

 

Véronique Schauinger 

Aout 2025 
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La réversibilité des histoires que l’on se raconte, celles par lesquelles, entre déni et 
arrangement, on survit et cette morale, ces mensonges, que l’on impose à ceux que si 
mal on accueille. Pour suggérer les liens pluriels entre passé et présent, les rémanences 
des traumas d’une migration, les réminiscences des sou=rances, la hantise de ceux 
morts en échange d’une survie dont le sens est sans cesse interrogé, en boucle, 
Antonythasan Jesuthasan revient sur les traumatismes tamouls, l’horreur de la guerre 



civile au Sri-Lanka, les ruses d’un exil jamais magnifié par un protagoniste dont les 
dissimulations dessinent une parade sans secours. Salamalecs montre alors les 
di=érences de langue, nos di=icultés à entendre l’irréductible complexité de ceux 
contraints de sans cesse réinventer le récit de leur existence brisée. 
 
Salamalecs se présente comme un livre réversible, à double entrée comme l’était Avec 
mon stylo, Sans son stylo de Philippe Annocque. L’occasion de saluer, comme toujours 
chez Zulma, les très belles compositions graphiques des couvertures de David Pearson. 
Notons ici que le code barre, d’un seul côté, semble indiquer un sens de lecture et invite 
ainsi à commencer par la partie parisienne, le présent d’un exil. Une sorte d’âpreté chez 
Antonythasan Jesuthasan, renseignée et contondante, on est plongé dans la 
communauté Tamoule de la porte de la Chapelle. Nandan ne parvient jamais à s’y 
sentir, comme le dit la dangereuse expression, chez lui. Une jolie scène où il ose s’en 
prendre à la célébration d’un attentat suicide des Tigres Tamouls. Le passé le poursuit, 
le lecteur en devine la sou=rance et entend surtout les ruses apitoyées de ce narrateur 
sommé en tout instant de raconter son histoire, de se justifier. Alors, bien sûr, elle ne 
cesse d’évoluer, d’être conforme à ce qu’on attend d’elle, l’administration comme les 
lectrices et lecteurs. Anti-héros attendrissant, Nandan boit trop, fuit sa famille, la 
panique d’être expulsé à chaque instant, les vaines et éreintantes démarches 
administratives. Rien de stable. On entend aussi les di=icultés de la langue, la quasi-
impossibilité de la prononcer selon les usages. Ses amours avec sa femme sont 
hasardeux et, pourtant, jamais Salamalecs ne verse dans le misérabilisme précisément 
par cet humour, sa distanciation de ce que ne cesse de rabâcher son héros. Selon lui, il 
n’existe qu’une histoire, elle se répète sans trêve. À nouveau, le voilà en prison, sa 
femme le quitte, il se retrouve avec un voyant. On n’évoquera pas directement les belles 
boucles narratives ainsi inventées. On dira seulement que la seconde partie, qui 
s’inverse joliment sur une chanson, sur l’usage d’une autre langue nous a plus 
passionnés. Les pièges de l’exotisme. Pourtant, pour Antonythasan Jesuthasan c’est 
une façon de faire entendre ce que personne ne veut écouter. Il ne s’agit pas de se 
plaindre, mais de comprendre qu’un parcours de migration n’est jamais éthique, 
conforme à ce qu’il devrait être. Des sœurs assassinées, des enfermements sur une île, 
des ennemies qui changent de visage, des identités qu’il faut emprunter pour croire un 
instant cesser de se cacher, les espoirs trahis aussi de l’arrivée au pouvoir de la gauche. 
Salamalecs dessine alors une histoire sensible de la guerre civile tamoule, son absolue 
horreur. Par hasard, Nandan y survit, se fait recruter, s’enfuit, se cache, par en 
Thaïlande, refuse d’être renvoyé dans son pays. Toute cette histoire qu’en boucle il faut 
répéter quand partout le fascisme remet en cause l’accueil inconditionné, enferme 
dans des frontières qui ne feront qu’accroître sou=rances et dissimulations. Laissez-
vous prendre à ces Salamalecs. 


