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« Des deux parties naissent des échos qui se répondent tels des éclairs. En
refermant Salamalecs, on a qu’une hate : recommencer par l'autre coté. »
Gladys Marivat, Le Monde des Livres

« En couleurs tranchées, rouge du sang et des humiliations, jaune des attestations
provisoires, vert de la jungle et des saris de cérémonie, noir des deuils, des orteils
gelés dans les foréts d’Europe centrale, Salamalecs danse sur le fil des récits pour
dire I'exil et la guerre. »

Sébastien Omont, Médiapart

« La construction virtuose du nouveau roman d’Antonythasan Jesuthasan nous
entraine, en fonction du sens selon lequel nous I'entamons, au plus prés des
massacres perpétrés pendant la guerre civile au Sri Lanka (1983-2009) ou dans une
banlieue parisienne grisatre tout sauf accueillante. »

Camille Cloarec, Le Matricule des Anges

« Salamalecs, chef-d’ceuvre de dérision et d’inventivité formelle. »
Isabelle Ruf, Le Temps

« Un roman d’une puissance saisissante, avec lequel, et malgré I'horreur,
Jesuthasan réussit encore le tour de force de nous faire rire. »
Anne-Marie Thomazeau, Zébuline

« Un récit férocement ironique. »
Le Courrier de I'Atlas

« Un roman a double entrée, poignant et plein d’ironie, sur la guerre, I'exil, la

mémoire et le besoin d’étre enfin écouté. »
Fabrice Bourland, Infrarouge
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« C’est un roman puissant, inventif et remarquablement traduit du tamoul en frangais
par Léticia Ibanez. »

https://www.rfi.fr/fr/culture/20260628-antonythasan-jesuthasan-personne-n-est-
clandestin-sur-cette-terre?utm_ slink=rfi.my%2FCpcm




A\ INDE & ASIE EN LIVRES  »

« Avec ce récit, Antonythasan Jesuthasan signe un livre vraiment percutant, acide,
bouleversant sur la guerre et I'exil. »
Véronique Schauinger, Inde et Asie en Livres

https://www.inde-en-livres.fr/post/salamecs-de-antonythasan-jesuthasan-alias-
shobasakthi

La viduité

« Laissez-vous prendre a ces Salamalecs. »
Marc Verlynde, La Viduité

https://viduite.wordpress.com/2025/09/04/salamalecs-antonythasan-jesuthasan/
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Dans la téte d’un réfugié tamoul

A Little Jaffna, quartier tamoul de Paris, en 2019. Sur la vitre, une affiche de propagande pour les Tigres de libération de 'Eelam tamoul. STEPHANE LAGOUTTE/
MYOP

Gladys Marivat

Avec « Salamalecs », I’écrivain et acteur Antonythasan Jesuthasan vise a 'universel a
travers I’histoire d’un Sri-Lankais ayant vécu la guerre civile et I'exil en France

ntonythasan Jesuthasan nous donne rendez-vous dans une brasserie italienne aseptisée et rutilante jouxtant

la gare du Nord, a Paris. « A 50 métres d’ici, c'est une zone tamoule, Little Jaffna, vous connaissez ? », demande-

t-il. Facon d’indiquer son intérét pour les deux faces d’'une méme réalité : le décor et son envers, le passé et le
présent. Ce qu’atteste son nouveau roman, Salamalecs, 'histoire de Nandan, un réfugié ordinaire qui a deux pays, la
France et le Sri Lanka, mais une seule histoire, que personne ne peut — ou ne veut — comprendre. « Icj, il y a eu des
meurtres, dans la rue Louis-Blanc, des kidnappings, des personnes torturées, du racket » reprend I'auteur. Jesuthasan est
écrivain et acteur. Révélé en France par le film Dheepan, de Jacques Audiard (2015), il s'exprime en anglais, bien qu'il soit
arrivé en France il y a trente-deux ans. « Je peux parler frangais, mais personne ne me comprend », s’amuse-t-il,
reprenant un trait du héros de son livre.

Jesuthasan a consacré sa vie a écrire et mettre en scene la guerre entre le gouvernement sri-lankais et les
indépendantistes tamouls. Cent mille morts, des millions de réfugiés et de déplacés, jusqu’au terme, en 2009. Il a 16 ans
quand le conflit éclate, en 1983 ; un an de plus, quand, animé par la cause des siens, il rejoint le mouvement des Tigres
de libération de 'Eelam tamoul (fondé en 1976). Les Tamouls (minoritaires et vivant principalement dans le nord et l'est
du Sri Lanka) et les Cinghalais (majoritaires) cohabitent de longue date dans 'ancienne colonie britannique. Mais les
premiers sont discriminés par le pouvoir. De quoi inspirer au jeune homme des poemes révolutionnaires dont il tapisse
les murs de son village, sur I'ile de Velanai, prés de Jaffna, la principale ville du Sri Lanka tamoul, ou qu’il publie dans la
presse. Trois ans plus tard, quand les Tigres tamouls commencent a tuer des civils cinghalais, des musulmans et des
Tamouls critiques de leur mouvement, Jesuthasan quitte 'organisation.

Il connaitra la prison, I'exil vers la Thailande, avant de gagner la France avec un faux passeport. En 1993, il atterrit a Paris.
« Je suis d’abord resté a Chateau-Rouge, se souvient-il. J'ai aimé ce quartier plein d'étrangers, de boutiques... et de
policiers ! » Tout cela, Jesuthasan — qui est également connu sous le nom de plume Shobasakthi - 1'a raconté dans Shoba,
itinéraire d’un réfugié (Le Livre de poche, 2017). Mais 'autobiographie ne I'intéresse pas. Son imagination s’ouvre au
contact des expériences des autres. En atteste la vingtaine de livres qu’il a publiés en Inde, ainsi que ses nouvelles et son
précédent roman, traduits en France chez Zulma (Friday et Friday et La Sterne rouge, 2018 et 2022), ou fiction et réel se
brouillent en permanence.

ATorigine de Salamalecs, 'auteur s’est posé deux questions. La premiere : comment un homme ordinaire devient-il un
réfugié ? « En France, en Inde, au Canada, beaucoup de gens ne comprennent pas pourquoi il y a autant de réfugiés sri-
lankais, constate-t-il. IIs pensent qu’il n’y a que des migrants économiques. C'est faux. Quand le gouvernement a
bombardé votre village, détruit votre village, vous étes un réfugié. » Deuxiéme question : comment raconter que la
France, c'est la culture, I'art, la beauté, sans occulter le racisme ou les inégalités qui y existent aussi ? « Avant de tourner
dans Dheepan, relate-t-il, je travaillais dans un supermarché a La Courneuve [Seine-SaintDenis]. A la fermeture du
magasin, on mettait les poubelles dehors. Cinquante personnes faisaient la queue pour prendre la nourriture périmée. Je
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dois raconter que c’est ¢a aussi, la France. »

Sa traductrice, Léticia Ibanez, souligne que Salamalecs est I'un des romans les moins autobiographiques de 'auteur. « II
s’inspire de sa propre expérience en Asie du Sud-Est mais aussi de celle d’autres réfugiés tamouls srilankais, dont un ami
commun, lui aussi écrivain, confie-t-elle par courriel. Létat actuel du livre porte des traces de ce qu'était son projet initial,
dévoilé dans une interview : une bible des réfugiés. » Face a des images « opaques, souvent polysémiques » pour un
lecteur occidental, Léticia Ibanez s’est efforcée de traduire I'intention. « Nous ne sommes pas des professeurs qui
expliquent tout, mais des passeurs », remarque-t-elle.

« Notre travail est d'étre des facilitateurs, abonde 'éditrice Laure Leroy, jointe par téléphone. Si I'auteur plaisante en se
référant a la mythologie hindoue ou a un opposant politique, on essaie d’expliciter sans recourir a des appels de note,
mais par petites touches. La démarche de Jesuthasan est de bousculer les gens, donc cela paraitrait bizarre de mettre un
glossaire. » S’il alu dés 10 ans les auteurs russes dans les éditions tamoules vendues a 2 roupies par les communistes sri-
lankais, I'auteur estime que tout lecteur peut le comprendre, sans médiation. « Adolescent, j'ai découvert Gorki, les
steppes et la vodka, affirme-t-il. J’ai Iu Les Misérables et Madame Bovary. J'ai compris. »

Populaire en Inde, Jesuthasan met tous ses ouvrages en tamoul en acceés libre sur son site Internet, car acheter un livre
est un luxe au Sri Lanka. Cependant, il n’écrit pas pour une communauté. « La littérature n’a pas de patrie », affirme-t-il
avec fougue. Qui sont ses professeurs ? « Des écrivains russes, frangais. Nous apprenons la morale dans la littérature, j'y
crois profondément. » Et la morale de Salamalecs? « Faites bon accueil aux réfugiés, répond-il du tac au tac. Personne
n'est illégal. »
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Ici a Paris et la-bas pres de Jaffna

Au milieu de Salamalecs, roman a double entrée d’Antonythasan Jesuthasan, deux airs de La Marseillaise se rejoignent.
D’un coté, la version francaise de ’hymne national, criée par un demandeur d’asile dont le compagnon d’exil a sauté de
I'avion les ramenant de force au Sri Lanka. De I'autre, sa version tamoule, prononcée vingt-cing ans plus tard par le
méme réfugié de retour des funérailles de son fils, mort pour la France.

Celui qui entonne ces chants de deuil s’appelle Nandan. Son cceur est lourd de tout ce qu’il a vécu : la perte des siens, son
destin bouleversé par la sanglante guerre civile sri-lankaise (1983-2009), son enrdlement forcé par les indépendantistes
tamouls, puis son exil en France via la Thailande.

Pour atteindre la vérité de son personnage, Jesuthasan écrit a rebours du récit limpide attendu des demandeurs d’asile.
Ancré au Sri Lanka, d'un c6té, et de 'autre dans le quartier tamoul de La Chapelle, a Paris, ol la violence le suit, ce récit a
tiroirs méle les chronologies, et regorge de références politiques et mythologiques hindoues. La trajectoire intime de
Nandan devient collective, quand elle s’entrelace avec les drames macabres, la sagesse et '’humour noir de tous ceux -
réfugiés, passeurs, épouse, amis — qui l'ont aidé, aimé ou trahi. Arrimée a son esprit, qui progresse par associations de
souvenirs et de réveries, I'intrigue donne la sensation d’étre a la fois ici, a Paris, et 1a-bas, sur I'lle de Mandaitivu, pres de
Jaffna, ou commence et s’achéve la jeunesse de Nandan.

Des deux parties naissent des échos qui se répondent tels des éclairs. En refermant Salamalecs, on n’a qu'une hate :
recommencer par I'autre coté.Gl. Ma.

Salamalecs

{Saiaam alaik),

d’Antonythasan Jesuthasan,

traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 320 p., 22,50 €.
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| evveoeuvees |
Antonythasan Jesuthasan: «Personne n'est
clandestin sur cette terre»

Récemment primé par le prix Emile Guimet roman, Salamalecs est le troisiéme récit de fiction en francais
sous la plume de I'écrivain et acteur d'origine srilankaise Antonythasan Jesuthasan. C'est un roman
puissant, inventif et remarquablement traduit du tamoul en francais par Léticia Ibanez. A I'occasion de la
remise du prix, l'auteur est venu parler au micro de RFI, de sa venue a I'écriture a I'dge de 16 ans et de
l'odyssée des migrants srilankais a travers le monde, qui est le théme de son nouvel opus. Entretien.

)
l

Le Sri Lankais Antonythasan Jesuthasan a recu le prix Emile Guimet de littérature asiatique 2026 pour son nouveau roman Salamalecs (Zulma)
© rfi

Publié le : 28/06/2026 - 09:15 Modifié le : 28/06/2026 - 09:15 O 10 min

Par Tirthankar Chanda

RFI : Salamalecs a recu cette année le prestigieux prix Emile Guimet de littérature
asiatique. Que signifie cette distinction pour vous ?

Antonythasan Jesuthasan : C'est une distinction qui compte énormément pour moi, car je la
considere avant tout comme une reconnaissance de mon travail d'écrivain. J'écris depuis 1'age
de seize ans. J'ai publi¢ plus de vingt ouvrages, dont quatre ont été traduits en frangais. Ma
langue d'écriture est le tamoul, ma langue maternelle, mais voila trente-cinq ans que je vis en
France et je souhaite que mes livres trouvent aussi leurs lecteurs francais. Mes traducteurs ont
accompli un travail remarquable. Grace a ce prix qui arrive a point nommeé, le public francgais



sera sans doute davantage tenté¢ de découvrir mes récits et, a travers eux, de mieux connaitre
les histoires et les épreuves qu’ont traversées les réfugiés srilankais qui ont trouvé asile dans
leur pays.

Quel est le theme de Salamalecs ?

Salamalecs est un roman inspiré de l'expérience vécue des Sri-lankais, victimes de la guerre
civile (1983-2009) et réfugiés aujourd’hui en France. Le récit se compose d'une série de
chroniques qui ramenent le lecteur au Sri Lanka, ou les Tamouls ont lutté pour leur dignité et
leurs droits. Les violences de la guerre ont contraint nombre d'entre eux a quitter leur pays
pour chercher refuge ailleurs, dans des sociétés qui leur offrent la sécurité, la liberté et la
possibilité de reconstruire leur vie. Pres de cent mille réfugiés sri-lankais se sont installés en
France.

Mon livre traite également d'un théme universel : celui de I'exil. Mes personnages sont des
exilés inconsolables, tiraillés entre la terreur et la nostalgie du passé. Ils tentent de
reconstruire leur vie tant bien que mal, tentant de s’adapter aux usages, aux coutumes et aux
lois des pays qui les accueillent.

Dans un précédent entretien accordé a un journal francais, vous déclariez que la morale
de ce livre était : « Soyez hospitaliers envers les migrants. Personne n'est illégal sur cette
terre. » C'est une affirmation forte. Est-ce a dire que chacun devrait pouvoir choisir
librement le pays ou il souhaite vivre, au Sri Lanka comme en France ?

Cette phrase est prononcée par un personnage frangais dans 1'un des récits de Salamalecs.
Cette dame tente en vain de faire régulariser la situation administrative de la famille du
protagoniste qu'elle a prise sous sa protection.

Pour ma part, je partage pleinement cette conviction : personne ne devrait étre considéré
comme illégal. On ne devient pas réfugié par choix. Depuis un demi-siecle, les guerres qui
ravagent I'Asie, 1'Afrique et le Moyen-Orient ont jeté sur les routes des millions de personnes,
contraintes d'abandonner leurs patries dévastées afin de rechercher la sécurité et les conditions
d'une vie digne. Nous avons tous droit a la vie, la liberté et au bonheur, qui sont des droits
inaliénables de tout étre humain. Ce n'est ni l'attrait des prestations sociales ni celui d'un
meilleur niveau de vie qui pousse les hommes a migrer, mais la nécessité de survivre.

Pourquoi avez-vous quitté votre pays ?

J'ai fui la guerre qui faisait rage dans mon pays. En tant qu'écrivain, j'avais également besoin
de liberté d'expression pour pouvoir écrire. Au Sri Lanka, en tant que Tamoul appartenant a
une minorité, il m'est trés difficile d'exercer cette liberté.

Je m'en suis rendu compte encore récemment, lorsque je suis retourné au Sri Lanka pour
participer au tournage d'un film tamoul australien. Aujourd'hui encore, pres de vingt ans apres
la fin de la guerre civile, malgré 1'arrivée au pouvoir d'un gouvernement progressiste a
Colombo, je ne peux pas tourner un film librement. Des agents de I'Etat chargés de la
propagande me suivent constamment et me disent ce que je suis autorisé a dire devant la
caméra. Par ailleurs, I'un de mes derniers ouvrages, consacré aux massacres perpétrés dans les
années 1990 dans des villages a majorité tamoule, a été interdit par les autorités actuelles.



Je me dis que je suis chanceux d'avoir obtenu le statut de réfugié en France, statut qui m’a été
accordé en 1993. Mais je ressens toujours le besoin de retourner en Inde et au Sri Lanka, ou
vivent encore les miens et ou je puise l'inspiration de mes livres et de mes films consacrés a
I'histoire du peuple tamoul.

On retrouve de nombreuses similitudes entre votre parcours et celui de Nandan, le héros
de Salamalecs. Peut-on parler d'un roman autobiographique ?

Non, Salamalecs n'est pas une autobiographie. Il existe certes quelques points communs entre
Nandan et moi, notamment notre s€¢jour en Thailande en tant que réfugiés. Nos premiers pas
en France présentent ¢également certaines ressemblances. Mais, au fond, nous sommes deux
étres tres différents.

Nandan est issu d'une famille hindoue, tandis que moi, j'ai grandi dans une famille chrétienne.
Mon engagement politique fut également beaucoup plus fort. A quinze ans, j'ai choisi de
rejoindre les Tigres de libération de I'Eelam tamoul (LTTE). En 1984, j'en suis devenu un
membre a part entiere et j'ai suivi une formation militaire. Dans mon roman, en revanche, le
personnage de Nandan est enr6lé de force apres avoir été arrété par les recruteurs de
l'organisation.

Trois ans et demi plus tard, en 1986, j'ai quitté les LTTE. J'avais le sentiment qu'un
mouvement né comme une organisation de guérilla était en train de se transformer en une
structure de type fasciste, qui intimidait et assassinait des civils au seul motif qu'ils ne
partageaient pas son idéologie ou qu’ils appartenaient a une autre communauté. Je me suis
enfui & Colombo, ou j'ai méme été arrété par les autorités pour avoir appartenu aux LTTE.

RFI : Salamalecs est également un livre d'une grande ingéniosité formelle. Il est composé
de deux parties indépendantes, suggérées par le contraste entre la couverture verte et la
quatrieme de couverture jaune. Le lecteur peut commencer sa lecture aussi bien par le
début que par la fin du volume. Que signifie cette construction en recto-verso ?

La premiére partie raconte les conflits auxquels mon héros est confronté dans son pays,
ravagé par une guerre civile d'une extréme violence. La seconde partie le montre en France,
ou, malgré son statut de réfugié, il doit affronter le racisme, les discriminations
institutionnelles, la méfiance et parfois la violence. Nandan éprouve un profond sentiment
d'aliénation au Sri Lanka, un sentiment qu’il va retrouver en France ou il est prisonnier des
régles administratives régissant la vie des étrangers.

Je voulais que la construction du livre fasse apparaitre cet effet de miroir. Les deux univers se
répondent : seuls les pays changent, symbolisés par les deux couleurs de la couverture du
livre, le jaune et le vert.

RFI : Comment étes-vous venu a I’écriture ?

Je suis né dans un village pauvre. J'ai quitté I'école apres la classe de troisieme pour rejoindre
la guérilla. Durant mon enfance, je n'avais pratiquement pas acces aux livres.

C'est au sein des LTTE que j'ai découvert mon gott pour I'écriture. J'y composais des poemes
de propagande, des tracts en faveur de la création d'un Etat tamoul autonome et des pieces de
théatre destinées a tre jouées dans les villages. C'est également a cette époque que j'ai



découvert, en traduction tamoule, publi¢e par le Parti communiste a des prix largement
subventionnés, les ceuvres de Gorki, Tolstoi, Les Misérables de Victor Hugo ou encore
Madame Bovary de Flaubert.

Mais c'est surtout aprés mon arrivée en France que ma vocation d'écrivain s'est véritablement
affirmée. Engagé dans les milieux de la gauche radicale, au sein de I'Organisation
communiste révolutionnaire, d'inspiration trotskiste, j'ai découvert grace a mes amis la pensée
et les ceuvres de Derrida, Foucault, Lyotard et Jean Genet. Cette rencontre avec la littérature
contemporaine m'a encouragé a me lancer dans 1’écriture, en prenant pour matie¢re mon
expérience de la guerre civile.

On peut lire Salamalecs a la fois comme un roman sur la guerre civile sri-lankaise et
comme un roman d'apprentissage. Vous y évoquez avec beaucoup de délicatesse 1'éveil
du désir, I'amour et le pressentiment constant de la tragédie. Cette profondeur
d'écriture est-elle le fruit de vos lectures de la littérature occidentale ?

Pas uniquement. Je puise également mon inspiration dans la littérature tamoule, ancienne
comme contemporaine. Vous savez, la langue tamoule posséde une tradition littéraire vieille
de plus de trois mille ans, ou abondent les récits et les poémes consacrés a I'amour et au désir.
Les vers du Tirukkural et la poésie du Sangam, qui remontent a plusieurs siécles avant notre
¢re, comptent autant pour moi que Tolstoi ou Jean Genet.

Au début de la partie de votre roman qui se déroule au Sri Lanka, vous citez cette
phrase de Gorki : « Un mauvais homme vaut mieux qu'un bon livre. » Comment faut-il
comprendre cette maxime ?

J'ai choisi cette célebre formule de Gorki pour exprimer une conviction tres simple : si
profondément que j'aime la littérature, je préférerai toujours passer une heure en compagnie
de mes contemporains, quels qu'ils soient, plutdt qu'avec le plus merveilleux des livres.
Lorsque j'étais emprisonné au Sri Lanka, puis en Thailande, j'ai rencontré des hommes de
toutes sortes, des bons comme des mauvais. Tous, a leur maniére, ils ont enrichi ma
compréhension de la condition humaine et du monde.

Salamalecs en quelques mots

Salamalecs d’ Antonythasan Jesuthasan se présente comme un roman a double entrées, un
livre réversible en quelque sorte, dans lequel le lecteur peut entrer par le c6té recto ou par le
coté verso.

Coté recto, le récit s’ouvre sur le rappel mis en exergue de la Convention de Genéve qui
stipule 1’obligation faite aux Etats signataires d’accueillir sur leur sol des demandeurs d’asile
politique en leur garantissant leurs droits fondamentaux. Nandan, le protagoniste principal du
roman, est justement un réfugié politique en France, tout comme 1’auteur de ce livre. Raconté
de maniére impressionniste, sous la forme des chroniques, le récit de I’odyssée du personnage
s’étale sur plusieurs années, mettant en sceéne les dérives et les tragédies d’une existence
soumise au bon vouloir d’une administration francaise aussi tolérante que tatillonne. A travers
les 140 pages de cette section, on suit I’évolution de Nandan, son aliénation, sa solitude et le
lent effritement de ses réves.



L’origine des réves du personnage a pour nom... le Sri Lanka ou se déroule 1’action de la
section coté verso du roman. Dans ces pages, racontées avec un sens aigu du tragique, 1’auteur
nous fait toucher du doigt I’épaisseur d’une vie prise entre guerre, désolation et perte. Le Sri
Lanka de Nandan est une terre orpheline de ses réves et son humanité, une sorte de Gaza
avant Gaza. On ne sort pas indemne de ces pages.

Salamalecs, par Antonythasan Jesuthasan. Roman traduit du tamoul par Léticia Ibanez.
Editions Zulma, 320 pages, 22,50 euros.

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN
Salamalecs
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Salamalecs est le nouveau roman du SriLankais Antonythasan Jesuthasan, traduit du Tamoul par Leticia Ibanez. ®
Zulma
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Terre orpheline

La terre orpheline

GRAND ROMAN SUR LA VIOLENCE (POLITIQUE,
ADMINISTRATIVE, FAMILIALE), SALAMECS EST AUSSI UN
TEMOIGNAGE BOULEVERSANT SUR LES CONSEQUENCES
DE LA GUERRE, DE L'EXIL ET DE L'ABANDON.

a construction virtuose du nou-

veau roman d'Antonythasan Jesu-

thasan nous entraine, en fonction

du sens selon lequel nous 'enta-
mons, au plus prés des massacres perpé-
trés pendant la guerre civile au Sri Lanka
(1983-2009) ou dans une banlieue pari-
sienne grisatre tout sauf accueillante. Ces
deux récits s'entremélent au milieu de
l'ouvrage pour ne former qu'un destin :
celui de Nandan, le personnage principal,
qui comme beaucoup de Tamouls sri lan-
kais a grandi dans la terreur avant de par-
venir a s'extirper de son pays natal et de se
débattre avec ses traumatismes ailleurs, la
ou personne ne l'attend. Mais, il en est
persuadé, sa destinée (péniblement résu-
mée en trente-sept pages dans son dossier
de demande d'asile) n'a rien d'extraordi-
naire. Car, comme il le répéte réguliere-
ment, c'est « toujours la méme histoire, la
seule qui existe en ce monde ».

L'enfance de Nandan est pulvérisée tres
tot, alors qu'il a 8 ans et que l'armée de l'air
sri lankaise s'installe dans son village. S'en-
suivent des épisodes tous plus atroces les
uns que les autres au terme desquels ses
deux sceurs sont assassinées, sa mére vio-
lée, leur maison perdue. « Combien de
temps pouvez-vous garder vos cauchemars
en téte ? Je ne savais pas comment je parve-
nais a faire durer les miens au-dela des me-
sures védiques. » Comme de nombreux
jeunes gargons tamouls, Nandan est en-
suite enlevé par le mouvement de libéra-
tion des Tigres tamouls (LTTE) dans un
camp d'entrainement d'ou il parvient a
s'enfuir. Son pére organise son voyage
jusqu'a Colombo, bientot surnommée « la
capitale des tétes coupées ». Pendant ce
temps, des bombes tombent sur la nouvelle
maison de ses parents : le voila seul au
monde, dans un avion qui le ménera en
Thailande, l'une des plaques tournantes
des Tamouls sri-lankais sur leur chemin
d'exil. « Adieu Sri Lanka ! Jamais, au grand
jamais je Wy remettrais les pieds. Je comptais
passer le restant de mes jours sans voir de
cadavres en trongons, de corps dans les rues,

de fosses, de cordes ou de nceuds coulants. »

La survie dans un pays éventré par la
guerre, martyrisé par les factions mili-
taires, releve du miracle. Mais que dire de
la survie en dehors de ce pays - sans pa-
piers, sans langue commune ? Commence
pour Nandan un combat infini pour étre
entendu et reconnu, a Bangkok tout
d'abord, puis a Paris, dans I'espoir d'obte-
nir le statut de réfugié. « Létre humain est
constitué de trois éléments : lame, le corps
et le passeport. Votre ame peut séteindre,
votre corps se décomposer, avec un passe-
port valide entre les mains vous pouvez tout
traverser. » Fort de ce précepte, il essaie
tout (multiples recours, sit-in acharné,
tentative de suicide) et ne décroche rien.
Il gravite autour de La Chapelle et de
« Portu Kilignancort », enchaine les boulots
plus ou moins illégaux, fuit la police. 1l se
marie, aussi, un peu par hasard, avec une
Tamoule sri-lankaise autant esseulée que
lui. Ensemble, ils ont un enfant qu'ils éle-
vent dans une chambre de bonne. « Notre
garcon, qui était né en France, bénéficiait de
la nationalité par le droit du sol. Mais nous,
ses parents, demeurions furtifs comme des
ombres spectrales. » A 50 ans, Nadan est al-
coolique, il a fait plusieurs séjours en pri-
son et n'a toujours pas de papiers. Son
univers est si noir - comment pourrait-il
en étre autrement ? - qu'il a tout perdu
(femme, fils, appartement). Mais une obs-
tination demeure, aussi forte qu'au pre-
mier jour : celle de posséder un titre de
séjour frangais & n'importe quel prix.

Le monde d'Antonythasan Jesuthasan
est exsangue, vidé de compassion, nourri
par la violence. Chaque petit geste de so-
lidarité y est aussitot dégommé. Ne restent
que la cruauté, la lutte, l'incapacité a ou-
blier — « les événements sétaient fixés a la
base de ma langue comme une inflamma-
tion perpétuelle » — et donc a avancer.

Camille Cloarec

Salamecs, de Antonythasan Jesuthasan
Traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia
Ibanez, Zulma, 320 pages, 22,50 €
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LIVRES

Exilés en Europe, deux romans pour
«la seule » histoire qui vaille

« Salamalecs » et « Le corbeau qui m’aimait », les
nouveaux romans des écrivains tamoul
Antonythasan Jesuthasan et soudanais Abdelaziz
Baraka Sakin ont en commun de dire I’exil. Et se
confrontent au défi de raconter des vies éclatées en

mille morceaux absurdes.
Sébastien Omont (En attendant Nadeau) -

7 septembre 2025 a 13h30

alamalecs forme un diptyque avec le précédent livre
S d’Antonythasan Jesuthasan, La Sterne rouge, roman
halluciné d’embrigadement et de prison. La trajectoire de
la jeune Ala s’y inscrivait dans les derniers temps de la
guerre civile srilankaise, entre 2004 et 2009. Salamalecs
se penche sur ses débuts, les années 1980 et 1990. Mais on
y retrouve les mémes litanies d’arrestations, de suicides
et d’assassinats frappant des villageois-es ordinaires. A la
fin de La Sterne rouge, 'exil constituait une échappatoire
illusoire pour Ala, qui finissait par se retrouver comme
une roue de solitude tournant follement au milieu d’un
cercle de violences. Salamalecs semble repartir de la : de
I’isolement et de la crainte permanente du réfugié.

Le livre a deux couvertures téte-béche, une verte et une
jaune. La présence du code barre sur la jaune incite a
commencer par 'autre, mais I'inverse est possible. Du
coté vert, on lit I’histoire de Jebanandan Ilaiyatambi, un
« gentleman basané » réfugié en France, qui fait
attention a sortir bien habillé pour ne pas se faire arréter
par des policiers le plus souvent travestis en mendiants.

IIs 'arrétent quand méme.

L'énergie du migrant, dépensant des trésors de volonté
pour simplement survivre, s’exprime en une langue
truculente, aigué, a ’humour désabusé. Souvent flagrant,
le burlesque dérive vers le tragique. L’aliénation de 'exil

s’inscrit dans le langage : « Les événements s’étaient fixés

MEDIAPART

a la base de ma langue comme une inflammation
perpétuelle. » Personne ne comprend le francais de
Jebanandan. « Salamalecs », C’est ce que murmurent les
autochtones lorsqu’il essaie de leur parler dans leur
langue. Il est cet homme assigné a son étrangeté,
toujours dépourvu de papiers en regle alors méme que
son fils né en France a eu le temps d’atteindre I’age

adulte et de mourir.

L’autre moyen pour faire ressentir la précarité d’'un
personnage rebondissant contre les frontieres, c’est ce
double récit sens dessus dessous. Cette structure incarne
profondément la difficulté de Jebanandan pour avancer,
sa vie se mord la queue. Dés le(s) début(s), le récit éclate
en chapitres discontinus, a la gare, puis a I'aéroport, dans
le quartier tamoul de La Chapelle, a Dijon, en prison, a
Bangkok, a Massy, sur les iles de la lagune de Jaffna... La
chronologie dérape. On reconstitue I’histoire de
Jebanandan fragment par fragment, en combinant le
cOté vert au coté jaune. Ce n’est qu’a la fin de cette partie
jaune qu’on comprendra ce qu’il a dii faire pour étre
admis en France.

ABDELAZIZ /
. BARAKA SAKIN /

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN
Salamalecs

© Photomontage Mediapart

Si le héros doit deux fois raconter sa vie, en Thailande
puis en France, ce n’est pas par plaisir mais pour obtenir
I’asile politique. Les deux fois (et d’autres), on lui
demande des preuves, des attestations impossibles a
fournir. Ses récits, si pathétiques soient-ils, ne suffisent
pas. Ici réside ’enjeu du livre : au-dela de la simple
narration des événements, Antonythasan Jesuthasan doit
trouver une forme qui fasse ressentir ce qu’a subi son

héros au point qu’on lui accorde foi. D’autant que son
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parcours est proche de celui de 'auteur comme de
milliers de Tamoul-es srilankais-es. Et c’est réussi, on

y croit.
Ce qu’il faut faire pour réussir a émigrer

Pour étre seulement écouté (mais pas entendu),
Jebanandan s’ouvre les veines. Dans son récit, les
exactions s’enchainent. De toutes les factions : armée
srilankaise, Tigres tamouls, Force indienne de maintien
de la paix et sa milice alliée, ’Armée nationale tamoule.
Mais les événements sont présentés toujours en avance
sur la compréhension du narrateur, en une succession
d’actes détachés de leurs causes. Des soldats surgissent,
un hélicoptére ou un avion arrive : un membre de la
famille de Jebanandan meurt, lui-méme est enrolé

de force.

Avec les vies, Iordre social est pulvérisé. Les soldats venus
maintenir la paix tuent et violent autant que les
protagonistes de la guerre civile. La religion hindouiste
irrigue profondément le récit, puisque la famille du héros
appartient a une caste d’astrologues, mais la guerre,
détruisant la possibilité d’exercer correctement ce
métier, conduit a une perte de sens supplémentaire et a
des humiliations. Expulsée de son village, la famille du
héros perd ses papiers, donc son identité, ce qui

poursuivra Jebanandan pendant des années.

La honte est un theme essentiel de ’histoire, honte de
devoir subir, comme honte de ce qu’il faut faire pour
réussir a émigrer : « Les réfugiés en escale ici n'ont qu’une
chose en téte : parvenir a la destination voulue. Pour
atteindre ce but, ils veulent bien renoncer a tout : leur
corps, leur identité, la vérité, leur dignité, leur honneur et

pourquoi pas leur vie. »

Antonythasan Jesuthasan compense
la tristesse de ce qui est raconté par
la joie de I'inventivité narrative.

En France, la vulnérabilité dans laquelle la guerre a
plongé la vie de Jebanandan subsiste. emploi précaire —
distribuer des prospectus - et les solidarités au sein de la
communauté tamoule s’effondrent sous les premiers
coups du sort. Les traumatismes subis pésent sur la
famille fondée avec Umaiyal, réfugiée comme lui. En
équilibre instable entre culture tamoule et résidence

francaise, a I'image des deux moitiés du livre,

Jebanandan est sans cesse replongé dans « ['éternelie
histoire » du déracinement et du malheur. Il ne lui reste
que la langue, les langues qui, en francais —
ironiquement - et en tamoul - sérieusement —, cloturant
sous forme de vers chaque partie, se font face au ceeur du

livre, inversées, décalées. Etrangeres.

En couleurs tranchées, rouge du sang et des humiliations,
jaune des attestations provisoires, vert de la jungle et des
saris de cérémonie, noir des deuils, des orteils gelés dans
les foréts d’Europe centrale, Salamalecs danse sur le fil
des récits pour dire I’exil et la guerre. A I'instar du

nigérian Chigozie Obioma avec La Priére des oiseaux et La

Route qui meéne au pays, Antonythasan Jesuthasan

compense la tristesse de ce qui est raconté par la joie de
I’inventivité narrative. Dans ce roman éblouissant, les

mots s’imposent au désespoir.
La ballade brisée de I’étranger

Adoptant le ton en apparence plus léger du conte,
Abdelaziz Baraka Sakin joue de couleurs moins
tranchées, d’émotions moins brutes. Bien que ses
personnages principaux soient soudanais, il n’évoque pas
la guerre — il l'avait fait dans Le Messie du Darfour (2012).

Mais au fond, il raconte la méme histoire que Jesuthasan,
« la seule qui existe »,la ballade brisée de ’étranger a qui
on ne laisse aucune place, celle du démuni privé de tout.

Nouri se fait le narrateur de la vie de son ami Adam
Ingiliz. Tous deux ont traversé les Balkans par « la Route
des Fourmis », portés par le réve d’Adam de gagner
I’Angleterre et d’y devenir professeur de linguistique.
Parvenus a Calais, ils se heurtent a la peur d’Adam de
risquer sa vie entre les roues d’un camion, sur un canot,
voire dans les airs, puisque, en un épisode tragicomique,
Adam et un autre migrant, Ibrahim al-Nil, tentent de

rejoindre I’Angleterre en ballon.

Ces péripéties ne sont pas racontées dans l’'ordre. Le
roman commence lorsque Nouri retrouve Adam qui fait
la manche devant la gare de Graz (Autriche). Comme il
Pavait laissé a Calais, c’est donc un retour en arrieére, la ou
s’achevait la route des Fourmis. D’ailleurs Adam,
visiblement accro au crack, veut rentrer au Soudan en la
reprenant a ’envers, alors qu’en se signalant aux

autorités, il pourrait étre rapatrié en avion.
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Que faire de ce récit d’un
narrateur peu fiable, absent
la plupart du temps ?

Le livre devient alors une enquéte pour comprendre
comment ce personnage fin, cultivé, curieux et drole

« s’est fait manger », a perdu la raison. Investigation
brinquebalante, picaresque menée par Nouri, qui
apparait au fil du récit comme peu reluisant. Adam lui-
méme le trouvait « trop pessimiste, frustré, sans ambition
- “un mec banal” » ; sa mere le voit comme « un gars
inutile » qui « gaspillle] [s]on fric en nanas et en

boissons ». Selon un vendeur ambulant, « il ézait
ennuyeus, [...| un peu trop flatteur ».

Puis le dispositif narratif bifurque en différentes versions
de I’épisode du ballon. Plusieurs personnages s’'emparent
de la parole, comme en des témoignages. Que faire de ce
récit d’un narrateur peu fiable, absent la plupart du
temps, puisque lui a renoncé a attendre dans la Jungle de

Calais et y a quitté son ami avant la tentative en ballon ?

L’histoire d’Adam tremble, peine a se dérouler autour
d’un héros fragile, contradictoire, pres de s’effacer et qui
va finir par le faire. La force de romancier d’Abdelaziz
Baraka Sakin est d’adapter son récit a ses personnages
marginaux, menacés malgré leur énergie et leur humour.
Il le concentre sur ce qui reste siir : ’'amitié entre les deux
hommes, née de I’enfance ; la honte et la culpabilité de
Nouri d’avoir abandonné Adam, alors que celui-ci ’avait
porté sur la Route des Fourmis. La honte du migrant, le
plus souvent tres solidaire, que la nécessité rend parfois
incapable de gentillesse ou de générosité — honte qu’on

retrouve dans Salamalecs.
Contrer 'effacement

L'amitié pousse Nouri a rechercher son ami, puis a
revenir sur sa personnalité pour le comprendre, en un
portrait chaleureux, une sorte de tombeau foutraque, tel
celui dressé par Bohumil Hrabal a son ami Vladimir
Boudnik dans Tendre barbare (1973). Adam a aussi une
forte capacité a éveiller des sentiments chez les autres :
I’affection des habitant-es de la Jungle, 'amour de Zahra,
voisine de tente mal mariée. On pense un moment que le
roman va emprunter le chemin rabelaisien des Jango
(2009), mais le monde des migrant-es n’est pas assez
fermement ancré.

Peut-étre les hésitations du protagoniste a franchir la
Manche sont-elles liées a une peur secrete de se perdre
par ’exil. Les images de disparition, dans I’eau, dans l’air,
dans la ville, a travers une fenétre se succedent. Hors de
ce lieu provisoire qu’est la Jungle, Adam n’arrive pas a
vivre, il s’éloigne de son histoire avec Zahra, a qui il écrit

pourtant une lettre de cent pages, qu’il finit par briiler.

Le Corbeau qui m’aimait est souvent burlesque mais aussi
paradoxalement presque plus triste que Le Messie du
Darfour et La Princesse de Zanzibar (2020), ou la fatalité
de l’histoire, guerre ou esclavage, broyait les personnages.
Ici, ils le sont aussi, mais plus lentement, insidieusement.
L’absurde caractérisant 'existence des migrants est
institué, organisé. Ainsi, la police passe « tous les deux
jours pour tout démanteler et [les] insulter », simplement
pour détruire les tentes. Et a la gare de Graz, la ou se
tenait Adam pour mendier, « personne ne remarque son
absence, comme si finalement personne n’avait prété
attention a sa présence auparavant. Les passants et les
voyageurs passent devant lui, a travers lui, comme ils 'ont
toujours fait, doucement ou a la héte ».

Abdelaziz Baraka Sakin raconte avec beaucoup de
subtilité la lente déshumanisation qui finit par avoir
raison d’Adam « Ingiliz » qui révait d’Angleterre,
semblable aux corbeaux « révoltés et sages », et qui
aimait le poéme de Poe. Celui qui a pris la Route des
Fourmis dans le sens que personne ne suit, comme le

signe d’une vie déboussolée.

La « seule histoire au monde », que réinterpretent
Salamalecs et Le Corbeau qui m’aimait, a pour héros les
damnés de la Terre, battus par la violence et I’arbitraire
de la guerre, puis de I’émigration. Dans une prose
incendiaire pour Antonythasan Jesuthasan, aérienne chez
Abdelaziz Baraka Sakin, elle est racontée en deux grands
romans comme moyen d’éviter 'effacement de leurs

protagonistes, migrants comme tant d’autres.

Antonythasan Jesuthasan, Salamalecs, traduit du
tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 320 pages,
22,50 euros ; Abdelaziz Baraka Sakin, Le corbeau qui
m’aimait, traduit de I’arabe (Soudan) par Xavier Luffin,

Zulma, 176 pages, 18 euros.

Sébastien Omont (En attendant Nadeau)
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a construction virtuose du nou-

veau roman d'Antonythasan Jesu-

thasan nous entraine, en fonction

du sens selon lequel nous 'enta-
mons, au plus prés des massacres perpé-
trés pendant la guerre civile au Sri Lanka
(1983-2009) ou dans une banlieue pari-
sienne grisatre tout sauf accueillante. Ces
deux récits s'entremélent au milieu de
l'ouvrage pour ne former qu'un destin :
celui de Nandan, le personnage principal,
qui comme beaucoup de Tamouls sri lan-
kais a grandi dans la terreur avant de par-
venir a s'extirper de son pays natal et de se
débattre avec ses traumatismes ailleurs, la
ou personne ne l'attend. Mais, il en est
persuadé, sa destinée (péniblement résu-
mée en trente-sept pages dans son dossier
de demande d'asile) n'a rien d'extraordi-
naire. Car, comme il le répéte réguliere-
ment, c'est « toujours la méme histoire, la
seule qui existe en ce monde ».

L'enfance de Nandan est pulvérisée tres
tot, alors qu'il a 8 ans et que l'armée de l'air
sri lankaise s'installe dans son village. S'en-
suivent des épisodes tous plus atroces les
uns que les autres au terme desquels ses
deux sceurs sont assassinées, sa mére vio-
lée, leur maison perdue. « Combien de
temps pouvez-vous garder vos cauchemars
en téte ? Je ne savais pas comment je parve-
nais a faire durer les miens au-dela des me-
sures védiques. » Comme de nombreux
jeunes gargons tamouls, Nandan est en-
suite enlevé par le mouvement de libéra-
tion des Tigres tamouls (LTTE) dans un
camp d'entrainement d'ou il parvient a
s'enfuir. Son pére organise son voyage
jusqu'a Colombo, bientot surnommée « la
capitale des tétes coupées ». Pendant ce
temps, des bombes tombent sur la nouvelle
maison de ses parents : le voila seul au
monde, dans un avion qui le ménera en
Thailande, l'une des plaques tournantes
des Tamouls sri-lankais sur leur chemin
d'exil. « Adieu Sri Lanka ! Jamais, au grand
jamais je Wy remettrais les pieds. Je comptais
passer le restant de mes jours sans voir de
cadavres en trongons, de corps dans les rues,

de fosses, de cordes ou de nceuds coulants. »

La survie dans un pays éventré par la
guerre, martyrisé par les factions mili-
taires, releve du miracle. Mais que dire de
la survie en dehors de ce pays - sans pa-
piers, sans langue commune ? Commence
pour Nandan un combat infini pour étre
entendu et reconnu, a Bangkok tout
d'abord, puis a Paris, dans I'espoir d'obte-
nir le statut de réfugié. « Létre humain est
constitué de trois éléments : lame, le corps
et le passeport. Votre ame peut séteindre,
votre corps se décomposer, avec un passe-
port valide entre les mains vous pouvez tout
traverser. » Fort de ce précepte, il essaie
tout (multiples recours, sit-in acharné,
tentative de suicide) et ne décroche rien.
Il gravite autour de La Chapelle et de
« Portu Kilignancort », enchaine les boulots
plus ou moins illégaux, fuit la police. 1l se
marie, aussi, un peu par hasard, avec une
Tamoule sri-lankaise autant esseulée que
lui. Ensemble, ils ont un enfant qu'ils éle-
vent dans une chambre de bonne. « Notre
garcon, qui était né en France, bénéficiait de
la nationalité par le droit du sol. Mais nous,
ses parents, demeurions furtifs comme des
ombres spectrales. » A 50 ans, Nadan est al-
coolique, il a fait plusieurs séjours en pri-
son et n'a toujours pas de papiers. Son
univers est si noir - comment pourrait-il
en étre autrement ? - qu'il a tout perdu
(femme, fils, appartement). Mais une obs-
tination demeure, aussi forte qu'au pre-
mier jour : celle de posséder un titre de
séjour frangais & n'importe quel prix.

Le monde d'Antonythasan Jesuthasan
est exsangue, vidé de compassion, nourri
par la violence. Chaque petit geste de so-
lidarité y est aussitot dégommé. Ne restent
que la cruauté, la lutte, l'incapacité a ou-
blier — « les événements sétaient fixés a la
base de ma langue comme une inflamma-
tion perpétuelle » — et donc a avancer.

Camille Cloarec

Salamecs, de Antonythasan Jesuthasan
Traduit du tamoul (Sri Lanka) par Léticia
Ibanez, Zulma, 320 pages, 22,50 €
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France en
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Le Sri-lankais
Antonythasan Jesuthasan
sest fait connaitre avec son
role dans «Dheepan» de
Jacques Audiard. Ecrivain
avant tout, son roman
s'inspire de sa propre
expérience de la guerre et
de l'exil

Isabelle Riif
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u centre de Salamalecs, deux ver-

sions de la Marseillaise se font

face: en francais et en tamoul,

deux chants de deuil et de colére.

Cest un livre téte-béche qu’il faut
retourner au milieu. Les deux parties se com-
plétent, s’affrontent et se mélent avec virtuo-
sité. Elles retracent la trajectoire de Nandan,
avant son arrivée en France et apres. «Il n’y a
qu’une histoire en ce monde. Tout conteur ne
fait que larépéter.» Salamalecs dit le déracine-
ment, lapeur, 'exil et lahonte, avec rage, drole-
rie et une inventivité formelle fascinante.

Le récit sappuie sur I'expérience de l'au-
teur. Antonythasan Jesuthasan est né au Sri
Lanka en 1967. Pendant la guerre civile (1983-
20009), qui a fait plus de cent mille morts et des
millions de réfugiés, il a été enrdlé dans l'ar-
mée de libération des Tigres tamouls. Quand
le mouvement a commencé a tuer des civils, il
a quitté le pays. En 1993, il a obtenu lasile poli-
tique en France. Sa prestation dans un film de
Jacques Audiard, Dheepan, I'a fait connaitre,

«Salamalecs», chef-doeuvre de dérision et d'inventivité formelle
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maisil est écrivain avant tout et ses nombreux
livres sont publiés en Inde. Deux ont été tra-
duits chez Zulma: des nouvelles, Friday et Fri-
day, et un roman, La Sterne rouge.

Affrontements de plus en plus

violents

La couverture éclatante de Salamalecs
présente un c6té ou domine le vert et sur
l'autre, le jaune. Le c6té jaune retrace en flash-
back la trajectoire de Nandan, né vers 1980,
dans une famille tamoule, sur une ile, prés de
Jaffna, au nord du Sri Lanka. Le pére est astro-
logue, les références a la mythologie hindoue
hantent la vie et les réves de Nandan, jusque
dans son exil, a la maniére joueuse et ironique
de Jesuthasan. L'horreur fait irruption dans
cetteviepaisibleaveclesexactions des troupes
indiennes dites du «maintien de la paix».

Entre le gouvernement cinghalais et les
mouvements d’indépendance, les affron-
tements sont de plus en plus violents. Les
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sceurs de Nandan, le pere et la mere, qui
vivaient a I’écart dans la mangrove du nord,
disparaissent les uns apres les autres, sous les
coups ou sous les bombes. La confusion de ces
années de guerre est rendue en brefs tableaux,
dansle désordre chronologique. «Chacun était
I'ennemi de tous, Et moi, de qui étais-je I'en-
nemi?» se demande Nandan. Quand les tétes
coupées roulent dans les vagues sur le front de
mer de Colombo, I'exil est le seul salut. Le che-
min est ardu: il passe par une longue étape en
Thailande avant d’aboutir a Paris.

«Salamalecs», chef-doeuvre de dérision et d'inventivité formelle

Du réve a la galére

«L’étre humain est composé de trois élé-
ments:I’Ame, le corpsetlepasseport. Votre Ame
peut séteindre, votre corps se décomposer,
avec un passeport valide dans les mains vous
pouvez tout traverser.» Si forte soit la solidarité
entre exilés, pour obtenir ce passeport, chacun
est prét a tout pour l'obtenir: vol, mensonge,
trahison, crime. Nandan a sur la conscience
la mort d'un compagnon qu’il a incité a sauter
de l'avion ol on les avait embarqués pour les
renvoyer au pays. Il s'est emparé de la piece
d’identité d’'un camarade. En Thailande, il a
faitlesiége du bureaude 'ONU, s’est entailléles
veines pour faire céder les bureaucrates.

L’arrivée a Paris, destinée de ses réves,
n’est que le début d’'une longue galére: petits
boulots précaires au coeur du quartier tamoul
de la Chapelle, entrecoupés de séjours en pri-
son. Nandan retrouve I'énergique Umaiyal,
rencontrée a Bangkok. Ils ont un fils, au nom
d’empereur, Maxence, né Frangais par droit
du sol. En dépit de la précarité, des permis
provisoires et des emplois clandestins, une vie
de famille pourrait se dessiner. Mais Nandan
boit. L'ivresse fait exploser la colére accumu-
lée: bagarres, retours en prison, décrits avec
verve. Umaiyal le quitte, emmene son fils.

Des flics déguisés en clochards

Une sceéne saisissante ouvre le coté vert:
Nandan et Umaiyal sont réunis a I'aéroport de
Roissy, 1a o, lui, il était arrivé presque trente
ans auparavant. Le chef de I'Etat est venu
accueillir le cercueil de leur fils, militaire
tombé au Mali. Nandan est habillé en «gent-
leman basané»: il a appris I'importance d’'une
miseimpeccable pour échapper aux controles
de police. Il sait aussirepérerles flics déguisés
en clochards. Alafin, il vient, toute honte bue,
demander a Umaiyal le certificat de naissance
et celui de déceés de Maxence. «Notre fils est
mort pour la France. Si je le mentionne, ils
m’accorderont la nationalité!» Dans le train
du retour, ultime geste de dérision, il chante
tres fort «Nadaipoduvom, Nadaipoduvom!» A
son arrivée en France, il hurlait «Marchons,
marchons!» m

p. 3/3

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



Portrait recto-verso d’'un réfugié tamoul

Salamalecs raconte 1'odyssée tragique d'un enfant soldat tamoul devenu réfugié sans-papiers a Paris. Saisisssant

Antonythasan Jesuthasan est né en
1967 au Sri Lanka. Ancien enfant soldat
du Mouvement de libération des Tigres
tamouls, il arrive en France en 1993 ou
il obtient 1'asile politique. Il vit désor-
mais a Paris. Son visage est devenu fa-
milier grace a son r6le principal dans
Dheepan de Jacques Audiard, Palme d'or
a Cannes en 2015. Jesuthasan s'est aus-
siimposé comme un écrivain exception-
nel. Déja auteur de Friday et Friday et
La Steme rouge, il confirme son ta-
lent avec Salamalecs, un ro-
man remarquablement tra-
duit du tamoul par Léticia
Ibanez.

Deux vies, un seul
livre

Salamalecs se présente
comme un roman a dou-
ble entrée, que 1'on peut lire
recto-verso. Le lecteur peut
ainsi commencer par l'une
ou l'autre face découvrant
deux récits qui se com-

Anthonythasan Jesuthasan © Cindy Sasha

plétent et se répondent, deux versants
d'une méme existence fracturée. Cette in-
novation formelle n'a rien d'une coquet-
terie littéraire : elle épouse parfaitement
le propos, celui d'un destin scindé en
deux par 1'exil. Le héros, Nandan a eu
deux vies, deux faces d'un méme par-
cours, d'un méme livre.

Coté recto, nous suivons le jeune ado-
lescent, enr6lé de force dans une milice
tamoule aprés l'attaque de son village

dans une ile au nord du Sri Lanka.

I1 doit ruser et trahir pour sur-
vivre dans l'horreur d'une
guerre civile (1983-2009)
opposant principalement
des groupes militants sé-
paratistes tamouls et les
autorités centrales du pays.
Le jeune protagoniste in-
carne la tragédie de mil-
liers d'enfants soldats, con-
traints de prendre les armes
pour survivre. Sa famille a
été décimée. Seul, désespé-
ré,iln'a qu'un seul

but : échapper a la guerre et obtenir le
statut de réfugié. Mais qui écoutera son
histoire ?

Cette question traverse tout le récit,
pointant l'indifférence que rencontrent
ces victimes de guerre dans leur quéte
d'asile. « L'étre humain est composé de
trois éléments, le corps, 1’'ame et le pas-
seport. Votre dme peut s'éteindre, votre
corps se décomposer mais avec un bon
passeport vous pouvez tout traverser »,
affirme le jeune homme désabusé. Et puis
un jour, la chance et la débrouillardise
lui sourient : 1'avion est parti a I'heure.
« Adieu Sri Lanka. Jamais au grand ja-
mais je n'y remettrais les pieds. Je comp-
tais bien passer le restant de mes jours
sans voir de cadavres en trongons, de
corps dans les rues, de fosses, de cordes
ou de nceuds coulants ».

Paris, l'illusion de la liberté

CoOté verso, nous retrouvons un
Nandan adulte, sans papiers, arrété a
quatre-vingt-dix kilometres de Paris
malgré toutes ses précautions : « Si vous
voyez dans Paris, un basané comme moi
en tenue de gentleman, vous saurez qu'il
craint probablement la police ». 1l se re-
mémore le chemin parcouru depuis son
arrivée en France : son mariage, son di-
vorce, et le fils qu'il n'a jamais su compren-
dre.

Cette seconde partie décrit avec acui-
té la désillusion de I'exil qui se trans-
forme en un nouveau combat, celui pour
l'intégration et la reconnaissance. Nandan

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN

qui a survécu a la guerre, doit mainte-
nant survivre a l'indifférence adminis-
trative et sociale. Un roman d'une puis-
sance saisissante, avec lequel, et mal-
grél'horreur, Jesuthasan réussit encore
le tour de force de nous faire rire.

ANNE-MARIE THOMAZEAU

Salamalecs d' Antonythasan Jesuthasan
Editions Zulma



Edition : Septembre 2025 P.83 Journaliste : -
LE COURRIER DE o=. Famille du média : Médias d'information Nombre de mots : 207

4 L générale (hors PQN)
Périodicité : Mensuelle

Audience : 249666

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN
Salamalecs

Une odyssée sans issue

“Salamalecs”, altération péjorative de “salam aleykoum” (“que la
paix soit sur vous”) renvoyant aussi au francais approximatif du
héros, éclaire doublement ’'odyssée de réfugié de Nandan. Pris
dans le bruit et la fureur de la sombre guerre opposant les
Tigres tamouls et I’Etat cinghalais, celui-ci fuit en effet son ile
natale, rejoint Bangkok et, apres moult péripéties, la France, ou
se poursuit le dur combat d’une survie mise en échec par des
demandes d’asile politique successivement rejetées. De son
mariage nait un fils qui, en mourant en soldat avec tous les
honneurs militaires, pourrait rendre enfin possible sa
régularisation de sans-papiers...

Dans ce récit a double entrée mais sans issue, plongé dans les
zones de transit et de refoulement de la gare et de 'aéroport, le
destin referme cruellement ses machoires sur un homme qui,
reconduit au pays trente ans auparavant, attend a Charles-de-
Gaulle le retour du cercueil de son fils, mort pour la France.

Un récit férocement ironique sur 'enfer du systéme pour “les
réfugiés authentiques”, qui répetent comme lui, a qui veut
I'entendre, qu’“il n’y a qu’une histoire en ce monde”. Et qu’il s’agit
de pouvoir la dire soi-méme.

SALAMALECS
d’Antonythasan Jesuthasan, éd. Zulma (ao(it 2025), 320 p., 22,50 €
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Chaud devant, cest bientot la rentree...

LITTERAIRE !

OUBLIEZ LES CARTABLES ET LES REUNIONS QUI TRAINENT : LA VRAIE RENTREE,
C'EST CELLE DESROMANS. PAVES XXL, COMEDIES ACIDULEES, DRAMES EN DOUCEUR
OU OVNIS LITTERAIRES... VOTRE PAL NE VA PAS S'EN REMETTRE,

Par Fabrice Bourland

DEUX VIES

ET UNE SEULE VOIX

Enfant soldat au Sri Lanka, réfugié SR
en France, pere maladroit : Nandan g s

raconte savie a I'envers, avec
lucidité et humour. Un roman a
double entrée, poignant et plein
d'ironie, surla guerre, 'exil, la
mémoire et le besoin d'étre
enfin écoulé.

Salamalees dAntonyvthasan
Fesuthasan, Zulma, 22.50 €
(sortie le 21/08).

Chloé Delaume
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LES LIVRES

NE MEURENT
JAMAIS

16 000 livres disparus,
un calalogue rescapé,
et une historienne qui
remonte le fil d'une
mémoire volée. De

la Prusse éclairée a
Berlin aujourd’hui,
Vanessa de Senarclens
rouvre les tiroirs d'un
passé enfoui. Une
enquéte érudite, vive
el pleine d'ame.

La bibliothéque
retrouvée

de Vanessa de
Senarclens, Zoé, 20 €
(sortie le 28/08).

AN
“Vanessa
_. deSenarclens
-La bibliotheque
retrouvée
s

MONSIEUR, MON BOURREAU
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Retour non désiré surles lieux du crime : Clotilde croise les
fantomes d'un amour toxique. Chlo¢ Delaume démonte,
avec une lucidité mordante, les mécanismes de I'emprise.
Une vengeance douce el littéraire ou la honte pourrait
enfin changer d’adresse.

1ls appellent ¢a l'amour de Chloé Delaume, Seuil, 19 €
(sortic le 22/08).
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d'Helene

RENDRE HELENE

A L'HISTOIRE

Llle fut résistante,
sociologue, libre et brillante.
Mais I'Histoire I'a réduite
asa fin : étranglée par son
mari, le philosophe Louis
Althusser. Ce récil fouille les
silences, répare I'effacement,
et restitue a Hélene Rytmann
ce qu'on lui avolé : savie.
Les fragments d’Hélene

de Johanna Luyssen, Tulliard,
21 € (sortie le 04/09).

el iiger

HITLER, VERSION
RETROGRADE

Et si une simple erreur de
date changeait le cours de
I'Histoire ? Dans un Berlin
alagonie, un horoscope
décalé fait vaciller le destin
du Fiihrer. Un roman
vertigineux, ou I'absurde
s'invile dans les décombres
du totalitarisme.
Doppelgiinger

de Gérard Gui,

Aux Forges Vulcain, 29 €
(sortic le 29/08).
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19 aout - 3 min de lecture

"Salamalecs" de Antonythasan
Jesuthasan alias Shobasakthi ua

Méme froid glacial. méme aéroport, méme hymne. En vingt-sept ans, rien n'avait
change. Umaiyal a laché son bouquet. Les mots de Baudelaire lus par mon fils sont
tombés avec lui. Des Fleurs du Mal ! Le Président nous a présente ses

condoléances. Il a @corché mon nom, comme tant d'autres avant lui. (Page 19)

Salamalecs, un mot qui claque, une cible ou plut6t une balle qui touche en plein cceur, bam.
Salamalecs est le titre idéal pour un roman d’ Antonythasan Jesuthasan qui nous a déja fait
frissonner avec ses précédents écrits : Friday et Friday, un recueil de nouvelles publiés en
2018 chez Zulma, que j’avais, a I’époque, qualifi¢ de préludes des écrits de cet auteur sri-
lankais aux origines tamoules puis La Sterne rouge_encore plus puissant et déroutant, qui
révele la face cachée de la guerre civile sri-lankaise a travers un roman percutant, ot nous
accompagnons les combattants tamouls. Nous le savons tous désormais, Antonythasan
Jesuthasan n’écrit pas dans la dentelle, mais avec le sang, dans la douleur et la torture ;
d’apres ses souvenirs et ses expériences, au sein de 1’organisation indépendantiste tamoule du
Mouvement de libération des Tigres Tamoules, son exil loin de son ile, son statut de réfugié
politique, son intégration loin de son pays natal. Il n’y a pas de secret a faire, avec
Salamalecs, Antonythasan Jesuthasan a réussi a nous emmener un cran au-dessus de ses
précédents romans, dans cet enfer qui le marque au fer rouge, a travers un roman recto-verso a
double entrée, telle une médaille d’un soldat mort au combat ou encore celle d’une piece d’un
euro, seule fortune d’un émigré sans papier qui a fui les horreurs de la guerre dans son pays.

Salamalecs est le cri d’'un homme, que personne n’écoute, ne comprend.



Il y a coté pile, Jebanandan Ilaiyatambi, dit Nandan, 52 ans, vient de donner son fils unique a
la France, décédé en chair a canon. Depuis son arrivée dans ce pays, il y a vingt-sept ans,
Nandan est en galére. Réfugié politique, il y a quitté son pays natal, le Sri Lanka, avec comme
premicre escale la Thailande, avant d’arriver en France, ou il est depuis sans papier et sans
ressources. Marqué profondément par les horreurs vécues et vues la-bas et qu’il découvre
encore dans les médias, il trouve refuge dans 1’alcool, qui le rend agressif et bagarreur. La
prison, il connait, c’est lors de la sortie d’un de ses séjours que sa femme I’a quitté¢, emmenant
avec elle, leur fils, qu’il ne verrait pas grandir et devenir un homme.

Il y a coté face, Jebanandan Ilaiyatambi vivait avec ses parents et ses sceurs sur une de ces iles
qui bordent Jaffna dans le nord du Sri Lanka. Tour a tour, ses proches furent tués, leur maison
réquisitionnée puis rasée, tantdt par I’armée sri-lankaise, tantot par la Force indienne de
maintien de la paix, tantot par les séparatistes tamouls. Mourir ou s’enfuir, Jebanandan n’avait
pas d’autre choix.

Salamalecs est un roman recto-verso, a double entrée, qui rembobine la vie d’un réfugié
politique en France pour redevenir un civil tamoul du Sri Lanka en plein conflit. Avec ce
récit, Antonythasan Jesuthasan signe un livre vraiment percutant, acide, bouleversant sur la
guerre et 1'exil. Il fait prendre conscience des horreurs et de la cruauté de cette guerre aux
lecteurs, en contant des faits largement inspirés de faits réels.

Lire La Marseillaise en tamoul vous donnera a coup str des frissons dans le dos.

Salamalecs est un de ces romans qui vous marquera bien apres la lecture. Un roman
incontournable qu’il ne faut pas manquer de lire.

Véronique Schauinger

Aout 2025
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Prixde
salson

Le prix Emile Guimet ro-
man va a Antonythasan
Jesuthasan (Salamalecs,
traduit du tamoul par
Léticia Ibanez, Zulma).
James Noél a le Grand Prix
Stéphane Mallarmé pour
Paons (Diable vauvert)
remis a Brive en novem-
bre. Thomas Morales (Les
Tendresses de Zanzibar,
Rocher) regoit le prix ACF
de 'Homme pressé. Le
prix Unicef de littérature
jeunesse récompense
notamment la Jungle de
Sarah Lecoq et Sandrine
Deloffre (Dargaud, 2024).
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La viduité

LECTURES

Salamalecs
Antonythasan
Jesuthasan

ANTONYTHASAN
JESUTHASAN

Salamalecs
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La réversibilité des histoires que l’'on se raconte, celles par lesquelles, entre déni et
arrangement, on survit et cette morale, ces mensonges, que 'on impose a ceux que si
mal on accueille. Pour suggérer les liens pluriels entre passé et présent, les rémanences
des traumas d’une migration, les réminiscences des souffrances, la hantise de ceux
morts en échange d’une survie dont le sens est sans cesse interrogé, en boucle,
Antonythasan Jesuthasan revient sur les traumatismes tamouls, Uhorreur de la guerre



civile au Sri-Lanka, les ruses d’un exil jamais magnifié par un protagoniste dont les
dissimulations dessinent une parade sans secours. Salamalecs montre alors les
différences de langue, nos difficultés a entendre Uirréductible complexité de ceux
contraints de sans cesse réinventer le récit de leur existence brisée.

Salamalecs se présente comme un livre réversible, a double entrée comme ’était Avec
mon stylo, Sans son stylo de Philippe Annocque. L’'occasion de saluer, comme toujours
chez Zulma, les trés belles compositions graphiques des couvertures de David Pearson.
Notons ici que le code barre, d’un seul c6té, semble indiquer un sens de lecture et invite
ainsi a commencer par la partie parisienne, le présent d’un exil. Une sorte d’apreté chez
Antonythasan Jesuthasan, renseignée et contondante, on est plongé dans la
communauté Tamoule de la porte de la Chapelle. Nandan ne parvient jamais a s’y
sentir, comme le dit la dangereuse expression, chez lui. Une jolie scéne ou il ose s’en
prendre a la célébration d’un attentat suicide des Tigres Tamouls. Le passé le poursuit,
le lecteur en devine la souffrance et entend surtout les ruses apitoyées de ce narrateur
sommeé en tout instant de raconter son histoire, de se justifier. Alors, bien s(r, elle ne
cesse d’évoluer, d’étre conforme a ce qu’on attend d’elle, 'administration comme les
lectrices et lecteurs. Anti-héros attendrissant, Nandan boit trop, fuit sa famille, la
panique d’étre expulsé a chaque instant, les vaines et éreintantes démarches
administratives. Rien de stable. On entend aussi les difficultés de la langue, la quasi-
impossibilité de la prononcer selon les usages. Ses amours avec sa femme sont
hasardeux et, pourtant, jamais Salamalecs ne verse dans le misérabilisme précisément
par cet humour, sa distanciation de ce que ne cesse de rabacher son héros. Selon lui, il
n’existe qu’une histoire, elle se répete sans tréve. A nouveau, le voila en prison, sa
femme le quitte, il se retrouve avec un voyant. On n’évoquera pas directement les belles
boucles narratives ainsi inventées. On dira seulement que la seconde partie, qui
s’inverse joliment sur une chanson, sur U'usage d’une autre langue nous a plus
passionnés. Les pieges de l'exotisme. Pourtant, pour Antonythasan Jesuthasan c’est
une fagon de faire entendre ce que personne ne veut écouter. Il ne s’agit pas de se
plaindre, mais de comprendre qu’un parcours de migration n’est jamais éthique,
conforme a ce qu’il devrait étre. Des sceurs assassinées, des enfermements sur uneile,
des ennemies qui changent de visage, des identités qu’il faut emprunter pour croire un
instant cesser de se cacher, les espoirs trahis aussi de l’arrivée au pouvoir de la gauche.
Salamalecs dessine alors une histoire sensible de la guerre civile tamoule, son absolue
horreur. Par hasard, Nandan y survit, se fait recruter, s’enfuit, se cache, paren
Thailande, refuse d’étre renvoyé dans son pays. Toute cette histoire qu’en boucle il faut
répéter quand partout le fascisme remet en cause l'accueil inconditionné, enferme
dans des frontiéres qui ne feront qu’accroitre souffrances et dissimulations. Laissez-
vous prendre a ces Salamalecs.



