AYFER TUNC
La Passagére




« Au-dela de la satire sociale, de l'ironie toute flaubertienne d’Ayfer Tung a disséquer
les piéges et lubies du sentiment amoureux, on lit sa tendresse pour ses
personnages. »

Yann Perreau, Libération

https://www.liberation.fr/culture/livres/la-passagere-des-neiges-de-ayfer-tunc-les-
creux-de-lamour-20250418 XPJCFHAJSZE2RCGSQHUC2T7QIlY/?redirected=1

« Les nouvelles du dernier Opus d’Ayfer Tun¢ témoignent de la maestria de
I'écrivaine pour les formes courtes. »
Eric Faye, Bastille Magazine

« L’auteure disséque avec une acuité implacable la fragilité humaine et les tourments
du coeur. Son écriture, d’une élégance dépouillée, s’attarde sur ces ames errantes
prises dans les piéges de leur propre désir, toujours en quéte d’un bonheur qui leur
échappe. » Clément Solym, Actualitté

https://actualitte.com/article/122632/avant-critiques/les-amours-impossibles-d-ayfer-
tunc-une-plongee-dans-la-melancolie

« Merveilleuse raconteuse d’histoires qu’elle ciséle dans un style lyrique, précieux et
raffiné AyferTunc est 'une des autrices les plus respectées et les plus traduites du
paysage littéraire turc. »

Anne-Marie Thomazeau, La Marseillaise

« Dans ce recueil, Ayfer Tun¢ décortique les pouvoirs funestes de I'amour quand les
étoiles ne sont pas alignées. Séduisant. »
Jean-Paul Guery, Le Courrier de I'Ouest
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« Avec l’écriture comme bistouri, ’écrivaine turque disseéque, décortique et expose le
sentiment amoureux avec férocité et pudeur dans un style raffiné et dépouillé. »
Mohamed Berkani, France Info

https://www.franceinfo.fr/culture/livres/les-sept-romans-immanquables-a-lire-avant-|-
ete_7294065.html?at_medium=2&at_campaign=Fil+rouge+/+Article+/+Les+sept+roma
ns+immanguables+%C3%A0+lire+avant+l%E2%80%99%C3%A9t%C3%A9&at_platfor

m=1&at_offre=7&at_adid=120
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« Des nouvelles sensibles et cruelles sur 'amour. »
Julien Coquet, Cult.news

https://cult.news/livres/la-passagere-des-neiges-dayfer-tunc-des-hommes-amoureux/

La viduité

« Au-dela de ce qui passerait pour un climat de désillusion, La passagere des
neiges, par sa précision, son empathie, raconte I'insensé de nos espoirs, les illusions
plus ou moins tragiques dont on se berce. »

Marc Verlynde, La Viduité

https://viduite.wordpress.com/2025/05/02/la-passagere-des-neiges-ayfer-tunc/

« Une plume immersive. »
melaniebonnot_ sur Instagram

https://www.instagram.com/p/DJJ8DFQXEGQO/

Eines Yagalbondes

« A travers ces six nouvelles qui déclinent la relation amoureuse sous différents
points de vue pour évoquer notamment son pouvoir destructeur ou son
impossibilité de I’amour, Ayfer Tung a fait écho en moi avec Guy de Maupassant,
par le classicisme de son écriture d’une €légance dépouillée, ses talents de
conteuse, la tension qu’elle infuse dans ses nouvelles, sa facon de traiter I’infidélité
non comme un vice mais comme un reflet des failles intérieures de ses personnages
et sa cruauté¢ jubilatoire. »

Dominique Baillon-Lalande, Encres vagabondes
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Les creux de lamour Lautrice
Turaue Avfer Tunc epindle dans
un recuell les pieges er lubies
des relarions sentimentales

et amour quAziz Bey avait

Par YANN PERREAU
vécu de la mauvaise ma-
niére s¥était propagé dans

toute son existence, telle

une route sans retour ou une maladie incurable.
Quand il voulut rattraper son erreur, il s’y prit
de la mauvaise maniére, comme on avance vers
une feuille morte que le vent ne cesse de projeter
plus loin.» La formule apparait dans les premie-
res pages de I'Incident Aziz Bey d’Ayfer Tung.
Lécrivaine, I'une des figures les plus respectées
de la littérature contemporaine turque, est mé-
connue en France. On ne pouvait jusqu’ici lire
que Nuit dabsinthe, publié en 2013 par les édi-
tions Galaade. La Passagére des neiges, recueil
de six nouvelles qui vient de paraitre aux édi-
tions Zulma, offre un apergu de son talent au-
tant qu'il sert d'introduction a son univers. Sal-
timbanque des quartiers
populaires d’Istanbul,
Aziz Bey considére son

Le «htiziin» est un

jeune fille que son pére I'autorise a épouser est
tragique («Le Froid de I'Hiver»). Il étouffe tant
la malheureuse, qui n'a pas une minute pour
elle, qu'elle préfere simmoler par le feu pour lui
échapper. Tung ne fait pas pour autant de ses
personnages féminins des saintes ou des marty-
res. Celle quaime Aziz Bey a en perdre la téte est
un monstre d'égoisme. Elle est partie vivre avec
son mari a Beyrouth, laissant notre héros se
morfondre a Istanbul. Elle répond parfois a ses
courriers enflammés, pour samuser. «Si Aziz
Bey avait été un peu plus attentif, il aurait re-
marqué que ce que recelaient ces lettres rédigées
surun papier rose trés fin, d’une écriture soignée
qui penchait a gauche, arrondissant les queues
des y et posant de tout petits ronds sur les i,
nétait en réalité pas de lamour mais une insa-
tiable curiosité pour ce que ressent I'homme que
l'on a quitté.»

Au-dela de la satire so-
ciale, de I'ironie toute

existence comme un mélange de Spleen, flaubertienne de l'autrice
échec. Il est hai par son 4 H ’ adisséquer les piéges et
pere qui I'héberge encore de l‘ne.lanCO]:le’ et d un lubies du sentiment
a!ors gu;ll a 30 ans,d sées sentiment ]neffable Zmoureux, o; lit sa ten-
réves de gloire sont déja ; ) . resse pour des person-
derriére lui, et il doit se de ld bedU[e nages que l'on retrouve
battre pour gagner sa vie paradoxalc dC toute d.ans ses autres produc-
dans un pays en crise. Il tions, scénarios, romans.
se console en jouant les ChOSQ, En creux de ses récits ap-
Casanova, puis se con- paraissent les douleurs et

vainc qu'il aime éperdument une femme parce
quelle est insensible a son charme, sans réaliser
que celle qu'il a épousée I'aime. Il ne lui reste
plus que son orgueil, qui le perdra.

«A cause des histoires de femmes», écrit a la
premiére personne, est aussi terrible de vérité.
Le narrateur, un homme d’une timidité mala-
dive, se fait charrier par ses amis parce qu'iln'a
pas comme eux d’aventures extraconjugales.
Pour se prouver sa virilité, il s'invente des mai-
tresses imaginaires. Il prend bientét un plaisir
étrange a martyriser sa pauvre épouse en lui fai-
sant imaginer le pire, quitte a se barbouiller
d'un rouge a lévres qu'il a volé dans le sac a
main d’une inconnue. Tun¢ décrit admirable-
ment ces individus nés en bas de I'échelle so-
ciale, qui survivent plus qu’ils ne vivent et ten-
tent d’échapper comme ils le peuvent aux lois
impitoyables d'une masculinité toxique. Son
parti pris audacieux de ne presque pas évoquer
les personnages féminins est pertinent: il révele
aquel point ces hommes, qu'ils soient des ma-
ris, des peres de famille ou des amants, ne s'in-
téressent au fond que fort peu aux femmes qui
les entourent. Ils sont bien plus curieux de ce
que pensent d’eux leurs rivaux, leurs géniteurs
ou leurs ennemis.

Leur amour, méme quand il est sincére et pro-
fond, est rarement synonyme de bonheur. La
passion qui consume Semavi Bey pour l'unique

névroses d'un pays qui part a vau I'eau, I'urbani-
sation galopante, la crise des identités, les ten-
sions entre tradition et modernité. Si le réalisme
social de Tung fait parfois penser a Orhan
Pamuk, son romantisme sombre la rapproche
également d'un de ses mentors, Nazim Hikmet,
I'immense poéte révolutionnaire qui a marqué
la littérature de son pays par son engagement
politique. Elle reprend cet héritage en donnant
une voix aux femmes silencieuses, aux oubliés
d’une société chaque jour plus impitoyable en-
vers les faibles. Son écriture, sobre mais poéti-
que, capte I'absurde du quotidien. Sa narration
se teinte parfois de ce sentiment étrange qu'on
appelle hiiziin en Turquie, ce mélange de
spleen, de mélancolie, et d'un sentiment ineffa-
ble de la beauté paradoxale de toute chose. Sen-
timent collectif autant qu'individuel, cet état
d’ame traverse toute I'histoire ottomane. Il s'en-
richit chez Tung d'une tonalité plus extréme,
notamment quand elle explore la solitude, la
démesure, I'hubris inarrétable. Exilés dans leur
propre pays, leur travail, et au sein de leur fa-
mille, ses personnages sont rattrapés par la dure
réalité de leurs vies. Ils ne peuvent s'offrir le luxe
de trop réver.

AYFER TUNCLA PASSAGERE DES NEIGES
Traduit du turc par Sylvain Cavaillés, Zulma,
240pp., 21,50€.
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Les sept romans immanquables a lire avant I'été

De "L'homme qui aimait les livres" au "Train de la nuit" en passant par "Les
petites révolutions d’une Francaise a Téhéran", voici la sélection de la
rédaction.

Mohamed Berkani
France Télévisions - Rédaction Culture

Librairie Le Merle moqueur a Paris, le 5 juin 2025. (Mohamed Berkani)

"La passagere des neiges' d’Ayfer Tunc : ’amour, le
grand malentendu

Avec I’écriture comme bistouri, 1’écrivaine turque disséque, décortique et expose le sentiment
amoureux avec férocité et pudeur dans un style raffiné et dépouillé. Elle dit les illusions et les
aveuglements, les errances et les fantasmes. Derriére les expériences, la condition féminine.
Dans ce recueil de six nouvelles, toutes empreintes d’une forme de lassitude venue de tres
loin, de désabusement, de relations impossibles, Ayfer Tung fait le proces de I’amour, d’un
certain amour. Dans 4 cause des histoires de femmes, un homme s’invente une nouvelle vie
faite de conquétes et d’amours fictives avec pour résultat deux victimes : son épouse, bien
réelle, et lui-méme. Il a transformé ses frustrations en armes destructrices dirigées vers son
couple. En formidable conteuse, Ayfer Tung nous fait rentrer dans 1I’intimité des personnages,
dans les interstices d’ames en peine, souvent en désarroi.
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Vouloir étre aimé est-il le fardeau

des hommes ? Telle est la question
que se pose I’écrivaine Ayfer Tung dans
La Passageére des neiges. A 1a mairie du
16¢ arrondissement de Paris, Kenizé Mourad,
arriere-petite-fille du sultan Mourad V, lui a remis le prix littéraire
du comité France-Turquie pour son recueil de six nouvelles « pleines
d’authenticité et de profondeur » publiées aux éditions Zulma.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
232826 - CISION 7690820700506 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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RECUEIL

Spleen d’hiver a la turque

par Eric Faye

Variations sur la solitude et la misere, les nouvelles du dernier opus d’Ayfer
Tung témoignent de 1a maestria de I'écrivaine pour les formes courtes.

nimagine aisément, en
toile de fond des nou-
velles d’Ayfer Tung, un
paysage ample et vide
comme en filme avec lenteur la
caméra de Nuri Bilge Ceylan.
Notamment pour la nouvelle-titre
du recueil La Passagere des neiges :
un long plan-séquence sur un
haut plateau blanc, quelque part
en Anatolie ou dans l'est de la
Turquie. Hormis Rouge souffrance,
texte pirandellien qui clét le livre,
ces nouvelles d'Ayfer Tung offrent
des variations sur la solitude et
la misére, tant matérielle que
psychique, de personnages d'une
Turquie atemporelle. Lécrivaine
turque, qui publie depuis la fin
des années 1980, excelle a peindre
la détresse de ses personnages, les
espoirs qu'ils s'inventent, leurs
miroirs aux alouettes...
Lanouvelle parlaquelle s'ouvre
le recueil, L'Incident Aziz Bey, a
I'étoffe d’'un court roman. Elle
commence par la déchéance et
la mort d'un homme, le musicien
Aziz Bey, puis retrace, comme une
instruction minutieuse, sa vie en-
tiere et les jalons qui l'ont conduit,
petit a petit, a cette fin. Pour Aziz
Bey, il n'y a pas eu d’amour heu-
reux. Ila connu «un amour qui, du
début a la fin, aura été vécu de la
mauvaise maniere. Mais qui peut
se vanter d'avoir vécu 'amour de
la bonne maniere ? »
Les personnages d’Ayfer Tung
ont égaré le mode d'emploi de leur
vie. Ils ne savent pasla vivre «de

232826 - CISION 4505439600501

la bonne manieére ». D'ou, peut-
étre, un sentiment de mal-étre
continuel, «cet étrange chagrin
qui I'enveloppait » et qui est peut-
étre cette variation turque de la
mélancolie appelée hiiziin, dont
parle Orhan Pamuk dans son
Istanbul.

Les personnages
d’Ayfer Tung ont égaré
le mode d’emploi
de leur vie.

A cause des histoires de femmes,
une des nouvelles les plus réussies
du recueil, aurait pu étre titrée,
a I'école de Beauvoir, Le Sang des
autres. Le narrateur a le mal de
vivre. Que veut-il se prouver et
prouver a sa femme en s'inventant
des sorties, des fréquentations, des
maitresses ? Ce personnage sans
nom se cherche mais ne se trouve
jamais ou ne trouve dans l'autre
- sa femme - que le reflet de son
propre échec. Et puis, il y ala nou-
velle-titre, La Passagere des neiges, au
fil de laquelle Ayfer Tung explique
peu mais dit tout, et ou tout n'est
que solitude, illusion, trompe-1'ceil.
Le personnage masculin est las
de vivre, soudain torturé par un
espoir qui le transforme en torche
vivante avant de le laisser pour
mort au bord de son existence.
Cest tres beau.

Ayfer Tung peint les scenes et
les sentiments dans un dégradé de
gris. « Il tombait une pluie fine et
sale, qui plongeait cette ville fati-
guée de vivre dans une dépression
encore plus profonde. Semiramis
était encore partie pour une de ses
tournées de merde ». Le ton est
donné... Lécrivaine turque excelle
dans la forme courte - nouvelle
ou novela. Autrice d'une quin-
zaine de livres, dont des romans
et plusieurs recueils de nouvelles,
mais aussi des scénarios, elle a été
couronnée par le prix Balkanika
en 2003%. Avec La Passagere des
neiges, elle continue, sans forcer
le trait, un travail de témoignage
sur la condition des femmes dans
une Turquie contemporaine qui ne
leur laisse guére de marge d'évo-
lution. Et elle a de quoi dire, que
ce soitdans ce beau recueil d'une
grande homogénéité ou dans le
roman Nuit d’absinthe, paru voici
une douzaine d'années aux édi-
tions Galaade. @

AVFER TUNG
P

LaPassagere
des neiges
d'Ayfer Tung,
traduit du turc par
Sylvain Cavaillés,
éd. Zulma,

240p.,. 2150 €

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'acces aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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Les amours impossibles d'Ayfer Tung : une plongée dans la mélancolie
Par Clément Solym

Dans La Passagere des neiges (trad. Sylvain Cavailles), Ayfer Tung orchestre cinq
nouvelles ou 'amour, sous toutes ses formes, se fait bourreau de ses protagonistes.
Un aiguilleur de chemins de fer, solitaire au milieu d’un paysage enneigé, voit son
monde basculer lorsqu’une mystérieuse passagére saute d’un train.

AYFER TUNC
La Passagire

Un mari insatisfait s'invente des conquétes pour affirmer sa virilité, détruisant dans
son sillage une épouse bien réelle. Ailleurs, un amour absolu pousse une femme
dans une impasse tragique.

L’auteure disseque avec une acuité implacable la fragilité humaine et les tourments
du coeur. Son écriture, d’une élégance dépouillée, s’attarde sur ces ames errantes
prises dans les piéges de leur propre désir, toujours en quéte d’un bonheur qui leur
échappe.

La mélancolie s’infiltre dans chaque interstice du texte, transformant ces histoires en portraits
intimes ou la détresse et la douceur se cotoient avec une justesse bouleversante.

Tung, figure majeure de la littérature turque contemporaine, scrute avec une lucidité
implacable les contradictions de son époque, ses personnages portant en eux les échos d’une
société en perpétuel tiraillement.

Si sa Passagere déploie un éventail d’émotions contrastées, il impose avant tout un regard :
celui d’une autrice qui sait, mieux que quiconque, explorer I’infinie complexité des ames
abimées.
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Istanbul (Turquie), envoyé spécial.

pres les artistes turcs,
les écrivains se sont
également mobilisés et
ont rendu publique une
déclaration, signée par
plusde 200 d’entre eux,
intitulée « Nous aussi,
nous sommes dans la
rue! ». lls affirment vouloir lutter contre
I’injustice par la force de la parole et de
la plume. «La voix qui s’éléve aujourd’hui
danslarue estune objectionlégitime denotre
peuple et denotrejeunesse auxinjustices per-
sistantes et al’anarchie systématique. » Ayfer
Tung, écrivaine, dont deux romans ont été
traduits en frangais (1), alu cette déclaration
devant le musée Orhan Kemal d’Istanbul.

Que disent de la société turque

les manifestations en cours auxquelles
participe la jeunesse?

Il faut d’abord penser la Turquie dans son
contexte historique. Ce que traverse le pays
aujourd’hui n’est pas une situation inédite.
Contrairement a d’autres pays du Moyen-
Orient, la Turquie possede une véritable tra-
dition démocratique. Vous savez, elle fut'un
des premiers pays a accorder aux femmes le

« C'est le premier grand mouvement social depuis Gezi, en 2013 »

droitde vote et d’éligibilité, avant méme plu-
sieurs payseuropéens. Cela signifie que ’ap-
prentissage de la démocratie a commencé

beaucoup plus tot qu’ailleurs dans la région,
ol, ilfautbien le dire, on ne peut toujours pas
parler d’un véritable systeme démocratique.
Rien de ce qui se passe en Turquie ne peut
étre compris indépendamment des dyna-
miques mondiales. Apres la Seconde Guerre
mondiale, les avancées démocratiques a tra-
vers le monde ont trouvé un écho ici égale-
ment, notamment dans le processus qui a
conduit a la Constitution de 1960. Le mou-
vement de 68 y a aussi eu des répercussions
importantes, avec 1’essor des mouvements
degauche, qui sont méme allés jusqu’a froler
I’accession au pouvoir. Puis, avec la chutedu
mur de Berlin, on a assisté au passage d’une
politique de classe a une politique identi-
taire, partout dans le monde. On observe
cette méme évolution aux Etats-Unis et en
Europe. Ce que nous voyons aujourd’hui en
Turquie, c’est en quelque sorte I’échec de
cette politique identitaire.

Les conservateurs populistes, pour rester
au pouvoir, ont besoin de diviser la socié-
té. LAKP (Parti de la justice et du dévelop-
pement), arrivé au pouvoir en 2000, a fondé
sa stratégie sur deux piliers: la politique

p. 2/4
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identitaire et la polarisation sur toutes les
questions. Mais cette polarisation est arti-
ficielle et, des que la population s’est rendu
compte que ses intéréts étaient en danger,
elle a commencé a se détourner de ce jeu de
division. En ce moment, dans les rues, on
voit des gens de toutes les classes sociales, de
toushorizons, unisaveclesjeunes. Ce nesont
donc pas seulement des manifestations de
jeunesse, maisbien un soulevement partagg.
11 était prévisible que, apres la pandémie, le
monde entre dans une période de grand dé-
sordre, ala fois économiqueet social. Unsiecle
s’est écoulé, et il devient nécessaire de redes-
siner le Moyen-Orient. Lhistoire syrienne
entre dans une nouvelle phase. Des négocia-
tions sont engagées avec les Kurdes. Un nou-
vel ordre mondial est en gestation. Mais il ne
s’accompagne pas d’un progres économique
équivalent. C’estun phénomene global. Selon
moi, ce n’est pas seulement la Turquie, mais
le monde entier qui est au bord de boulever-
sements majeurs.

Prenons’exemple de I’Europe, ou11’on ob-
serve également un recul de la pensée dé-
mocratique. Des dirigeants populistes et
d’extréme droite accedent tres rapidement
au pouvoir. Pourtant, 1a aussi, une partie
de la population, notamment
les jeunes ou ceux qui rejettent
ces politiques, semble préte a
descendre dans la rue. En pa-
rallele, lesdictateurs s’efforcent
de consolider leur pouvoir par
tous les moyens.

Les événements en Turquie
ne sont pas des phénomenes
isolés. Ils s’inscrivent dans un

mouvement mondial de rema-  AYFER TUNG

niement. Nous vivons une pé-  Ecrivaine
riode de transition, sur les plans
économique autant que démocratique. En
Europe, on assiste ala montée d’unautorita-
risme populiste, mais dans le méme temps,
les peuples sont en alerte. Des millions de ci-
toyens sont préts a défendre la démocratie.

Dans ce mouvement, vous avez été
porte-parole de la déclaration des écrivains.
Les intellectuels jouent-ils toujours

le méme réle qu‘auparavant?

« C'est le premier grand mouvement social depuis Gezi, en 2013 »

Hélas, non. Aprésle coup d’Etat de 1980, une
hostilité systématique enverslesintellectuels
s’est installée en Turquie. Cela fait partie in-
tégrante des politiques populistes. Le popu-
lisme a besoin de désigner des ennemis, et
les intellectuels en font partie. Il ne s’agit pas
toujours de les attaquer frontalement, mais
de les discréditer, de les dévaloriser. Et ¢’est
exactement ce qui s’est produit en Turquie.
A mon avis, le dernier écrivain dont la pa-
role avait du poids aux yeux de la société,
qui était écouté et que 1’on pouvait suivre,
c’était Yachar Kemal. Depuis lui, il n’y a
malheureusement plus de figure intellec-
tuelle capable de mobiliser la société. Cela
nes’explique pasuniquement par les trans-
formations politiques en Turquie, ¢’est aussi
lié a une évolution mondiale.

Je crois que la perte de valeur des intellec-
tuelsestun phénomene global. S’iln’émerge
plus de figures comme Sartre ou Camus,
c’est bien que les intellectuels n’exercent
plus aujourd’hui la méme influence sur la
société qu’autrefois.

Il semble qu'on assiste a la confrontation

de deux mondes et de deux facons de voir
avec deux figures invoquées, celle

d'un nationalisme laic, Atatiirk,
d'un coté, et, celle d'unislamo-
nationalisme du président actuel
de l'autre coté. Est-ce réel?

Ces figures ne sont-elles pas
dépassées?

Cen’est pasune affaire close, bien
stir que non. Mais on observe que
I’opposition a Atatiirk s’affaiblit
rapidement. En réalité, au lieu
de remettre en question le ké-
malisme, les politiques de I’AKP
I’ont paradoxalement renforcé.La
nouvelle génération est devenue plus kéma-
liste, plus attachée a Atatiirk, tout en étant
moins encline a s’exprimer publiquement.
Dans le cadre de la politique identitaire en
Turquie, on trouve, d’un coté, les Turcs laics,
occidentalisés, urbains, tournés vers I’Eu-
rope, et, de I’autre, une identité conserva-
tricemettanten avantlesvaleursislamiques.
Mais il ne s’agit pas d’un islam pur et strict,
qui est tres minoritaire. La majorité est
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« C'est le premier grand mouvement social depuis Gezi, en 2013 »
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simplement conservatrice L'AKP au pOUVOiI’ mouvements vont conti-
et attachée a certaines va- ) nuer en s’intensifiant.
leurs religieuses. a fondé Je dis souvent a mes amis:

Je voudrais citer une phrase
entendue lors d’un micro-
trottoir en Turquie qui m’a
beaucoup frappée et qui,
selon moi, résume bien
la situation actuelle. Une
femme voilée, manifeste-
ment issue de ce milieuna-
tionaliste et conservateur, a dit ceci: « Nous
avons deux leaders: notre leader national,
C’est Atatiirk; notre leader spirituel, c’est
Mohammed. » Puis elle a ajouté: «Je ne
connais que deux Mustafa: Mustafa Kemal
Atatiirk et Mohammed Mustafa. »

Je trouve cette déclaration tres révélatrice.
Elle montre que I’amour pour Atatiirk, que
I’on avait cherché a éteindre artificiellement
dans ces milieux, renait aujourd’hui. Méme
si ce n’est encore qu’une étincelle, elle est
bien 1a. Dans cette frange de la population
qui se définit comme nationaliste et conser -
vatrice, on percoit clairement une volonté de
réhabiliter Atatiirk, de ne pas le piétiner, de
lui redonner une place a part.

Comment voyez-vous l'évolution possible

de ce mouvement ?

Je vais vous répondre de maniere tout a fait
personnelle, sans méler a cela de prédiction
politique. Selon moi, ce mouvement trouve
son origine dans Gezi (protestation en 2013
qui a démarré dans le parc du méme nom a
Istanbul et s’est propagée a toute la Turquie
- NDLR). C’est le premier grand mouve-
ment social depuis Gezi, et méme, il me
semble, plus vaste encore. Ce n’est pas un
soulevement limité aux étudiants ou aux
jeunes: il réunit aussi des personnes agées
et des gens de tous les horizons.

Si I’économie turque allait bien, ce genre
de mobilisation se serait éteinte trés vite.
Elle n’aurait méme pas eu lieu. Si la situa-
tion économique du pays €était meilleure,
le CHP (le principal parti d’opposition)
ne serait méme pas percu comme un rival
crédible. Aujourd’hui, 1’économie va si
mal - et il n’y a aucun signe d’amélio-
ration - que je suis convaincue que ces

sa stratégie
sur deux piliers:
la politique
identitaire
et la polarisation.

nous sombrons tres vite dans
I’abattement, maisnousnous
relevons tout aussi vite. Un
pays qui a su créer une ré-
publique a partir derien peut
sereconstruire encore. C’est
tout a fait possible. Mais ce
ne sera pas facile, car nous
vivons a I’ére des dictateurs. Pas seulement
en Turquie, le monde entier traverse cette
époque. La vraie question, a mon avis, est
celle-ci: qu’est-ce quimettrafinacette ére?
Est-ce que ce seront les graines que 1’hu-
manité a elle-méme semées, ’intelligence
artificielle ou la crise climatique, qui se re-
tourneront contre nous ? J’entrela dans des
considérations futuristes, mais je ne sais pas
sic’est celaoularealpolitik actuelle qui pré-
cipiteralafin. Je ne peux pasle dire. Maisune
chose est stire : ce qui se passe en Turquie ne
va pas s’arréter. Car le grand probléme de
la jeunesse, c’est I’absence d’avenir. Il n’y
a plus de lendemain.
Avant le coup d’Etat militaire de 1980,
meéme si le sang coulait dans les rues, les
gens croyaient a demain. Personne ne pen-
sait qu’ilallait avoir faim ousombrer dansla
misere. Aujourd’hui, les retraités ont faim.
Certains se suicident, incapables de joindre
les deux bouts. Les étudiants ne savent
méme plus a quoi leur diplome pourra ser-
vir. Une proportion énorme de jeunes, au
chomage, restent chez eux sans rien faire
et les estimations parlent de plus de 30 %
des jeunes concernés.
Les formes d’expression politique, elles,
peuvent changer a tout moment. Il se peut
que le mouvement soit réprimé a court terme,
mais, sur le long terme, je suis convaincue
que la Turquie mais aussi le monde entier vont
changer. Car s’il ne change pas, il disparai-
tra. C’est aussi simple que ca. Siles machines
font tout, qui paiera les humains? &
ENTRETIEN REALISE PAR PIERRE BARBANCEY
TRADUCTION: ESIN iLERI

(1) Nuit dabsinthe, Galaade, 2013,
la Passageére des neiges, Zulma, 2025.
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Celle qui aime la fragilité des hommes

Dans La passageére des neiges, un recueil de nouvelles, Ayfer Tunc brosse le portrait d’hommes perdus dans les affres de la

passion et de la solitude

232826 - CISION 9449209600504

AyferTung aime les hommes et leurs
vulnérabilités... Elle brosse, par-
fois avec humour mais sur-
tout avec une indulgence
et bienveillance poéti-
que, les portraits de ces
adultes qui n'ont pas
grandi, pathétiques
dans leurs félures in-
times et défaillances
non résolues. Ces
hommes fragiles, mal-
adroits face au monde
et a eux-mémes, elle
lesregarde sans les ju-
ger. Ceux a qui elle
consacre une histoire,
dans les six nouvelles de
ce trés beau recueil, se

heurtent aux affres de 1'amour, de la perte
et du temps, ballotés par leurs émo-
tions, semblant n'avoir aucune
prise sur leur vie et leur des-

T,

Six destins
Ily a Aziz Bey, ce mu-
sicien orgueilleux et pas-
sionné qui a quitté Istanbul
sur un coup de téte pour re-
joindre au Liban la jeune
Maryam dont la famille a émi-
gré a Beyrouth. Mais celle-ci
le rejette sans ménagement.
Aziz Bey se retrouve brisé, sans
un sou, dans une chambre d'hotel
miteuse, humilié... De retour a

Istanbul, « le coeur fatigué de ver-
ser des larmes », il devient un
joueur de tambir adulé,

admiré pour sa vir-

tuosité et « sa dé-

marche pleine

de superbe».

La vieillesse arrivant, Aziz Bey devient
« une survivance poussiéreuse de 1'épo-
que ou l'on avait de la considération pour
les musiciens de taverne» et meurt dans
la misére.

Iy a Semavi Bey qui se laisse dépé-
rir dans une batisse en décomposition, fi-
gé dans un deuil sans fin, depuis le déces
dans un incendie de son épouse « a la
beauté limpide ». Sans elle, il est rede-
venu ce petit enfant sans mere « qui pleu-
rait dans les bras de sa nourrice dont la
poitrine chaude sentait le girofle, la can-
nelle et I'orient ».

Iy a Esber, cet aiguilleur de chemins
de fer qui vit en ermite, entouré seule-
ment de loups ; jusqu'a ce qu'une passa-
gére « au visage le plus beau et le plus
purqu'il n'ait jamais vu », poursuivie par
des hommes menagants saute d'un train,
bouleversant son existence et le rendant
fou.

Merveilleuse raconteuse d'histoires
qu'elle ciselle dans un style lyrique, pré-
cieux et raffiné Ayfer Tung est 1'une des
autrices les plus respectées et les plus
traduites du paysage littéraire turc.

ANNE-MARIE THOMAZEAU
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NEeWS

« La Passageére des neiges » d’Ayfer Tunc : Des hommes

amoureux

par Julien Coquet
0810.2025

Le deuxiéme livre traduit en frangais de I’autrice turque Ayfer Tung propose des nouvelles
sensibles et cruelles sur I’amour.

Qu’il est difficile d’aimer et d’étre aimé... C’est ce que semblent nous dire les six nouvelles
de La Passagere des neiges, que Zulma publie, traduites par Sylain Cavailles. Bien qu’écrites
par une femme, ces nouvelles adoptent toutes le point de vue d’un homme. On se retrouve
bien souvent dans la téte de pensées machistes, d’hommes fiers de provoquer douleurs et
jalousie chez leurs compagnes.

Il y a par exemple cette deuxiéme nouvelle, « A cause des histoires de femmes », qui voit un
pauvre tailleur s’extasier des conquétes féminines de ses collegues. Afin de mettre du piment
dans sa vie et de questionner 1’attachement de sa femme, le narrateur rentre de plus en plus
tard dans la nuit, faisant douter sa femme de la solidité de leur couple. Sommet de cruauté et
de perversion, la nouvelle ne peut que s’achever par une tragédie.

« De la vie il attendait un amour qui lui claque au visage
comme une gifle, qui I’étourdisse. »

Mais il y a également Aziz Bey, un musicien stambouliote fou amoureux de Maryam, qu’il
décide de rejoindre a Beyrouth avant de se faire éconduire (« L’Incident Aziz Bey »). Dans

« Le Froid de I’hiver », Semavi Bey se révele possessif et toxique envers sa compagne qu’il
couvre de cadeaux et de petites attentions, I’empéchant d’€tre seule ne serait-ce qu’une heure.
On aime beaucoup également « La Passagére des neiges » qui met en scéne une femme,
Fidan, fuyant ses poursuivants et trouvant refuge chez I’aiguilleur de chemins de fer Esber.
Cet homme seul, isol¢ au milieu des montagnes, va devenir fou amoureux de Fidan, incapable
de I’aimer sans dévotion et adoration.



Toutes ces nouvelles (sauf la dernicre, plus expérimentale) se révelent parfaitement
construites et travaillées. La plume d’Ayfer Tung n’est pas avare en belles images et en
phrases longues et sinueuses. En lisant La Passagere des neiges, on sent tout le poids des
hommes sur la condition féminine, et les désillusions de I’amour.
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De contondantes histoires d’amour, des solitudes sans issues, des vies d’une cruelle et banale
violence, la Turquie en ses cabarets, ses rengaines, ses pertes et exils intérieurs. En ces six



nouvelles, Ayfer Tung offre de cruels, de fragiles et cassants, fragments amoureux ou elle
dessine des réves brisés, I’usure de mornes espoirs : la vie quand, pas tout a fait, elle ne se
résigne. Au-dela de ce qui passerait pour un climat de désillusion, La passagere des neiges,
par sa précision, son empathie, raconte I’insensé de nos espoirs, les illusions plus ou moins
tragiques dont on se berce.

On découvre, grace a ce beau recueil de nouvelle, la voix d’Ayfer Tung : on en entend la
mélancolie, osons cette lucide et désespérée empathie pour des personnages peu amenes. Sans
doute serait-il un peu réducteur d’y voir un portrait en creux de la condition masculine, du
cantonnement dans ses mensonges. Incertaine, laissons entendre une langueur, la basse sourde
des chansons auxquelles jamais nos amours ne ressemblent. Une sorte d’évidence, un univers
familier dans son étrangeté déployé dans chaque récit, une douceur pour affronter le terrible
des faits. Le basculement de 1’ordinaire. Le recueil s’ouvre sur « L’incident Aziz Bey »,
presque sur une précaution oratoire : comme si 1’autrice un peu se moquait des sombres
chansons d’amour que, a I’instar du protagoniste, elle s’acharne a chanter. Sans jugement,
comprendre ce qui nous améne 1a, nous englue dans un dérisoire, douloureux, point de non-
retour. Les hasards de ’amour. Aziz Bey s’y ouvre, dans la perte, par contingence, il ne
devient joueur de tambiir pas autrement. Il se trompe un peu de récit. « Comme on glisse
lentement du sommeil a I’ombre, aussi insensiblement que le soir tombe, la lumicre et la joie
se sont effacées du visage d’Aziz Bey, et lui-méme a sombré dans la peine. » Sur la foi de
lettres, il rejoint Maryam a Beyrouth, joue dans les cabarets, ressent 1’exil et la trahison. Ayfer
Tung nous fait sentir la souffrance de ceux qui en infligent. Le quotidien a ses fatals
enfermements. Aziz Bey s’y noie, il faut en savoir la complaisance, le poids des silences d’un
mariage malheureux, sacrificiel. Dans cette longue nouvelle, dans 1’étirement de son
acclimatation par résignation, on finit presque par sympathiser avec ce héros, a se laisser
prendre dans cette atmosphére de cabarets, dans ce changement d’époque quand plus
personne ne veut entendre les vieilles rengaines de ce musicien perdu. C’est ce motif, le
vieillissement de nos amours, 1’éternelle similitude de ses complaintes, que dépliera La
passagere des neiges.

La seconde nouvelle, « A cause des histoires de femmes » reprend la maniére dont on se
laisse déterminer par les récits. L’amour est-ce vraiment autre chose ? Il faut entendre le
sombre de La passagere des vents, des hommes au moment ou, par solitude et frustration, qui
ne croient plus rien pouvoir changer. Une forme de pauvreté, juste au-dessus de la précarité.
Un boutiquier, dans sa mercerie, s’ennuie un rien, un nouveau voisin, en verve, I’entraine
dans le mensonge. Lui aussi se surprend a s’inventer des aventures, a rester seul le soir, a
dilapider ses gains, croire vouloir rendre jaloux sa femme, la faire souffrir, s’évertuer de
s’inventer, pitoyable, une autre vie. On ne dira rien de I’amertume de cette chute de cette belle
nouvelle. La suivante, éponyme, joue aussi de ce procédé attendu dans un récit court. Ayfer
Tung peut-€tre s’en sert pour souligner I’enfermement, 1’espoir de s’en sortir. Un aiguilleur,
perdu dans la neige, accueille une fugitive, bien sir il ne voudra pas la laisser partir. L autrice
sait écouter ses monomanies, la réalité¢ qu’il tente de forger. La nouvelle est d’une cruelle
beauté. On retrouve un monde un peu interlope, celui de 1’exigence racontée de 1’amour,
imposée a force d’étre répétée, de I’amour, dans « Le coeur de Mikail s’est arrété » : un
homme y est poursuivi par I’ancien amant de sa maitresse, oscillation entre la haine et la
ressemblance. La solidarité, qui sait, de nos cceurs en souffrance. La derni¢re nouvelle, jouant
sur un theme plus moderne, une mise en abyme de personnages qui attendent d’étre écrits,
insiste sur la souffrance féminine de cette conception tendre et désespérée de 1’amour.
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Ayfer TUNC

La passagere des neiges

Dans ce recueil de six nouvelles dont la nouvelle titre n’a été placée qu’en
quatrieme position, la premicre nouvelle « L incident Aziz Bey », la plus longue du
recueil, nous rapporte la vie d'un musicien €pris du "tambur", instrument
traditionnel proche du luth, dont jouait autrefois son grand-pere pour braver non
sans provocation I’interdit de ce pere autoritaire qui ne veut plus jamais voir et
entendre parler de cet instrument qu’il rend responsable de sa jeunesse précaire.
Aziz Bey qui ne supporte pas les heures interminables passées dans un bureau
minable et ne se remet pas du départ de celle qui fut son premier amour obligée de
suivre sa famille au Liban se précipite chaque soir dans les bars et les cabarets
d'Istanbul pour noyer ses désillusions. La, il se sent chez lui. Quand excédé son
pere, malgre les pleurs de sa femme, mettra a la porte du domicile familial ce fils
trentenaire irresponsable, fainéant et fétard, celui-ci plein de colere et de haine pour
ce patriarche violent et brisé par cette séparation brutale imposée par lui d’avec sa
mere décidera de faire le grand saut en s’embarquant pour Beyrouth rejoindre
I’amour de sa vie qui dans des lettres d’amour enflammées le presse de la rejoindre.
S’en suivra un exil de plusieurs mois qui, bien différent de ce qu’il en attendait, le
plongera dans la douleur d’étre rejeté sans explication par celle qu’il aimait mais
aussi de transformer son mal du pays et son chagrin d’amour en un tour de chant
accompagné des accents de son fambur dans le bar d’un Turc-Arménien lui-méme
exilé qui s’est li¢ d’amitié avec lui, I’admire et le soutient. Le public est au rendez-
vous. Mais le manque est trop grand et le désir de retrouver sa ville d’Istanbul et sa
mere trop fort pour qu’il s’incruste dans ce pays qui ne lui est rien. Sur place le fils
prodigue trouvera porte close et inapte a tout autre travail et poussé par la nécessité
il reprendra son tambiir passant successivement des bars aux cabarets et de la
misere au succes avant que la vieillesse et la mode ne le renvoient finalement de la
célébrité a la galere et ’anonymat. Le personnage d'Aziz Bey nous est aussi restitué
a travers le regard de ses proches comme Zeki et quelques autres admirateurs
inconditionnels devenus amis proches et de sa fidele €épouse, discrete, soumise et
aimante qu’il semble a peine voir tant il s’est une fois pour toutes enfermé dans le



souvenir douloureux de celle qui I’a trahi, qui tous aplanissent son chemin sans
méme que cet €poux et musicien égocentrique, orgueilleux et obstiné s’en
apercoive. L’explosion de la porte vitrée du bar de Zeki quand celui-ci met son ami
dehors violemment, scéne qui vient clore ce récit d’une vie que le musicien
considere comme un échec, fait écho de fagon parfaitement symétrique a la
virulente dispute entre lui et son pere lors de laquelle la vitre de la porte d’entrée de
la maison familiale s’est brisée, scene présentée comme le déclenchement de tout
ce qui adviendra ensuite. « C'est ce soir-la que commenga la partie la plus cruciale
de 1'histoire, qui trouva son point d'orgue dans l'incident de la taverne de Zeki. »

La deuxieme nouvelle s’attache a un boutiquier rongé par I’ennui et la frustration,
insatisfait de la vie médiocre qui est la sienne. S’¢€tant persuadé que ses voisins et
amis se moquaient par derricre de sa vie sage, routiniere et sans surprise et frustré
de n’avoir rien a leur raconter mais surtout humilié et blessé dans sa virilité, il
décide de s'inventer un personnage de séducteur a destination non de ceux qui le
méprisent et qu’il a cessé€ de voir mais de la seule personne qui I’estime, 1’aime et
sur laquelle il a prise, sa femme. Usant de mises en scéne sophistiquées, de rendez-
vous mysterieux, d’absences et de retards inexpliqués, de clichés de femmes, de
fausses conversations téléphoniques abrégées avec précipitation, de clientes fictives
aux propos ambigus, de fausses génes a des questions banales, d’usage de parfum
ou de trace de rouge a Ievres et autres subterfuges, il s’amuse a provoquer sa
jalousie. Et plus elle souffre plus il se délecte de ce qui s’avere pour lui une preuve
d’amour. L’araignée tisse sa toile de mensonges autour de sa proie et la regarde se
débattre avec ses doutes et sa peine non avec haine, cruauté ou sadisme mais €bloui
soudain par son attachement a elle et son pouvoir a lui. Quand et comment ce jeu
pervers s’arrétera-t-il ?

Dans « Le froid de [’hiver », 'autrice prend résolument le contre-pied des deux
nouvelles précédentes avec un jeune homme qui, pour se démarquer d’un pere
colérique, cruel et despotique qui a fait fuir sa mere et 1’a lui terrorisé, a décidé de
porter a sa femme un amour absolu de chaque instant. Quand il I’a trouvée, il a tenu
parole. D¢s qu’il rentrait du travail il cajolait son épouse, la complimentait, allait se
promener avec elle, la couvrait de cadeaux. Elle était aux anges. A la mort de son
pere il a méme décide d’arréter de travailler pour vivre de ses rentes afin de passer
tout son temps aupres d’elle. Tout d’abord ravie, la jeune femme finit par
déchanter. Elle étouffait. Quand elle tentait de faire comprendre a son €époux qu’elle
avait besoin d’intimité et d’un peu de solitude, il n’y comprenait rien mais inquiet
de son insatisfaction redoublait de gentillesse. Quand la femme au bord de la crise
de nerf se mettait en colere, suppliait, menagait, son mari n’y voyait qu’un caprice
passager de sa femme adorée. Mais une prison méme dorée reste une prison et entre
ce gedlier qui a plus du propriétaire que du prince amoureux et sa prisonniere plus
rebelle que princesse, le lecteur pressent qu’une lutte a mort est engageée.

La nouvelle titre nous raconte la vie d’Esber, un modeste aiguilleur de chemins de
fer qui vit captif et isolé du monde des mois entiers dans la neige avec pour seuls



compagnons les loups qui attirés par ses trois poules qu’il €leve dans sa cabane
viennent chaque nuit gratter a sa porte. La découverte sur la blancheur immaculée
de la neige du corps d’une passagere inanimée vétue d’un manteau bleu
vraisemblablement tombée du train qu’il va délicatement porter jusqu’a chez lui et
soigner avec beaucoup d’égards va bousculer la routine de vie de ce taiseux
solitaire qui, fasciné par la beauté et la grace de la jeune femme, ne vit plus
désormais que pour I’admirer en douce et la gater de fruits, de sucreries, de
cigarettes, de parfum et de tout ce dont elle peut avoir besoin pour apercevoir un
sourire sur son visage. Le temps de se remettre de sa chute et la nécessité qui est la
sienne de rester cachée 1a un certain temps pour échapper a ses poursuivants
mandatés pour la tuer, leur offrent ’occasion d’une cohabitation temporaire
agreable et tranquille propice a délier les langues et a créer une certaine complicité.
Mais Fidan finit par voir dans les yeux d’Esber le désir et I’amour qui se sont peu a
peu insinues chez son hote bienveillant. La terreur qui commence a 1’étreindre
quand elle I’interroge sur le village proche ou évoque a demi-mots son départ le
pousse depuis peu a exercer sur elle une surveillance discrete mais constante.
Malgré toute la reconnaissance qu’elle a pour son sauveur il est temps pour elle de
fermer cette parenthese agréable et de s’enfuir avant que le piege de son amour a
lui ne se referme sur elle...

« Le coeur de Mikail s’est arrété » se distingue des autres nouvelles du recueil par
le fait qu’elle met en scéne non un couple mais un trio amoureux compos¢ de deux
hommes et une femme. Sémiramis est une femme légere et indépendante, reconnue
et respectée dans le monde de la nuit, qui travaille dans un music-hall. Si elle n’est
plus toute jeune au présent du roman elle n’en a pas moins conserve sa beauté et
son attrait. Mikail, un modeste vendeur de vaisselle d’un certain age, mari¢ et sans
histoires, qui a bénéficié un temps de ses graces en est tombé €éperdument
amoureux. Une fois que ruiné par Sémiramis, il dut vendre sa boutique, elle I’a
quitté pour un autre, plus jeune, un vagabond au passé triste, tendre, dépressif et
paume que par amour elle entretient et héberge chez elle. Lui s’est attaché a cette
femme qui lui offre la sécurite, le confort et une tendresse qu’il n’a jamais connue
et reste avec elle a la fois par paresse et par affection. C’est entre ces deux hommes
a la dérive, Mikail et le narrateur, que cette histoire va se construire a travers une
suite de filatures nocturnes durant lesquelles, entre rivalité, vexations et menaces,
une étrange relation va se tisser.

La sixieme nouvelle vient clore le livre de fagon originale avec trois personnages
en quéte d’auteur, "un notaire", "un jeune homme" et "moi-méme", qui présentent
quelques points communs avec des personnages habitant les nouvelles précédentes.
En suspens dans la téte de 1’autrice et bloqués dans les limbes de son écriture, ils
attendent ensemble et séparément mais non sans impatience que sa plume leur
donne vie et leur trace un destin.

L’amour, I’idé€alisation de I’amour, le manque d’amour, la quéte
d’amour, le désamour, le picge de I’amour, la destruction par ’amour tout cela est



au programme de ce recueil. Vouloir étre aimé est-il le fardeau des hommes ? A
travers les désarrois amoureux de ces personnages se redessine le portrait
bouleversant d’hommes qui s’accrochent a une virilit€ en ruine et se révele la
détresse profonde des hommes qui, dans une société patriarcale en crise, n’ont plus
d’identité en dehors du regard des autres. En contrepoint, Ayfer Tun¢ ose un panel
de femmes de toutes classes et tous ages incarnant tradition ou modernité pour
illustrer la difficile évolution de la condition féminine. Et au final tous et toutes
s’averent fragiles, plus ballottés par 1’existence et plus dominés par la société que
dominateurs. Un sentiment de solitude et un certain vide existentiel chez bon
nombre des personnages constituent €¢galement un theme commun de ces anti-héros
masculins. Hommes €gocentriques, orgueilleux et possessifs ou humiliés et
invisibilisés, chacun illustre a sa fagon une forme d’échec social et affectif qui les
conduit a se figer dans une posture de victime et a se construire un role de fiction
ou I’enfance, la violence du pere envers la mere ou I’absence de celle-ci, la traitrise
des femmes, leur vénalité ou leur mutisme et leur médiocrité justifieraient leurs
frustrations et leur violence symbolique, affirmée ou insidieuse. En parallele leurs
femmes se dessinent avec toute la palette de I’écrivaine entre 1’effacement et la
soumission ancestrale et des sursauts d’indépendance ou de rébellion. Tout pour
offrir a I’autrice 1’occasion d’y glisser presque logiquement la mort, regue, donnée
ou choisie, d’un des protagonistes en cloture de chaque récit. Enfin, la neige et le
froid, évoqués sur la belle couverture, sont aussi un lien qui unit ces différentes
nouvelles

Entre analyse psychologique et sociologique, c’est un tableau au vitriol mais non
sans ironie ou tendresse de la société patriarcale turque du vingtiéme siecle, rurale
ou urbaine avec ses traditions et ses contradictions, inégalement confrontée a la
modernité mais dans tous les cas de figures inévitablement déstabilisée par une
mutation sociétale qu’a travers I’histoire de chacun, Ayfer Tung¢ nous offre.

A travers ces six nouvelles qui déclinent la relation amoureuse sous différents
points de vue pour évoquer notamment son pouvoir destructeur ou son
impossibilité¢ de ’amour, Ayfer Tung a fait écho en moi avec Guy de Maupassant,
par le classicisme de son écriture d’une €légance dépouillée (ce qui n’empéche
nullement un gott pour le comique grotesque notamment dans « Le ceeur de Mikail
s’est arrété » et « A cause des histoires de femmes »), ses talents de conteuse, la
tension qu’elle infuse dans ses nouvelles, sa fagon de traiter I’infidélité non comme
un vice mais comme un reflet des failles intérieures de ses personnages et sa
cruauté jubilatoire.

Si la construction de ce recueil est parfaite tant toutes ces nouvelles se répondent et
s’articulent entre elles, trois cependant me paraissent en étre la colonne vertébrale.
La premiere « L 'incident Aziz Bey » qui avec ses cent vingt pages pourrait étre
publiée comme un court roman autonome est la seule a dérouler ’entiereté de la vie
de son protagoniste musicien a travers son parcours affectif et professionnel avec
un aller-retour d’Istanbul a Beyrouth qui installe parfaitement le lecteur dans
I’ambiance du recueil et le prépare aux courtes nouvelles suivantes a la focale plus



réduite. Ensuite, « La passagere des neiges » que 1’éditeur a judicieusement retenue
pour le titre du recueil et utilisée pour illustrer la couverture mystérieuse a souhait.
Entre nouvelle et conte c’est la plus universelle et intemporelle de ces histoires.
Dans cette nouvelle poétique et tres visuelle le manteau bleu de la passagere qui se
détache sur la neige annonce tout de suite le coté irréel de ce récit qui se déroule
dans une cabane perdue au bout du monde dans un paysage glacé dont les loups
sont rois avec une jeune princesse arriveée la comme par magie sauveée par un
aiguilleur rustre fasciné par sa beauté. Quelle que soit la cohérence des
problématiques qui y sont traitées (amour, réve de possession, violence larvee) ce
texte constitue comme une pause dans le recueil. La nouvelle « Rouge souffrance »
enfin, prenant une certaine distance avec le décor et les themes du recueil pour se
centrer sur I’écriture elle-méme vient temporiser non sans €légance et avec un
sourire 1’évocation de la misere sociale et surtout affective de I’ensemble de
I’ouvrage.

C’est avec autant de bienveillance que de lucidité que, pour notre plus grand plaisir,
dans « La passagere des neiges » Ayfer Tung observe et dépeint la société fracturée
de son époque et de son pays pour I’incarner avec justesse, au plus pres de
I’humain, a travers des existences et des séquences de vie et dans des personnages
complexes pétris de réves, d’exigences et de contradictions qui parfois, au détour
d’une situation ou d’une introspection, pourraient bien quelle que soit la distance
géographique trouver écho au présent dans notre propre société ou la place des
femmes, la problématique de la domination, de la solitude, du vide existentiel et du
sentiment amoureux restent des sujets toujours en questionnement.

Dominique Baillon-Lalande
(04/10/25)



