


« Au-delà de la satire sociale, de l’ironie toute flaubertienne d’Ayfer Tunç à disséquer 
les pièges et lubies du sentiment amoureux, on lit sa tendresse pour ses 
personnages. » 
Yann Perreau, Libération 
 
https://www.liberation.fr/culture/livres/la-passagere-des-neiges-de-ayfer-tunc-les-
creux-de-lamour-20250418_XPJCFHAJSZE2RCGSQHUC2T7QIY/?redirected=1 
 
« Les nouvelles du dernier Opus d’Ayfer Tunç témoignent de la maestria de 
l’écrivaine pour les formes courtes. » 
Éric Faye, Bastille Magazine 
 
« L’auteure dissèque avec une acuité implacable la fragilité humaine et les tourments 
du cœur. Son écriture, d’une élégance dépouillée, s’attarde sur ces âmes errantes 
prises dans les pièges de leur propre désir, toujours en quête d’un bonheur qui leur 
échappe. » Clément Solym, Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/122632/avant-critiques/les-amours-impossibles-d-ayfer-
tunc-une-plongee-dans-la-melancolie 
 
« Merveilleuse raconteuse d’histoires qu’elle cisèle dans un style lyrique, précieux et 
raffiné AyferTunç est l’une des autrices les plus respectées et les plus traduites du 
paysage littéraire turc. » 
Anne-Marie Thomazeau, La Marseillaise 
 
« Dans ce recueil, Ayfer Tunç décortique les pouvoirs funestes de l'amour quand les 
étoiles ne sont pas alignées. Séduisant. » 
Jean-Paul Guery, Le Courrier de l’Ouest 
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« Avec l’écriture comme bistouri, l’écrivaine turque dissèque, décortique et expose le 
sentiment amoureux avec férocité et pudeur dans un style ra=iné et dépouillé. » 
Mohamed Berkani, France Info 
 
https://www.franceinfo.fr/culture/livres/les-sept-romans-immanquables-a-lire-avant-l-
ete_7294065.html?at_medium=2&at_campaign=Fil+rouge+/+Article+/+Les+sept+roma
ns+immanquables+%C3%A0+lire+avant+l%E2%80%99%C3%A9t%C3%A9&at_platfor
m=1&at_o=re=7&at_adid=120 
 
 
 
 



 
 
« Des nouvelles sensibles et cruelles sur l’amour. » 
Julien Coquet, Cult.news 
 
https://cult.news/livres/la-passagere-des-neiges-dayfer-tunc-des-hommes-amoureux/ 
 

 
 
« Au-delà de ce qui passerait pour un climat de désillusion, La passagère des 
neiges, par sa précision, son empathie, raconte l’insensé de nos espoirs, les illusions 
plus ou moins tragiques dont on se berce. » 
Marc Verlynde, La Viduité 
 
https://viduite.wordpress.com/2025/05/02/la-passagere-des-neiges-ayfer-tunc/ 
 
« Une plume immersive. » 
melaniebonnot_ sur Instagram 
 
https://www.instagram.com/p/DJJ8DFQxEGO/ 
 
 

 
 
« À travers ces six nouvelles qui déclinent la relation amoureuse sous différents 
points de vue pour évoquer notamment son pouvoir destructeur ou son 
impossibilité de l’amour, Ayfer Tunç a fait écho en moi avec Guy de Maupassant, 
par le classicisme de son écriture d’une élégance dépouillée, ses talents de 
conteuse, la tension qu’elle infuse dans ses nouvelles, sa façon de traiter l’infidélité 
non comme un vice mais comme un reflet des failles intérieures de ses personnages 
et sa cruauté jubilatoire. » 
Dominique Baillon-Lalande, Encres vagabondes 
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"La passagère des neiges" d’Ayfer Tunç : l’amour, le 
grand malentendu 
Avec l’écriture comme bistouri, l’écrivaine turque dissèque, décortique et expose le sentiment 
amoureux avec férocité et pudeur dans un style raffiné et dépouillé. Elle dit les illusions et les 
aveuglements, les errances et les fantasmes. Derrière les expériences, la condition féminine. 
Dans ce recueil de six nouvelles, toutes empreintes d’une forme de lassitude venue de très 
loin, de désabusement, de relations impossibles, Ayfer Tunç fait le procès de l’amour, d’un 
certain amour. Dans A cause des histoires de femmes, un homme s’invente une nouvelle vie 
faite de conquêtes et d’amours fictives avec pour résultat deux victimes : son épouse, bien 
réelle, et lui-même. Il a transformé ses frustrations en armes destructrices dirigées vers son 
couple. En formidable conteuse, Ayfer Tunç nous fait rentrer dans l’intimité des personnages, 
dans les interstices d’âmes en peine, souvent en désarroi. 
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Quelle . ,semaine !

Amour
levantin

Vouloir être aimé est-il le fardeau
deshommes ? Telle est la question

que se pose l'écrivalne Ayfer Tunçdans
La Passagèredesneiges.À la mairie du

16earrondissement de Paris, Kenizé Mourad,
arrière-petite-fîlle du sultan Mourad V, lui a remis le prix littéraire
du comité France-Turquie pour son recueil de six nouvelles « pleines
d'authenticité et de profondeur » publiées aux éditions Zulma.
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Les amours impossibles d'Ayfer Tunç : une plongée dans la mélancolie 

Par Clément Solym 

Dans La Passagère des neiges (trad. Sylvain Cavaillès), Ayfer Tunç orchestre cinq 
nouvelles où l’amour, sous toutes ses formes, se fait bourreau de ses protagonistes. 
Un aiguilleur de chemins de fer, solitaire au milieu d’un paysage enneigé, voit son 
monde basculer lorsqu’une mystérieuse passagère saute d’un train. 
 

 
 

Un mari insatisfait s’invente des conquêtes pour affirmer sa virilité, détruisant dans 
son sillage une épouse bien réelle. Ailleurs, un amour absolu pousse une femme 
dans une impasse tragique. 

L’auteure dissèque avec une acuité implacable la fragilité humaine et les tourments 
du cœur. Son écriture, d’une élégance dépouillée, s’attarde sur ces âmes errantes 
prises dans les pièges de leur propre désir, toujours en quête d’un bonheur qui leur 
échappe. 

La mélancolie s’infiltre dans chaque interstice du texte, transformant ces histoires en portraits 
intimes où la détresse et la douceur se côtoient avec une justesse bouleversante. 

Tunç, figure majeure de la littérature turque contemporaine, scrute avec une lucidité 
implacable les contradictions de son époque, ses personnages portant en eux les échos d’une 
société en perpétuel tiraillement. 

Si sa Passagère déploie un éventail d’émotions contrastées, il impose avant tout un regard : 
celui d’une autrice qui sait, mieux que quiconque, explorer l’infinie complexité des âmes 
abîmées. 
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Le deuxième livre traduit en français de l’autrice turque Ayfer Tunç propose des nouvelles 
sensibles et cruelles sur l’amour. 

Qu’il est difficile d’aimer et d’être aimé… C’est ce que semblent nous dire les six nouvelles 
de La Passagère des neiges, que Zulma publie, traduites par Sylain Cavaillès. Bien qu’écrites 
par une femme, ces nouvelles adoptent toutes le point de vue d’un homme. On se retrouve 
bien souvent dans la tête de pensées machistes, d’hommes fiers de provoquer douleurs et 
jalousie chez leurs compagnes. 

  

Il y a par exemple cette deuxième nouvelle, « A cause des histoires de femmes », qui voit un 
pauvre tailleur s’extasier des conquêtes féminines de ses collègues. Afin de mettre du piment 
dans sa vie et de questionner l’attachement de sa femme, le narrateur rentre de plus en plus 
tard dans la nuit, faisant douter sa femme de la solidité de leur couple. Sommet de cruauté et 
de perversion, la nouvelle ne peut que s’achever par une tragédie. 

  

« De la vie il attendait un amour qui lui claque au visage 
comme une gifle, qui l’étourdisse. » 
Mais il y a également Aziz Bey, un musicien stambouliote fou amoureux de Maryam, qu’il 
décide de rejoindre à Beyrouth avant de se faire éconduire (« L’Incident Aziz Bey »). Dans 
« Le Froid de l’hiver », Semavi Bey se révèle possessif et toxique envers sa compagne qu’il 
couvre de cadeaux et de petites attentions, l’empêchant d’être seule ne serait-ce qu’une heure. 
On aime beaucoup également « La Passagère des neiges » qui met en scène une femme, 
Fidan, fuyant ses poursuivants et trouvant refuge chez l’aiguilleur de chemins de fer Esber. 
Cet homme seul, isolé au milieu des montagnes, va devenir fou amoureux de Fidan, incapable 
de l’aimer sans dévotion et adoration. 



  

Toutes ces nouvelles (sauf la dernière, plus expérimentale) se révèlent parfaitement 
construites et travaillées. La plume d’Ayfer Tunç n’est pas avare en belles images et en 
phrases longues et sinueuses. En lisant La Passagère des neiges, on sent tout le poids des 
hommes sur la condition féminine, et les désillusions de l’amour. 

 



 
 

 
 
 

De contondantes histoires d’amour, des solitudes sans issues, des vies d’une cruelle et banale 
violence, la Turquie en ses cabarets, ses rengaines, ses pertes et exils intérieurs. En ces six 



nouvelles, Ayfer Tunç offre de cruels, de fragiles et cassants, fragments amoureux où elle 
dessine des rêves brisés, l’usure de mornes espoirs : la vie quand, pas tout à fait, elle ne se 
résigne. Au-delà de ce qui passerait pour un climat de désillusion, La passagère des neiges, 
par sa précision, son empathie, raconte l’insensé de nos espoirs, les illusions plus ou moins 
tragiques dont on se berce. 

 
On découvre, grâce à ce beau recueil de nouvelle, la voix d’Ayfer Tunç : on en entend la 
mélancolie, osons cette lucide et désespérée empathie pour des personnages peu amènes. Sans 
doute serait-il un peu réducteur d’y voir un portrait en creux de la condition masculine, du 
cantonnement dans ses mensonges. Incertaine, laissons entendre une langueur, la basse sourde 
des chansons auxquelles jamais nos amours ne ressemblent. Une sorte d’évidence, un univers 
familier dans son étrangeté déployé dans chaque récit, une douceur pour affronter le terrible 
des faits. Le basculement de l’ordinaire. Le recueil s’ouvre sur « L’incident Aziz Bey », 
presque sur une précaution oratoire : comme si l’autrice un peu se moquait des sombres 
chansons d’amour que, à l’instar du protagoniste, elle s’acharne à chanter. Sans jugement, 
comprendre ce qui nous amène là, nous englue dans un dérisoire, douloureux, point de non-
retour. Les hasards de l’amour. Aziz Bey s’y ouvre, dans la perte, par contingence, il ne 
devient joueur de tambûr pas autrement. Il se trompe un peu de récit. « Comme on glisse 
lentement du sommeil à l’ombre, aussi insensiblement que le soir tombe, la lumière et la joie 
se sont effacées du visage d’Aziz Bey, et lui-même a sombré dans la peine. » Sur la foi de 
lettres, il rejoint Maryam à Beyrouth, joue dans les cabarets, ressent l’exil et la trahison. Ayfer 
Tunç nous fait sentir la souffrance de ceux qui en infligent. Le quotidien a ses fatals 
enfermements. Aziz Bey s’y noie, il faut en savoir la complaisance, le poids des silences d’un 
mariage malheureux, sacrificiel. Dans cette longue nouvelle, dans l’étirement de son 
acclimatation par résignation, on finit presque par sympathiser avec ce héros, à se laisser 
prendre dans cette atmosphère de cabarets, dans ce changement d’époque quand plus 
personne ne veut entendre les vieilles rengaines de ce musicien perdu. C’est ce motif, le 
vieillissement de nos amours, l’éternelle similitude de ses complaintes, que dépliera La 
passagère des neiges. 

La seconde nouvelle, « À cause des histoires de femmes » reprend la manière dont on se 
laisse déterminer par les récits. L’amour est-ce vraiment autre chose ? Il faut entendre le 
sombre de La passagère des vents, des hommes au moment où, par solitude et frustration, qui 
ne croient plus rien pouvoir changer. Une forme de pauvreté, juste au-dessus de la précarité. 
Un boutiquier, dans sa mercerie, s’ennuie un rien, un nouveau voisin, en verve, l’entraîne 
dans le mensonge. Lui aussi se surprend à s’inventer des aventures, à rester seul le soir, à 
dilapider ses gains, croire vouloir rendre jaloux sa femme, la faire souffrir, s’évertuer de 
s’inventer, pitoyable, une autre vie. On ne dira rien de l’amertume de cette chute de cette belle 
nouvelle. La suivante, éponyme, joue aussi de ce procédé attendu dans un récit court. Ayfer 
Tunç peut-être s’en sert pour souligner l’enfermement, l’espoir de s’en sortir. Un aiguilleur, 
perdu dans la neige, accueille une fugitive, bien sûr il ne voudra pas la laisser partir. L’autrice 
sait écouter ses monomanies, la réalité qu’il tente de forger. La nouvelle est d’une cruelle 
beauté. On retrouve un monde un peu interlope, celui de l’exigence racontée de l’amour, 
imposée à force d’être répétée, de l’amour, dans « Le cœur de Mikail s’est arrêté » : un 
homme y est poursuivi par l’ancien amant de sa maîtresse, oscillation entre la haine et la 
ressemblance. La solidarité, qui sait, de nos cœurs en souffrance. La dernière nouvelle, jouant 
sur un thème plus moderne, une mise en abyme de personnages qui attendent d’être écrits, 
insiste sur la souffrance féminine de cette conception tendre et désespérée de l’amour. 



 

 
 

Dans ce recueil de six nouvelles dont la nouvelle titre n’a été placée qu’en 
quatrième position, la première nouvelle « L’incident Aziz Bey », la plus longue du 
recueil, nous rapporte la vie d'un musicien épris du "tambûr", instrument 
traditionnel proche du luth, dont jouait autrefois son grand-père pour braver non 
sans provocation l’interdit de ce père autoritaire qui ne veut plus jamais voir et 
entendre parler de cet instrument qu’il rend responsable de sa jeunesse précaire. 
Aziz Bey qui ne supporte pas les heures interminables passées dans un bureau 
minable et ne se remet pas du départ de celle qui fut son premier amour obligée de 
suivre sa famille au Liban se précipite chaque soir dans les bars et les cabarets 
d'Istanbul pour noyer ses désillusions. Là, il se sent chez lui. Quand excédé son 
père, malgré les pleurs de sa femme, mettra à la porte du domicile familial ce fils 
trentenaire irresponsable, fainéant et fêtard, celui-ci plein de colère et de haine pour 
ce patriarche violent et brisé par cette séparation brutale imposée par lui d’avec sa 
mère décidera de faire le grand saut en s’embarquant pour Beyrouth rejoindre 
l’amour de sa vie qui dans des lettres d’amour enflammées le presse de la rejoindre. 
S’en suivra un exil de plusieurs mois qui, bien différent de ce qu’il en attendait, le 
plongera dans la douleur d’être rejeté sans explication par celle qu’il aimait mais 
aussi de transformer son mal du pays et son chagrin d’amour en un tour de chant 
accompagné des accents de son tambûr dans le bar d’un Turc-Arménien lui-même 
exilé qui s’est lié d’amitié avec lui, l’admire et le soutient. Le public est au rendez-
vous. Mais le manque est trop grand et le désir de retrouver sa ville d’Istanbul et sa 
mère trop fort pour qu’il s’incruste dans ce pays qui ne lui est rien. Sur place le fils 
prodigue trouvera porte close et inapte à tout autre travail et poussé par la nécessité 
il reprendra son tambûr passant successivement des bars aux cabarets et de la 
misère au succès avant que la vieillesse et la mode ne le renvoient finalement de la 
célébrité à la galère et l’anonymat. Le personnage d'Aziz Bey nous est aussi restitué 
à travers le regard de ses proches comme Zeki et quelques autres admirateurs 
inconditionnels devenus amis proches et de sa fidèle épouse, discrète, soumise et 
aimante qu’il semble à peine voir tant il s’est une fois pour toutes enfermé dans le 



souvenir douloureux de celle qui l’a trahi, qui tous aplanissent son chemin sans 
même que cet époux et musicien égocentrique, orgueilleux et obstiné s’en 
aperçoive. L’explosion de la porte vitrée du bar de Zeki quand celui-ci met son ami 
dehors violemment, scène qui vient clore ce récit d’une vie que le musicien 
considère comme un échec, fait écho de façon parfaitement symétrique à la 
virulente dispute entre lui et son père lors de laquelle la vitre de la porte d’entrée de 
la maison familiale s’est brisée, scène présentée comme le déclenchement de tout 
ce qui adviendra ensuite. « C'est ce soir-là que commença la partie la plus cruciale 
de l'histoire, qui trouva son point d'orgue dans l'incident de la taverne de Zeki. »     

La deuxième nouvelle s’attache à un boutiquier rongé par l’ennui et la frustration, 
insatisfait de la vie médiocre qui est la sienne. S’étant persuadé que ses voisins et 
amis se moquaient par derrière de sa vie sage, routinière et sans surprise et frustré 
de n’avoir rien à leur raconter mais surtout humilié et blessé dans sa virilité, il 
décide de s'inventer un personnage de séducteur à destination non de ceux qui le 
méprisent et qu’il a cessé de voir mais de la seule personne qui l’estime, l’aime et 
sur laquelle il a prise, sa femme. Usant de mises en scène sophistiquées, de rendez-
vous mystérieux, d’absences et de retards inexpliqués, de clichés de femmes, de 
fausses conversations téléphoniques abrégées avec précipitation, de clientes fictives 
aux propos ambigus, de fausses gênes à des questions banales, d’usage de parfum 
ou de trace de rouge à lèvres et autres subterfuges, il s’amuse à provoquer sa 
jalousie. Et plus elle souffre plus il se délecte de ce qui s’avère pour lui une preuve 
d’amour. L’araignée tisse sa toile de mensonges autour de sa proie et la regarde se 
débattre avec ses doutes et sa peine non avec haine, cruauté ou sadisme mais ébloui 
soudain par son attachement à elle et son pouvoir à lui. Quand et comment ce jeu 
pervers s’arrêtera-t-il ?  

Dans « Le froid de l’hiver », l'autrice prend résolument le contre-pied des deux 
nouvelles précédentes avec un jeune homme qui, pour se démarquer d’un père 
colérique, cruel et despotique qui a fait fuir sa mère et l’a lui terrorisé, a décidé de 
porter à sa femme un amour absolu de chaque instant. Quand il l’a trouvée, il a tenu 
parole. Dès qu’il rentrait du travail il cajolait son épouse, la complimentait, allait se 
promener avec elle, la couvrait de cadeaux. Elle était aux anges. À la mort de son 
père il a même décidé d’arrêter de travailler pour vivre de ses rentes afin de passer 
tout son temps auprès d’elle. Tout d’abord ravie, la jeune femme finit par 
déchanter. Elle étouffait. Quand elle tentait de faire comprendre à son époux qu’elle 
avait besoin d’intimité et d’un peu de solitude, il n’y comprenait rien mais inquiet 
de son insatisfaction redoublait de gentillesse. Quand la femme au bord de la crise 
de nerf se mettait en colère, suppliait, menaçait, son mari n’y voyait qu’un caprice 
passager de sa femme adorée. Mais une prison même dorée reste une prison et entre 
ce geôlier qui a plus du propriétaire que du prince amoureux et sa prisonnière plus 
rebelle que princesse, le lecteur pressent qu’une lutte à mort est engagée.  

La nouvelle titre nous raconte la vie d’Esber, un modeste aiguilleur de chemins de 
fer qui vit captif et isolé du monde des mois entiers dans la neige avec pour seuls 



compagnons les loups qui attirés par ses trois poules qu’il élève dans sa cabane 
viennent chaque nuit gratter à sa porte. La découverte sur la blancheur immaculée 
de la neige du corps d’une passagère inanimée vêtue d’un manteau bleu 
vraisemblablement tombée du train qu’il va délicatement porter jusqu’à chez lui et 
soigner avec beaucoup d’égards va bousculer la routine de vie de ce taiseux 
solitaire qui, fasciné par la beauté et la grâce de la jeune femme, ne vit plus 
désormais que pour l’admirer en douce et la gâter de fruits, de sucreries, de 
cigarettes, de parfum et de tout ce dont elle peut avoir besoin pour apercevoir un 
sourire sur son visage. Le temps de se remettre de sa chute et la nécessité qui est la 
sienne de rester cachée là un certain temps pour échapper à ses poursuivants 
mandatés pour la tuer, leur offrent l’occasion d’une cohabitation temporaire 
agréable et tranquille propice à délier les langues et à créer une certaine complicité. 
Mais Fidan finit par voir dans les yeux d’Esber le désir et l’amour qui se sont peu à 
peu insinués chez son hôte bienveillant. La terreur qui commence à l’étreindre 
quand elle l’interroge sur le village proche ou évoque à demi-mots son départ le 
pousse depuis peu à exercer sur elle une surveillance discrète mais constante. 
Malgré toute la reconnaissance qu’elle a pour son sauveur il est temps pour elle de 
fermer cette parenthèse agréable et de s’enfuir avant que le piège de son amour à 
lui ne se referme sur elle… 

« Le cœur de Mikail s’est arrêté » se distingue des autres nouvelles du recueil par 
le fait qu’elle met en scène non un couple mais un trio amoureux composé de deux 
hommes et une femme. Sémiramis est une femme légère et indépendante, reconnue 
et respectée dans le monde de la nuit, qui travaille dans un music-hall. Si elle n’est 
plus toute jeune au présent du roman elle n’en a pas moins conservé sa beauté et 
son attrait. Mikail, un modeste vendeur de vaisselle d’un certain âge, marié et sans 
histoires, qui a bénéficié un temps de ses grâces en est tombé éperdument 
amoureux. Une fois que ruiné par Sémiramis, il dut vendre sa boutique, elle l’a 
quitté pour un autre, plus jeune, un vagabond au passé triste, tendre, dépressif et 
paumé que par amour elle entretient et héberge chez elle. Lui s’est attaché à cette 
femme qui lui offre la sécurité, le confort et une tendresse qu’il n’a jamais connue 
et reste avec elle à la fois par paresse et par affection. C’est entre ces deux hommes 
à la dérive, Mikail et le narrateur, que cette histoire va se construire à travers une 
suite de filatures nocturnes durant lesquelles, entre rivalité, vexations et menaces, 
une étrange relation va se tisser.    

La sixième nouvelle vient clore le livre de façon originale avec trois personnages 
en quête d’auteur, "un notaire", "un jeune homme" et "moi-même", qui présentent 
quelques points communs avec des personnages habitant les nouvelles précédentes. 
En suspens dans la tête de l’autrice et bloqués dans les limbes de son écriture, ils 
attendent ensemble et séparément mais non sans impatience que sa plume leur 
donne vie et leur trace un destin.  

                          L’amour, l’idéalisation de l’amour, le manque d’amour, la quête 
d’amour, le désamour, le piège de l’amour, la destruction par l’amour tout cela est 



au programme de ce recueil.  Vouloir être aimé est-il le fardeau des hommes ? À 
travers les désarrois amoureux de ces personnages se redessine le portrait 
bouleversant d’hommes qui s’accrochent à une virilité en ruine et se révèle la 
détresse profonde des hommes qui, dans une société patriarcale en crise, n’ont plus 
d’identité en dehors du regard des autres. En contrepoint, Ayfer Tunç ose un panel 
de femmes de toutes classes et tous âges incarnant tradition ou modernité pour 
illustrer la difficile évolution de la condition féminine. Et au final tous et toutes 
s’avèrent fragiles, plus ballottés par l’existence et plus dominés par la société que 
dominateurs. Un sentiment de solitude et un certain vide existentiel chez bon 
nombre des personnages constituent également un thème commun de ces anti-héros 
masculins. Hommes égocentriques, orgueilleux et possessifs ou humiliés et 
invisibilisés, chacun illustre à sa façon une forme d’échec social et affectif qui les 
conduit à se figer dans une posture de victime et à se construire un rôle de fiction 
où l’enfance, la violence du père envers la mère ou l’absence de celle-ci, la traîtrise 
des femmes, leur vénalité ou leur mutisme et leur médiocrité justifieraient leurs 
frustrations et leur violence symbolique, affirmée ou insidieuse. En parallèle leurs 
femmes se dessinent avec toute la palette de l’écrivaine entre l’effacement et la 
soumission ancestrale et des sursauts d’indépendance ou de rébellion. Tout pour 
offrir à l’autrice l’occasion d’y glisser presque logiquement la mort, reçue, donnée 
ou choisie, d’un des protagonistes en clôture de chaque récit. Enfin, la neige et le 
froid, évoqués sur la belle couverture, sont aussi un lien qui unit ces différentes 
nouvelles 

Entre analyse psychologique et sociologique, c’est un tableau au vitriol mais non 
sans ironie ou tendresse de la société patriarcale turque du vingtième siècle, rurale 
ou urbaine avec ses traditions et ses contradictions, inégalement confrontée à la 
modernité mais dans tous les cas de figures inévitablement déstabilisée par une 
mutation sociétale qu’à travers l’histoire de chacun, Ayfer Tunç nous offre.     

À travers ces six nouvelles qui déclinent la relation amoureuse sous différents 
points de vue pour  évoquer notamment son pouvoir destructeur  ou son 
impossibilité de l’amour, Ayfer Tunç a fait écho en moi avec Guy de Maupassant, 
par le classicisme de son écriture d’une élégance dépouillée (ce qui n’empêche 
nullement un goût pour le comique grotesque notamment dans « Le cœur de Mikail 
s’est arrêté » et « À cause des histoires de femmes »), ses talents de conteuse, la 
tension qu’elle infuse dans ses nouvelles, sa façon de traiter l’infidélité non comme 
un vice mais comme un reflet des failles intérieures de ses personnages et sa 
cruauté jubilatoire.  
Si la construction de ce recueil est parfaite tant toutes ces nouvelles se répondent et 
s’articulent entre elles, trois cependant me paraissent en être la colonne vertébrale. 
La première « L’incident Aziz Bey » qui avec ses cent vingt pages pourrait être 
publiée comme un court roman autonome est la seule à dérouler l’entièreté de la vie 
de son protagoniste musicien à travers son parcours affectif et professionnel avec 
un aller-retour d’Istanbul à Beyrouth qui installe parfaitement le lecteur dans 
l’ambiance du recueil et le prépare aux courtes nouvelles suivantes à la focale plus 



réduite. Ensuite, « La passagère des neiges » que l’éditeur a judicieusement retenue 
pour le titre du recueil et utilisée pour illustrer la couverture mystérieuse à souhait. 
Entre nouvelle et conte c’est la plus universelle et intemporelle de ces histoires. 
Dans cette nouvelle poétique et très visuelle le manteau bleu de la passagère qui se 
détache sur la neige annonce tout de suite le côté irréel de ce récit qui se déroule 
dans une cabane perdue au bout du monde dans un paysage glacé dont les loups 
sont rois avec une jeune princesse arrivée là comme par magie sauvée par un 
aiguilleur rustre fasciné par sa beauté. Quelle que soit la cohérence des 
problématiques qui y sont traitées (amour, rêve de possession, violence larvée) ce 
texte constitue comme une pause dans le recueil. La nouvelle « Rouge souffrance » 
enfin, prenant une certaine distance avec le décor et les thèmes du recueil pour se 
centrer sur l’écriture elle-même vient temporiser non sans élégance et avec un 
sourire l’évocation de la misère sociale et surtout affective de l’ensemble de 
l’ouvrage.          

C’est avec autant de bienveillance que de lucidité que, pour notre plus grand plaisir, 
dans « La passagère des neiges » Ayfer Tunç observe et dépeint la société fracturée 
de son époque et de son pays pour l’incarner avec justesse, au plus près de 
l’humain, à travers des existences et des séquences de vie et dans des personnages 
complexes pétris de rêves, d’exigences et de contradictions qui parfois, au détour 
d’une situation ou d’une introspection, pourraient bien quelle que soit la distance 
géographique trouver écho au présent dans notre propre société où la place des 
femmes, la problématique de la domination, de la solitude, du vide existentiel et du 
sentiment amoureux restent des sujets toujours en questionnement. 

Dominique Baillon-Lalande  
(04/10/25)   

 


