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« Oratorio est un exemple particulierement sophistiqué de plaidoirie littéraire
lyrique ; c’est un texte qui nous pétrifie, nous suspend, sans voix, hors temps. Un
nuancier complet des couleurs de I'exil, un répertoire des bannis, un inventaire des
proscrits, une énumération des réfugiés, un index des déracinés, un éventail de
provenances. »
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« Un texte entre chceur, dialogue et récit, qui interroge notre rapport a I'exil et aux
frontieres. »
Lina Tinel-Sebie, Actualitté

https://actualitte.com/article/133853/avant-parutions/cecile-wajsbrot-donne-une-voix-
aux-parcours-de-l-exil

« Cécile Wajsbrot construit son texte en séquences qui se répondent comme les
mouvements d’'une composition musicale. »
Valentine Costantini, Actualitté

https://actualitte.com/article/134616/michroniques/oratorio-cecile-wajsbrot-
9791038704589
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Par Valentine Costantini

La nuit. La Méditerranée. Des bateaux, quelques silhouettes. Et, tout pres, le vocabulaire
tranquille des brochures touristiques : « La mer des vacances, calme, sans marées. » Cécile
Wajsbrot ouvre Oratorio sur cette coexistence devenue presque ordinaire. Une mer pour se
reposer, une autre pour survivre ; méme étendue, expériences inconciliables. Une voix
interroge, une autre répond, une troisieme reprend. On n’y suivra pas un héros appelé a
résoudre une intrigue. On entendra plutot ce qui manque a nos fagons de raconter les départs
et les frontieres.

Un homme nage. Il a laiss¢ derriere lui une langue, une famille, des habitudes, peut-étre la
possibilité de choisir son existence. Chaque mouvement de bras repousse de quelques
secondes 1’éventualité de sombrer. « Chaque seconde est une victoire sur le temps. »

La phrase raméne I’enjeu a un corps qui fatigue. Puis le cheeur s’élargit, convoque des ports,
des naufrages, des routes, des législations. Les vies individuelles deviennent des statistiques,
jusqu’a ce constat désarmant : « Un seul mot pour tant de destinées. » Le mot « migrant »
classe des existences dont il efface presque toutes les différences.

Wajsbrot construit son texte en séquences qui se répondent comme les mouvements d’une
composition musicale. Les répliques ressemblent a des appels dans la nuit. Les listes
reviennent, les chiffres s’accumulent, les lieux se multiplient. « Devenue cercueil et tombe. »
En trois mots, les vacances s’effondrent. L autrice intercale aussi des références littéraires,



philosophiques, historiques : Virgile, les débats sur le déracinement, I’histoire des papiers
d’identité et celle du passeport Nansen.

La traversée n’est pas seulement géographique ; elle suit les reégles que les sociétés inventent
pour autoriser ou interdire le mouvement. Le détour par Fridtjof Nansen, explorateur devenu
acteur de la protection des réfugiés apres la Premieére Guerre mondiale, rappelle qu’un
document peut ouvrir un passage quand d’autres papiers le ferment. Ailleurs, la libre
circulation des capitaux se trouve confrontée aux obstacles dressés devant les personnes.
Aucune nécessité d’insister : pour 1’argent, la frontiere s’efface ; pour certains corps, elle se
durcit.

Le passage le plus saisissant déplace la question vers la grammaire. Partir, ce n’est pas
uniquement fuir les persécutions, la guerre ou la pauvreté. C’est vouloir retrouver une
temporalité. « Nous réclamons le droit d utiliser les verbes au futur. » Puis vient cette
exigence magnifique, presque enfantine dans son évidence : « Nous demandons le droit a la
grammaire totale. » Pouvoir dire demain. Pouvoir formuler une hypothése, un désir, un
conditionnel. Le politique surgit jusque dans les conjugaisons : sans avenir possible, a quoi
sert le futur ?

Cette composition procede parfois par accumulation jusqu’a 1’épuisement volontaire. Certains
inventaires de morts ou de procédures administratives peuvent paraitre moins incarnés que la
nage initiale. Mais leur monotonie appartient au projet : faire éprouver la répétition de
catastrophes que 1’actualité traite comme des épisodes séparés.

Une voix isolée risque d’étre étouffée ; le cheeur insiste, revient, empéche I’oubli d’avoir le
dernier mot. Il y a une retenue dans cette écriture qui se défie des effets pathétiques, tout en
refusant de laisser le lecteur a distance.

Les frontieres se déplacent enfin jusque dans la question climatique. « Nous révions de
climats tempérés. » Le désir de rejoindre une terre habitable n’appartient plus a quelques
parcours exceptionnels ; il prend une dimension qui concerne potentiellement chacun.
Oratorio ne propose ni solution miracle ni récit édifiant. Il donne une forme a 1’écoute,
oppose a la langue impersonnelle des controles et des classements une parole multiple,
obstinée. Les voix passent. La mer reste. Ce qui semblait loin nous concerne déja.
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Cécile Wajsbrot donne une voix aux parcours de l'exil

Avec Oratorio, Cécile Wajsbrot revient sur les parcours de celles et ceux qui quittent leur pays par nécessité, traversent la
Méditerranée ou empruntent les routes migratoires. A partir de données recueillies sur plusieurs décennies, la romanciére
compose un texte entre choeur, dialogue et récit, qui interroge notre rapport a I'exil et aux frontiéres.
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Lampedusa, Melilla, Lesbos : ces noms sont devenus associés aux naufrages et aux drames
migratoires. Dans Oratorio, Cécile Wajsbrot s’intéresse autant aux trajectoires des personnes



qui prennent ces routes qu’aux dispositifs mis en place pour empécher leur installation ou leur
passage, de Frontex a la notion de « pays sirs », en passant par 1’accord franco-britannique.

Un texte en forme de choeur

Le livre méle citations de Brecht, Shakespeare et Emily Dickinson, extraits de discours
politiques, références a Ellis Island et a I’histoire du passeport Nansen. Ces matériaux
composent un « puzzle » littéraire qui entend restituer les effets des politiques migratoires et
des intolérances contemporaines.

Cécile Wajsbrot est née a Paris en 1954. Romanciére et essayiste, elle est également
traductrice de ’anglais (Virginia Woolf) et de I’allemand (Peter Kurzeck, Wolfgang Biischer).
Elle a publié de nombreux romans et écrit plusieurs fictions radiophoniques. Cécile Wajsbrot
vit entre Paris et Berlin. Elle a recu en 2024 le Grand Prix de Littérature Henri-Gal décerné
par I’Académie
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Niroman, ni essai, ni conte ou odyssée, Oratorio convoque le
drame profane de I'immigration ; depuis des siecles, les
humains se déplacent dans 'espoir de trouver un « monde
meilleur ». Il nous fait entendre des chants littéraires qui mélent
des extraits de Homere, Brecht, Shakespeare, Thatcher, Macron
etc., a des dispositifs variés de controle migratoire, et a des
dialogues raisonnés, parlant tour a tour des drames de

I'émigration qui émaillent I'histoire de I'Humanité. Oratorio
établit I'état des lieux de l'extinction de I'empathie humaine et

Zulma, 2026 construit un mémorial aux migrants.

96 pages

ISBN : 9791038704589 Oratorio est un exemple particulierement sophistiqué de

Prix 115,20 € plaidoirie littéraire lyrique ; c’est un texte qui nous pétrifie, nous

Bublic  Adultes suspend, sans voix, hors temps. Un nuancier complet des

Genre : Romans Hors champ couleurs de I'exil, un répertoire des bannis, un inventaire des

proscrits, une énumeération des réfugiés, un index des déracinés,
un éventail de provenances : Moyen Orient, Asie, Afrique,

Humanité
Emigration Ukraine... et de destinations : Italie, Gréce, France, Allemagne,
Migrant Albanie, Espagne, sans oublier Ellis Island, Ceuta.... Nous nous

croyons a l'abri, mais qui peut dire si nous ne serons pas les
prochains a migrer, a partir chercher notre liberté ailleurs ? (I.J.
et C.H))
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