


« Oratorio est un exemple particulièrement sophistique ́de plaidoirie littéraire 
lyrique ; c’est un texte qui nous pétrifie, nous suspend, sans voix, hors temps. Un 
nuancier complet des couleurs de l’exil, un répertoire des bannis, un inventaire des 
proscrits, une énumération des réfugiés, un index des déracinés, un éventail de 
provenances. » 
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« Un texte entre chœur, dialogue et récit, qui interroge notre rapport à l’exil et aux 
frontières. » 
Lina Tinel-Sebie, Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/133853/avant-parutions/cecile-wajsbrot-donne-une-voix-
aux-parcours-de-l-exil 
 
« Cécile Wajsbrot construit son texte en séquences qui se répondent comme les 
mouvements d’une composition musicale. » 
Valentine Costantini, Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/134616/michroniques/oratorio-cecile-wajsbrot-
9791038704589 



 
 

Oratorio 
Cécile Wajsbrot 

 

Par Valentine Costantini 
La nuit. La Méditerranée. Des bateaux, quelques silhouettes. Et, tout près, le vocabulaire 
tranquille des brochures touristiques : « La mer des vacances, calme, sans marées. » Cécile 
Wajsbrot ouvre Oratorio sur cette coexistence devenue presque ordinaire. Une mer pour se 
reposer, une autre pour survivre ; même étendue, expériences inconciliables. Une voix 
interroge, une autre répond, une troisième reprend. On n’y suivra pas un héros appelé à 
résoudre une intrigue. On entendra plutôt ce qui manque à nos façons de raconter les départs 
et les frontières. 

Un homme nage. Il a laissé derrière lui une langue, une famille, des habitudes, peut-être la 
possibilité de choisir son existence. Chaque mouvement de bras repousse de quelques 
secondes l’éventualité de sombrer. « Chaque seconde est une victoire sur le temps. » 

La phrase ramène l’enjeu à un corps qui fatigue. Puis le chœur s’élargit, convoque des ports, 
des naufrages, des routes, des législations. Les vies individuelles deviennent des statistiques, 
jusqu’à ce constat désarmant : « Un seul mot pour tant de destinées. » Le mot « migrant » 
classe des existences dont il efface presque toutes les différences. 

Wajsbrot construit son texte en séquences qui se répondent comme les mouvements d’une 
composition musicale. Les répliques ressemblent à des appels dans la nuit. Les listes 
reviennent, les chiffres s’accumulent, les lieux se multiplient. « Devenue cercueil et tombe. » 
En trois mots, les vacances s’effondrent. L’autrice intercale aussi des références littéraires, 



philosophiques, historiques : Virgile, les débats sur le déracinement, l’histoire des papiers 
d’identité et celle du passeport Nansen. 

La traversée n’est pas seulement géographique ; elle suit les règles que les sociétés inventent 
pour autoriser ou interdire le mouvement. Le détour par Fridtjof Nansen, explorateur devenu 
acteur de la protection des réfugiés après la Première Guerre mondiale, rappelle qu’un 
document peut ouvrir un passage quand d’autres papiers le ferment. Ailleurs, la libre 
circulation des capitaux se trouve confrontée aux obstacles dressés devant les personnes. 
Aucune nécessité d’insister : pour l’argent, la frontière s’efface ; pour certains corps, elle se 
durcit. 

Le passage le plus saisissant déplace la question vers la grammaire. Partir, ce n’est pas 
uniquement fuir les persécutions, la guerre ou la pauvreté. C’est vouloir retrouver une 
temporalité. « Nous réclamons le droit d’utiliser les verbes au futur. » Puis vient cette 
exigence magnifique, presque enfantine dans son évidence : « Nous demandons le droit à la 
grammaire totale. » Pouvoir dire demain. Pouvoir formuler une hypothèse, un désir, un 
conditionnel. Le politique surgit jusque dans les conjugaisons : sans avenir possible, à quoi 
sert le futur ? 

Cette composition procède parfois par accumulation jusqu’à l’épuisement volontaire. Certains 
inventaires de morts ou de procédures administratives peuvent paraître moins incarnés que la 
nage initiale. Mais leur monotonie appartient au projet : faire éprouver la répétition de 
catastrophes que l’actualité traite comme des épisodes séparés. 

Une voix isolée risque d’être étouffée ; le chœur insiste, revient, empêche l’oubli d’avoir le 
dernier mot. Il y a une retenue dans cette écriture qui se défie des effets pathétiques, tout en 
refusant de laisser le lecteur à distance. 

Les frontières se déplacent enfin jusque dans la question climatique. « Nous rêvions de 
climats tempérés. » Le désir de rejoindre une terre habitable n’appartient plus à quelques 
parcours exceptionnels ; il prend une dimension qui concerne potentiellement chacun. 
Oratorio ne propose ni solution miracle ni récit édifiant. Il donne une forme à l’écoute, 
oppose à la langue impersonnelle des contrôles et des classements une parole multiple, 
obstinée. Les voix passent. La mer reste. Ce qui semblait loin nous concerne déjà. 
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Lampedusa, Melilla, Lesbos : ces noms sont devenus associés aux naufrages et aux drames 
migratoires. Dans Oratorio, Cécile Wajsbrot s’intéresse autant aux trajectoires des personnes 



qui prennent ces routes qu’aux dispositifs mis en place pour empêcher leur installation ou leur 
passage, de Frontex à la notion de « pays sûrs », en passant par l’accord franco-britannique. 

Un texte en forme de chœur 
Le livre mêle citations de Brecht, Shakespeare et Emily Dickinson, extraits de discours 
politiques, références à Ellis Island et à l’histoire du passeport Nansen. Ces matériaux 
composent un « puzzle » littéraire qui entend restituer les effets des politiques migratoires et 
des intolérances contemporaines. 

Cécile Wajsbrot est née à Paris en 1954. Romancière et essayiste, elle est également 
traductrice de l’anglais (Virginia Woolf) et de l’allemand (Peter Kurzeck, Wolfgang Büscher). 
Elle a publié de nombreux romans et écrit plusieurs fictions radiophoniques. Cécile Wajsbrot 
vit entre Paris et Berlin. Elle a reçu en 2024 le Grand Prix de Littérature Henri-Gal décerné 
par l’Académie 

 
 





Ni roman, ni essai, ni conte ou odyssée, Oratorio convoque le
drame profane de l’immigration ; depuis des siècles, les
humains se déplacent dans l’espoir de trouver un « monde
meilleur ». Il nous fait entendre des chants littéraires qui mêlent
des extraits de Homère, Brecht, Shakespeare, Thatcher, Macron
etc., à des dispositifs variés de contrôle migratoire, et à des
dialogues raisonnés, parlant tour à tour des drames de
l’émigration qui émaillent l’histoire de l’Humanité. Oratorio
établit l’état des lieux de l’extinction de l’empathie humaine et
construit un mémorial aux migrants.

Oratorio est un exemple particulièrement sophistiqué de
plaidoirie littéraire lyrique ; c’est un texte qui nous pétri�e, nous
suspend, sans voix, hors temps. Un nuancier complet des
couleurs de l’exil, un répertoire des bannis, un inventaire des
proscrits, une énumération des réfugiés, un index des déracinés,
un éventail de provenances : Moyen Orient, Asie, Afrique,
Ukraine… et de destinations : Italie, Grèce, France, Allemagne,
Albanie, Espagne, sans oublier Ellis Island, Ceuta…. Nous nous
croyons à l’abri, mais qui peut dire si nous ne serons pas les
prochains à migrer, à partir chercher notre liberté ailleurs ? (I.J.
et C.H.)Edit
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