


« Dans son nouveau recueil, il illustre et déjoue son propos. Avec un goût pour le 
mot précieux, il multiplie les théâtres d’ombres et ne s’interdit rien, souvenirs et non-
dits circulant dans des espaces faussement déserts, propres aux dénouements 
fatidiques. » 
Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres 

« Sur le fond et sur la forme, une jolie réussite, et la preuve que, chatoyante, la 
littérature est bien vivante. » 
Robert Colonna d’Istria, Corse Matin 

« Une œuvre profondément poétique et introspective, où la fluidité du temps s’unit à 
la puissance des émotions pour édifier un univers singulier qui demeure dans la 
mémoire. » 
Antoine Jockey, Al Majalla 

« Entrer dans le monde complexe et hypnotique dans le monde complexe et 
hypnotique d’Hubert Haddad, c’est toujours ouvrir une fenêtre sur l’imaginaire. » 
Marcel Cordier, L’Écho des Vosges 

« Avec son style poétique, fleuri et son usage savant des mots, Hubert Haddad 
occupe une place à part dans la littérature française. » 
Jean-Luc Aubarbier, L’Essor Sarladais 

« La Nuit des juges, par la diversité des sujets, l’écriture parfaite adaptée à ceux-ci, 
par les multiples personnages mis en scène, témoigne de la force de la nouvelle 
dans la littérature contemporaine et du talent d’Hubert Haddad, écrivain majeur de 
notre temps. » 
Max Alhau, Europe 

WEB  

 

 « La richesse du vocabulaire, la brillance du style, l’art du récit, tout enchante chez 
Hubert Haddad. » 
Thierry Guinhut, Le Matricule des Anges 

https://lmda.net/2026-04-mat27232-la_nuit_des_juges?debut_articles=%4014853 

 

« Tout l’art d’Hubert Haddad est d’évoquer en une phrase une atmosphère a ̀la fois 
familière et étrange, ou ̀l’on sent comme un malaise, une menace diffuse, mais dont 
on goûte en même temps la sérénité ́sur le point d’être troublée. » 
Jean-Claude Bologne  

https://www.jean-claude-bologne.fr/2025#anchors-mnn5ing72  



 

« Une prose envoûtante. » 
Marc Verlynde, La Viduité 

https://viduite.wordpress.com/2026/05/14/la-nuit-des-juges-hubert-haddad/ 

 

 

 

« Hubert Haddad a un univers bien marqué. La richesse de son langage, son style 
poétique, son habitude de jongler entre réel et fantastique, sa façon de jouer avec les 
ombres, de s’appuyer sur son amour pour les arts, sa connexion avec la beauté de la 
nature en font un auteur complet et atypique. » 
Marie-Anne Sburlino, Sur la route de Jostein 
 
https://surlaroutedejostein.fr/2026/06/05/la-nuit-des-juges-hubert-haddad/ 
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Romancier abondant, Hubert Haddad ne saurait négliger la nouvelle. Il la compare « au 
saut à la perche » : « On commence par poser un mystère. On l’amplifie pour faire durer. 
On parvient au point ultime d’énigme ». Sans nul doute ce dernier recueil répond avec 
assurance à ce défi. Dans La Nuit des juges, sur une propriété de Sologne, règne un 
« pervers monomane ». La partie de chasse conduit à un étrange procès à l’issue duquel 
un « visage recouvert de sang » se donnera la mort. Plus loin, des « limiers de 
bibliothèque » sont à la recherche d’un « livre légendaire », selon le titre. Serait-ce en 
abyme celui de notre auteur ? Incinéré avec ses manuscrits, Carl W. Lutzwein, écrivain 
passablement orgueilleux, bibliophile compulsif, auteur du Livre des légendes, fut 
l’objet de l’admiration de la jeune Katrin. Qui sut se nourrir de son maître pour créer son 
propre livre, aux clefs trop transparentes. Ne reste à Carl qu’à vainement fomenter son 
« livre perdu ». Ces cendres encore brûlantes vont-elles le venger ?  
Les tentations de l’art, d’Éros et de Thanatos hantent ces pages, parmi Le sentier des 
ruches, Crime d’honneur ou Le Cor de nuit, qui présente l’atelier d’un peintre. Un monde 
dévasté brise les frontières, une centrale nucléaire explose, une dictature interdit bien 
des livres, lorsque ne sont autorisés que « la littérature de confort » et les « problèmes 
sociétaux abordés d’un point de vue doctrinal ». L’écriture manuscrite est elle-même 
pénalisée… L’on ne sait laquelle de cette douzaine de nouvelles il faut préférer : il nous 
faudra bien toute une « nuit des juges » pour en délibérer. La richesse du vocabulaire, la 
brillance du style, l’art du récit, tout enchante chez Hubert Haddad.  
 
Thierry Guinhut 
 
La Nuit des juges, de Hubert Haddad 
Zulma, 240 pages, 19,50 € 



 
 
Par Antoine Jockey / Mai 2026 
 
La Nuit des juges : un recueil qui explore les labyrinthes de la mémoire et du désir 
 
Le romancier et poète français d’origine tunisienne Hubert Haddad revient avec un 
nouveau recueil de nouvelles intitulé La Nuit des juges, composé de treize récits de 
souJle et d’ampleur variables, qui se conjuguent pour former une expérience créative 
rétive à toute classification. 
 
Dans cet ouvrage récemment paru aux éditions Zulma à Paris, l’auteur de Palestine 
poursuit l’aJirmation de sa voix singulière en tissant une fascinante mosaïque humaine 
où se dissolvent les frontières entre désir et tragédie, où le mystère s’entrelace avec la 
solitude de l’être. Le lecteur se retrouve ainsi face à un univers à la tonalité magique, où 
la réalité se confond avec le rêve et où chaque instant — aussi infime ou fugace soit-il — 
devient un laboratoire existentiel ouvert à l’interprétation. 
 
Dès les premières pages, le temps se fragmente et perd sa linéarité : les événements du 
passé se superposent au présent, les souvenirs s’enchevêtrent aux hallucinations, 
tandis que les lieux eux-mêmes semblent refléter les profondeurs intérieures des 
personnages. Des ruelles labyrinthiques et palais énigmatiques aux quartiers de 
baraques misérables et ateliers abandonnés, chaque espace devient un prolongement 
de l’âme, une scène où prennent forme émotions et obsessions. 
 
Quant à l’écriture, par sa densité poétique, elle pousse le lecteur à plonger dans un 
univers mental complexe, où digressions, sensations et images ne relèvent pas de 
l’ornement, mais constituent des éléments essentiels qui approfondissent la 
compréhension intime de chaque personnage et bâtissent un réseau de significations 
entremêlées. 
 
### Univers fragmentés 
 
Au sein du recueil, certaines nouvelles se distinguent par leur forte intensité expressive 
et leur capacité à incarner les thèmes centraux de l’œuvre. Dans Poisson d’argent, un 
enfant solitaire se réfugie dans la salle de bains pour échapper aux disputes de ses 
parents, tandis que l’étrange maison construite sur une ancienne demeure, avec ses 
caves et ses souterrains labyrinthiques, devient le reflet et l’écrin de son isolement. 
 
Là, l’enfant observe un petit insecte appelé poisson d’argent ; puis, lorsqu’il 
accompagne ses parents rendre visite à son grand-père mourant dans une maison de 



retraite, il découvre que les souvenirs des morts continuent de battre à travers les 
vivants, comme une présence secrète qui confère un sens à l’existence. 
 
Dans Iza sur le chemin des ruches, le narrateur rencontre une femme mariée et 
insaisissable nommée Iza lors d’un séjour dans une auberge isolée. Tandis que leur 
brève aventure nocturne oscille entre désir, vertige et étrange impression de déjà-vu, 
cette rencontre — suspendue comme le vol d’une abeille au-dessus de la ruche — 
semble illustrer la capacité du temps à se dilater ou à se figer, à suspendre l’instant 
dans une zone presque détachée du réel. 
 
La nouvelle qui donne son titre au recueil, La Nuit des juges, transporte quant à elle le 
lecteur dans la région française de la Sologne, plus précisément dans le domaine de 
Guy de Borne, où un ancien général solitaire trouve la mort dans des circonstances 
mystérieuses. Le lieu fascine un lord écossais nommé Alistair McRohan, qui décide des 
années plus tard de s’y installer. Entre parties de chasse ambiguës, crypte ancienne et 
intrigues locales, le récit explore les obsessions et les secrets de l’aristocratie, mêlant le 
vertige du danger à l’attrait de l’inconnu et aux confins du surnaturel. 
 
### Réalités cruelles 
 
Dans d’autres récits, Haddad plonge dans des réalités plus dures. Dans Une nuit à 
Sohilo, un enfant borgne lutte pour survivre dans un bidonville, au milieu de la violence, 
de la misère et de l’indiJérence. Bien que la mort et l’injustice le menacent à chaque 
instant, il connaît aussi des moments de solidarité et de tendresse qui lui insuJlent une 
lueur d’espoir. À travers cette expérience, la nouvelle oJre une image éloquente de la 
résilience humaine et de sa capacité à rêver d’un monde plus juste, même dans les 
conditions les plus cruelles. 
 
Dans Répertoire et frontières, une femme nommée Lucile, aidée de son compagnon, 
lutte pour protéger une bibliothèque francophone dans un grand-duché soumis à un 
régime autoritaire où règnent censure et répression. Malgré son arrestation pour 
diJusion de livres interdits, elle continue, depuis sa cellule, à défendre la littérature et à 
préserver la flamme de l’esprit critique. Son comportement reflète ainsi la puissance de 
la résistance intellectuelle et la manière dont la littérature peut devenir refuge et acte de 
survie face à la barbarie et à l’oubli. 
 
Dans Amphiandra, Hans Bal, accablé par une solitude douloureuse et de profondes 
blessures, rencontre une femme fascinante et inaccessible nommée Amphiandra. À 
travers une relation oscillant entre désir, méditation et questionnement philosophique, 
la nouvelle explore une mémoire fragmentée et une quête obstinée de sens dans un 
monde brumeux, où Amphiandra devient le symbole de la vie et de l’aJranchissement 
des contraintes, l’incarnation du désir humain de dépasser le temps et de saisir 
l’intensité de l’instant. 
 
Quant à Nulle part une patrie, la nouvelle esquisse un futur proche où le continent 
européen s’eJondre sous le poids de crises politiques, écologiques et militaires 
successives. Le narrateur y endure les diJicultés de la survie parmi les ruines, témoin 



d’un exode massif ; face aux conflits violents et à leurs conséquences meurtrières, il 
contemple des terres désertées et des palais abandonnés, prenant pleinement 
conscience de l’ampleur de la perte et de la fragilité des sociétés humaines. 
 
### Mémoire et fragilité 
 
Dans ces récits comme dans l’ensemble du recueil, se dévoile la pluralité de 
l’expérience humaine : l’intime s’y mêle au collectif, les souvenirs croisent les désirs 
immédiats, dans une brillante exploration des profondeurs psychiques. La mémoire, 
qu’elle soit individuelle ou partagée, y apparaît comme un élément central : à la fois 
refuge et fardeau, pont entre les vivants et les absents, moyen pour les personnages de 
comprendre leur vie et le monde qui les entoure. 
 
Tandis que la solitude — souvent liée à l’enfance, à l’exclusion sociale ou à 
l’enfermement — pousse à l’introspection et crée une forte tension dramatique dans 
des espaces clos, labyrinthiques ou marginalisés, l’érotisme, qu’il surgisse dans la 
rencontre avec Amphiandra ou Iza, n’apparaît jamais gratuit ; il s’entrelace au temps, à 
la mémoire et à la conscience de la fragilité humaine. 
 
Ainsi, les expériences sensorielles deviennent des moyens de toucher à l’intensité de 
l’instant et de dépasser les limites temporelles. Dans cette interaction entre désir et 
réflexion, Haddad explore avec finesse les liens entre plaisir, intimité et méditation 
existentielle. 
 
### Un style immersif 
 
Les catastrophes — naturelles, politiques ou sociales — qui traversent l’ensemble des 
textes ne se contentent pas de souligner la fragilité du monde. En confrontant les 
personnages à l’histoire collective, à la violence, aux échecs des sociétés et aux 
déséquilibres écologiques, elles approfondissent également le sentiment de vertige 
existentiel, rappelant que chaque instant de vie est à la fois précieux et vulnérable. 
 
L’impact de ces récits est renforcé par le style de Haddad, marqué par une grande 
densité poétique, un goût manifeste pour la digression et une capacité à mêler 
narration, souvenir et réflexion philosophique. Les longues phrases, au rythme presque 
hypnotique, créent un flux continu qui immerge le lecteur dans les sensations et les 
pensées des personnages, tandis que les digressions — loin d’être secondaires — 
participent pleinement à la construction des univers mental et aJectif, donnant aux 
fragments narratifs une cohérence organique et un sens global. 
 
La lecture se transforme ainsi en voyage intérieur à travers la conscience, où chaque 
détail, chaque souvenir et chaque image contribue à façonner l’impression d’un monde 
en perpétuelle métamorphose. 
 
### Condition humaine 
 



Les espaces eux-mêmes — caves, souterrains, ateliers, palais ou bidonvilles — 
renforcent par leur diversité le caractère baroque et multiple du recueil. Chaque 
nouvelle agit comme un fragment éclairant l’ensemble, participant à la construction 
d’un tissu narratif cohérent où les thèmes se répondent dans un dialogue intérieur 
permanent. 
 
Au-delà des événements racontés, le recueil interroge la condition humaine et les 
rapports de pouvoir au sein de la société. Les personnages aJrontent souvent des 
systèmes oppressifs, des institutions qui limitent les libertés et des situations marquées 
par la violence et la surveillance ; pourtant, ils ne cessent de chercher à préserver leur 
humanité, que ce soit par l’érotisme, l’acte créateur, l’attention portée au monde ou la 
résistance intellectuelle. 
 
Cette tension permanente entre fragilité et force, chaos et beauté, solitude et aspiration 
à l’universel, confère au recueil sa profondeur et sa densité. L’ouvrage ne se contente 
pas de raconter des histoires : il pose des questions essentielles sur la mémoire, la 
perception et le temps, ainsi que sur la manière dont l’être humain aJronte la perte, le 
désir et les catastrophes. Chaque récit, chaque lieu, chaque personnage agit comme un 
miroir de l’âme, oJrant au lecteur une expérience de lecture immersive et exigeante, 
mais riche en émotions. 
 
Ainsi, La Nuit des juges confirme la place singulière de Hubert Haddad dans la 
littérature française contemporaine. Mêlant poésie, réflexion philosophique et 
puissance narrative, l’ouvrage propose des textes qui interrogent autant qu’ils captivent, 
faisant de la lecture un acte de participation où le lecteur est invité à recomposer les 
récits, à s’immerger dans les fragments de mémoire et à éprouver l’intensité 
vertigineuse de la vie. 
 
En somme, Haddad oJre à travers ces treize nouvelles une brillante exploration des 
tensions entre l’intime et le collectif, entre rêve et réalité, entre mémoire et oubli, à 
travers des personnages — notamment des enfants, des solitaires, des amants et des 
résistants — qui incarnent cette quête incessante de sens et de beauté, ainsi que la 
nécessité de préserver l’humanité de l’individu face au chaos, sans oublier le pouvoir 
salvateur du désir et de la création. 
 
Ainsi, La Nuit des juges apparaît comme une œuvre profondément poétique et 
introspective, où la fluidité du temps s’unit à la puissance des émotions pour édifier un 
univers singulier qui demeure dans la mémoire. 
 
**Citations :** 
 
« Un monde où la réalité se confond avec le rêve, et où chaque instant devient un 
laboratoire existentiel. » 
 
« Les lieux semblent refléter les profondeurs intérieures des personnages, comme si 
chaque espace était un prolongement de l’âme. » 
 



« La mémoire, à la fois refuge et fardeau, est un pont reliant les vivants aux absents. » 
 



 
 

 

On commence par poser un mystère. On l’amplifie pour le faire durer. On parvient au point 
ultime d’énigme. Il est temps de trouver l’issue. Il s’agit en fait de prendre son élan avec 
élégance, d’atteindre la vitesse d’arrachement d’une foulée mesurée, puis de franchir le plus 
haut possible la barre du mystère, sans jamais effleurer celle-ci, dans un geste d’écriture en 
boucle laissant hors d’haleine le lecteur, et enfin de conclure cet épisode dynamique en chute 
déliée, presque affranchie, tandis que la perche ou la plume glisse au sol à l’insu du lecteur. 

L’ensemble du recueil évolue dans une ambiance énigmatique. L’unité se fait aussi en 
retrouvant certains personnages secondaires d’une nouvelle en personnage principal d’une 
autre. 

L’univers du recueil 

Hubert Haddad a un univers bien marqué. La richesse de son langage, son style poétique, 
son habitude de jongler entre réel et fantastique, sa façon de jouer avec les ombres, de 
s’appuyer sur son amour pour les arts, sa connexion avec la beauté de la nature en font un 
auteur complet et atypique. 
Certes, ce n’est pas un auteur facile à lire. Surtout dans le genre de la nouvelle. 
Mais on ressort toujours grandi d’une lecture de cet auteur. 

Profondément humain, il met ici en évidence, de manière parfois ironique, les clivages de 
classe (Une nuit à Sohelo) et les dérives contemporaines. 

L’argent a bien l’odeur des charniers. 

La Nuit des juges se passe dans une grande propriété de Sologne. Charles Dupont-Malloré a 
invité tout le gratin bourgeois à une partie de chasse. Bloqués par un violent orage, les 



convives jouent à faire le procès de leur hôte. C’est une scénographie mondaine et barbare qui 
met en évidence la violence du milieu. 
Plusieurs nouvelles se placent dans le futur. At home nowhere imagine les conséquences de 
l’explosion d’un réacteur nucléaire en bord de Loire. 
Bornages et frontières nous parle d’un monde futur où les livres sont prohibés et les 
intellectuels emprisonnés. Ampheandra nous parle de pouvoirs autoritaires. 

Autour du mystère de l’amour et de la mort, porté par la beauté de la nature, d’un livre ou 
d’un tableau, ce recueil de nouvelles nous rappelle ce qu’il nous faut protéger. 

 



 
 
 

Hubert Haddad, La nuit des juges, Zulma, 2026. 

« Il y a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question : “Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?” » Cette « pirouette » de Gilles Deleuze, qui sert de 
conclusion à une courte postface intitulée « L’Art de la nouvelle comparé au saut à la perche 
», aurait pu servir d’exergue au recueil. Ces treize nouvelles – de trois à soixante-quatre pages 
– défient tout résumé, qui en trahirait l’esprit et gâcherait le plaisir de la surprise. L’essentiel 
tient dans l’atmosphère, qui souvent prime sur la narration. Mais il s’y glisse, subrepticement, 
un détail qui peut paraître anodin, une métaphore que l’on prendrait distraitement pour une 
coquetterie d’écriture, et qui révèlent une clé de lecture : un poisson d’argent, une abeille 
suspendue dans l’air... Et c’est aussi valable pour l’ensemble du recueil, dont les nouvelles 
sont indépendantes les unes des autres, sinon qu’un personnage secondaire, un lieu récurrent, 
un indice caché, tissent un réseau serré entre elles et suggèrent une lecture globale. 

          La plus longue de ces nouvelles, qui donne son titre au recueil, pourrait presque servir 
de récit-cadre, sinon qu’elle n’apparaît qu’en troisième position et que ses personnages 
secondaires sont si nombreux qu’il faut le crayon à la main pour les relier avec ceux d’autres 
nouvelles. Et que vient faire cette auberge de la Reine-Claude, cette « vraie ruche à potins » 
dont la gérante, Mme Briette, concentre « le nectar dans son jabot social » ? Bien des 
personnages de différentes nouvelles viennent y faire un détour… On l’aura compris : ce 
recueil est un petit bijou de précision digne d’une horloge astronomique ! Mais ce n’est pas au 
niveau de l’anecdote que se situe la cohérence du récit. Le titre est un piège…. 

          Tout l’art d’Hubert Haddad est d’évoquer en une phrase une atmosphère à la fois 
familière et étrange, où l’on sent comme un malaise, une menace diffuse, mais dont on goûte 
en même temps la sérénité sur le point d’être troublée. Sous « la palpitation ocre des 
frondaisons », l’automne peut avoir « la lumière neigeuse d’une fin d’après-midi ». Une 
chasse à courre festive est interrompue par une tempête exceptionnelle. Les lieux, qui 
évoquent malicieusement l’atmosphère des romans gothiques, jouent un rôle essentiel dans 
ces ambiances inquiétantes, comme s’ils traduisaient les appréhensions des personnages. S’il 
y a deux niveaux de caves, on soupçonne qu’il y en a d’autres par-dessous, et l’escalier qui 
descend toujours plus bas mène peut-être en enfer. N’y a-t-il pas au-dessous des terres (et « de 
source avérée » !) une mer fluviale aux crues imprévisibles et dévastatrices qu’on a 
surnommée la Malnoue ? Un globe conçu par un vitrailliste génial amateur d’hologrammes 
donne l’impression, lorsqu’on y pénètre, d’évoluer dans un cerveau… Mais tous ce travail 
vers la profondeur, vers l’intérieur de la psyché humaine, n’est-il pas précisément celui du 
nouvelliste ? 

          Puis il y a les personnages, parfaitement caractérisés par un tic, une métaphore, un petit 
détail, et pourtant étrangement apparentés par leur silence, leur disparition, leur inexistence. 
Un enfant de verre, enfant miroir qu’on dévisage en passant. Un homme qui s’efface aux yeux 



des autres jusqu’à devenir l’ersatz de lui-même, « un auxiliaire d’illusion ». Un peintre sans 
visage qui, par ses œuvres, investit celui qui a racheté son atelier. Ou, sur un mode plus 
humoristique, cette « noblesse de cloche », ces « anoblis de beffroi » qui hantent les chasses à 
courre et qui semblent les fantômes de la vieille aristocratie. On peut avoir de « longs silences 
de puisatier retournant à la source avec une jarre trop lourde », ou connaître « un de ces 
fugaces sursauts lazaréens qu’endure l’agonisant dans un glas d’entrailles ». Ou, puisqu’on 
évoque Lazare, réapparaître longtemps après un accident où l’on aurait dû mourir. 

          Entre les atmosphères et les personnages, il faut aussi prêter attention aux animaux, qui 
peuvent interférer avec les uns et les autres. L’abeille suspendue comme une balle, le poisson 
d’argent entrevu dans le regard du grand-père, la biche blanche dont la mort présage 
l’accident d’une jeune femme à la chair si blanche, le renard avec lequel on confond un jeune 
homme réfugié dans une tombe, celle d’un acteur opportunément nommé Volpiglio (volpe, le 
renard). Quant à Capiscani (« tête de chien »), il étudie le langage de type voméronasal des 
chiens… 

          C’est dans l’évanescence des hommes et des paysages brumeux que réside le lien entre 
ces nouvelles. Les jeux de la mémoire et de l’oubli reviennent comme un leitmotiv, rappelant 
le clin d’œil final emprunté à Deleuze : « Qu’est-ce qui s’est passé ? ». Le doute s’insinue 
chez certains personnages : « Ce que l’on oublie a-t-il seulement existé ? » Sauf que, parfois, 
comme les disparus qui refont surface, les souvenirs peuvent soudain resurgir des « vapeurs 
stagnantes de la mémoire ». Le sentiment de « déjà-vu » accentue le malaise, « comme si une 
autre vie se superposait à la nôtre, en palimpseste ». Ces allers-retours du passé au présent par 
les caprices de la mémoire constituent la trame souterraine de ce recueil. La mémoire n’est-
elle d’ailleurs pas elle-même « comme un livre que l’on rédigerait rêveusement pour soi-
même : à lire plus tard, quand on aura tout oublié » ? Oublié, ou… changé de monde ? En fait, 
les personnages récurrents, qui parfois changent de nom, d’époque, de lieu, semblent vivre 
simultanément dans des univers différents. Il s’agit moins d’un sentiment de déjà-vu que de 
l’infiltration d’une nouvelle dans une autre. 

          C’est ainsi, en tout cas, que l’on peut lire ce recueil qui défie la sagacité du lecteur : 
comme si chaque nouvelle était le palimpseste d’une autre, comme si les personnages 
s’effaçaient l’un après l’autre jusqu’à n’être plus qu’un miroir pour ceux d’autres nouvelles, 
avec d’autres prénoms, et qui s’y contemplent sans les voir. Ces personnages récurrents sous 
des identités différentes parcourent toute la gamme des mondes parallèles : les rêves, la 
possession, la fiction, les rôles d’un vaste théâtre, l’Au-delà (« Tout est pareil dans l’Au-delà, 
si bien que nous y sommes peut-être déjà »), la superposition d’univers incompatibles (« l’état 
quantique superposé concerne peut-être toutes choses en ce monde »), les miroirs (la fille du 
miroitier craint le réveil des ombres, qui « la nuit sortent des miroirs »)… Ce kaléidoscope 
finit par dresser le portrait éclaté d’une femme aimée et disparue, la mystérieuse Amphéandra 
qui s’incarne sous différents prénoms, mais qui n’apparaîtrait que dans la multiplication de 
ses avatars : « Comme recoller au jour sans rien perdre des distances qui donnent un visage 
unique à mon amour ? » 

          La structure de ce recueil n’est pas seulement complexe : elle est mouvante, comme si 
chaque nouvelle pouvait servir de récit-cadre à l’ensemble. « La Nuit des juges », bien sûr, 
que sa longueur et le choix du titre semblent destiner à ce rôle. Mais une autre nouvelle, peut-
être la plus subtile, « Les Planches », pourrait elle aussi jouer ce rôle, puisqu’un comédien qui 
a effacé sa personne jusqu’à l’inexistence ne garde en mémoire « que les extraits les plus 
foutraques du répertoire ». La clé peut aussi être contenue dans une remarque d’un narrateur : 



« J’ai appris à l’usure que nous étions tous, milliards vivants ou morts, un seul et même être 
jeté au monde, dans l’inconnu, avec autant d’égarements singuliers de copies conformes. » 
Vivants ou morts réunis ? Incidemment, une autre nouvelle suggère que toute chose en ce 
monde puisse être comme le chat de Schrödinger, à la fois mort et vivant. « Derrière la porte, 
avant de l’ouvrir, le monde existe et n’existe pas tout à la fois. » Alors, sommes-nous vivants 
ou morts ? Les personnages existent-ils ou ne sont-ils que des rôles dans la tête d’un acteur de 
papier ? Qu’importe, puisque tout est pareil dans l’Au-delà ? 

          Toutes ces nouvelles, en fin de compte, composent le roman de cet être unique aux 
multiples facettes. Peut-être sommes-nous nous-mêmes dans ce « livre légendaire », ce « 
chef-d’œuvre perdu », ce « roman mythique » dont tout le monde a entendu parlé et que 
personne n’a lu ? Un de ces livres qui, dans une autre nouvelle, a disparu des bibliothèques et 
des librairies désormais vouées à la « littérature de confort » ? Et certainement ce livre 
entrevu dans la dernière nouvelle, sous forme de fragments, « un roman sous forme de 
vestiges », et qui, plus que les autres, pourrait servir de récit-cadre, un roman crypté où celui 
qui pleure une femme disparue croit la reconnaître, « sous des apparences sensiblement 
voisines ». Ce roman vertigineux, épuré jusqu’à la disparition, celui qui pourrait nous faire 
condamner pour « colportage de littérature séditieuse », c’est en fin de compte celui que nous 
tenons entre nos mains. 

          Si le thème de la femme disparue et la fusion / confusion des réalités parallèles sont des 
thèmes récurrents chez Hubert Haddad, jamais, me semble-t-il, il n’a été aussi loin dans la 
suggestion de ce qui ne peut se dire ni se comprendre dans une logique cartésienne. Car ce jeu 
de miroirs se retrouve jusque dans l’écriture, qui par moment se regarde elle-même, avec une 
discrète ironie – si un personnage relève la singularité d’un lieu, un autre rétorque : « on 
croirait un conte de science fiction » ; si un chasseur énumère l’impressionnante liste de ses 
armes, il est vite « las de cette recension ». De telle sorte que le lecteur est happé par le roman 
dont il devient lui-même un personnage. 

          Et l’écriture, précisément, ne peut qu’ajouter à ce rapt envoûtant, chaque mot, choisi 
avec une précision d’orfèvre, invitant à en goûter la saveur, avec poésie ou avec humour, dans 
la cruauté des adjectifs (les « soliloques invertébrés de vieux lombrics malséants ») ou des 
déterminants (« deux divorces couronnés d’un veuvage », « un célibat sans assignation »), la 
hardiesse des comparaisons (« un deuil qui change un cœur en as de pique »), la justesse des 
métaphores (une abeille « d’or brun en fusion »)… De ce travail d’orfèvre naissent alors des 
formules frappées comme des médailles et que nous porterons longtemps en mémoire : « hier 
est une tombe fraîche où tous les jours vécus se décomposent, et demain n’y rajoutera qu’un 
peu de terre. » 

 

 



 
 

 
 

Marc Verlynde, mai 2026 



Des nouvelles de fantômes pour évoquer les effleurements d’une magie éperdue, le silence de 
nos tacites culpabilités, les fantastiques réticences par lesquelles, opaques, l’ensemble revient, 
circule, inconsistant ou comme un détail d’une indéchiffrable signification. Dans une prose 
envoûtante, d’une telle beauté plastique parfois que l’équilibre de ses phrases paraît apprêté, 
gratuit comme le brillant exercice de style que souvent sont les nouvelles avant, ici, d’être 
happées par une sourde angoisse politique, une claire vision de la déprédation des puissants, 
de l’impuissante résistance que, malgré tout, permet fugacement cette haute exigence 
stylistique, l’ironie et la distanciation qu’elle exige, dans le spectral de son style donc, Hubert 
Haddad nous entraîne dans des accidents de cars en bord de Loire, des châteaux en Sologne 
ou dans les bidonvilles d’un fascisme que tout semble aujourd’hui nous promettre. Les 
quatorze nouvelles de La Nuit des juges, comme hantées par la perte, la force de ce qui 
subsiste laissent résonner l’étendue d’un imaginaire ainsi que, hélas, la légère réserve d’une 
maîtrise trop grande, extérieure presque à son sujet. 

 
On reçoit fort régulièrement l’abondante production littéraire d’Hubert Haddad. On ne sait 
cerner l’infime réticence qui nous éloigne un rien du charme indéniable de chacun de ses 
livres, de ses phrases à la sonorité, à la précision d’un vocabulaire d’une onirique variation. 
On n’est jamais entièrement happé, peut-être par le sourire ironique de l’auteur, sa propre 
incroyance au fond face au si bien huilé théâtre de marionnettes dont il s’amuse à montrer le 
dérisoire des ressorts. Pas certain que ce soit exactement cela, plus assuré en revanche que 
cette heureuse incertitude est ce qui nous fait, sceptique gourmand, revenir à ses récits. On ne 
peut pas, non plus entièrement faire accroire que l’on en perçoit les trucs, l’application d’une 
recette qui, comme il nous l’explique et invite à le pratiquer dans Le nouveau magasin 
d’écriture, chaque texte serait un défi, un musical exercice mathématique où il conviendrait 
de s’attarder à tenir la note pour en transmettre la tessiture, la perfection. Ça ne suffit pas, 
comme nos explications. Comme si on prétendait entendre quelque chose de construit dans La 
Nuit des juges, d’un rien froid, un tantinet railleur sur des personnages qui, économie 
narrative, ne sont que silhouettes esquissées en peu de traits, stéréotypes employés seulement 
pour montrer à quel point on n’est pas dupe de leur usage. Ce n’est pas encore tout à fait 
exact, ce n’est pas cela qui nous retient, si on le peut, d’adhérer totalement à ce livre. Le 
suivant éclairera, qui sait, un peu nos doutes. La lecture, peut-être, ne nous offre aucune autre 
promesse. 
 
Il me semble, néanmoins, qu’Hubert Haddad donne une leçon (un autre aspect du souci ?) de 
cet art si essentiel de la nouvelle, de sa capacité à explorer des effondrements identitaires, des 
secrètes correspondances entre des instants de basculements, d’accès à ce fondamental 
mystère du réel. Dans La Nuit des juges le fantastique flottement se fait un rien narquois, une 
tendresse amusée, un regard amusé sur l’immuable des situations similaires où les doubles de 
nous-mêmes que nous manifestons soudain disparaissent, implosent. La transparence de nos 
inexistences dans ce livre de maisons hantées, tout au moins dans sa première partie peu ou 
prou contemporaine. « J’étais transparent pour eux, un enfant de verre, un enfant miroir qu’on 
dévisage en passant, histoire de ne pas se reconnaître. » nous raconte « Le poisson d’argent », 
la première nouvelle nous montre cette affirmation qui semble hanté les récits d’Haddad : « le 
secret est là, de tous côtés, à chaque instant, inutile de le chercher, c’est lui qui nous fait 
exister. » Rien qu’une apparition, comme les bêtes qui passent dans cette grande maison 
solitaire, archétypale de ce fantastique, quelque chose qui « disparaît dans une fissure du 
temps » comme pour mieux revenir en suspicion. Un grand-père confie à son petit-fils cette 
permanence de l’insondable et témoigne ainsi de l’opacité de sa survie, seul, d’un effroyable 
accident de cars. Certains faits, certains détails circulent et travaillent l’ordinaire cohérence 



des nouvelles. Rien de bien nouveau d’ailleurs dans leur enchaînement, on rêve encore de 
nouvelles parfaitement fragmentaire, totalement discontinues. On goûte quand même 
l’atmosphère surannée, empruntée donc, de ces nouvelles qui interrogent l’incapacité du 
fantastique à faire sans ce qui revient, sans l’immuable de nos peurs. L’exploration de 
l’imaginaire auquel se livre La nuit des juges s’amuse de l’itération de ses figures attendues, 
se joue alors du pastiche, nous plonge dans l’imitation sardonique, dans ce décalage qui 
permet de ne pas savoir où l’on nous mène. La Sologne, dans le récit éponyme est un univers 
de demeure, de fantômes, de maisons maudites, de fantaisistes écossais et de chasse, 
mesquine et bourgeoise si ce n’est pas pléonastique, coincé un soir de tempête, se jouant de 
l’accusation. Hubert Haddad fait alors mouche dans sa manière de ne pas y toucher, de 
repousser la certitude de ce qui va se passer, du procès que le propriétaire des lieux feint 
d’organiser pour lui-même. L’ombre de la culpabilité est un spectre irrésolu, la chute est 
suspendue. « J’ai appris, à l’usure, que nous étions tous, milliards vivants ou morts, un seul et 
même être jeté au monde dans l’inconnu, avec autant d’égarements singuliers que de copies 
conformes. » s’exclame un théâtreux en rupture, un autre fugitif, dans un univers qui rappelle 
celui d’Un monstre et un chaos. Nos meurtres se ressemblent, nos pertes itou. Le recueil 
devient pourtant plus intéressant quand cette peur se fait politique, miroir de notre moment 
historique. Le mystère devient une force d’obstinée et impuissante résistance : « Briser la 
mécanique du pouvoir pour toucher à l’être qui dépossède, c’est tout l’art ! » Avec un rien de 
naïveté, dans des récits un peu désincarnés, il n’est certes aucunement inutile de le rappeler. 
Le temps des frontières revient, celui de la misère et de la violence. L’auteur nous ramène, 
dans la belle nouvelle « Amphéandra », à l’impétueuse appelle de ce mystère d’une sorte de 
fugitive beauté, d’attente toujours d’autre chose, d’un dépassement, d’un espoir, d’une fragile 
vision de ce qui se répète, obsessivement nous réduit à une commune fragilité, à la fugacité de 
nos rêves sans paix. Une belle décohérence, l’imminence toujours du mystère. « Nous 
sommes au bord du secret, nous approchons, le mur du réel est près d’être franchi. » Une sorte 
de promesse dans cette nostalgie de ce que, peut-être, nous n’avons pas vécu, dont, livresque, 
nous partageons, encore et à jamais, l’expérience. La nuit des juges dans la fugace incertitude 
de ses nouvelles nous le laisse entrevoir. On veut conserver l’incertitude de ce flottement. 
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