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« Lire dangereusement est un voyage dans les ceuvres qui l'ont forgée et dans lesquelles
elle trouve l’énergie de se battre encore et toujours contre les oppressions, elle qui a
définitivement quitté son pays, Iran, pour habiter a Washington. »

Clémentine Goldszal, Elle

«Un essai érudit et engageé sur le pouvoir de la fiction face a 'oppression. »
Elisabeth Philippe et Nicolas Schaller, L’'Obs

« Frappée par le climat politique et intellectuel de U’ere post-Trump [...], Azar Nafisi érige
la littérature (de Rushdie, Baldwin, Morrison...) en arme de résistance a la pensée
unique. » Florence Noiville, Le Monde des Livres

«Tant gu’ily a des livres, ily a de l’espoir. »
Léonard Desbrieres, Lire Magazine

« Azar Nafisi nous invite a Lire dangereusement, afin de mettre en échec les
conséquences déléteres de l’ignorance du pouvoir. »
Muriel Steinmetz, L’Humanité

« L'imagination seule conduit au changement. Continuons d’imaginer, continuons de
lire. » Lisbeth Koutchoumoff, Le Temps

« Azar Nafisi réfléchit avec élégance, exigence et érudition a ce que peut « la littérature
comme résistance » face a la tentation du « totalitarisme » incarné a ses yeux, entre
autres, par Trump. »

Heélene Harbonnier-Mercier, La Voix du Nord

« Dans ce livre composé de cing lettres adressées a son péere défunt, Uautrice rend un
vibrant — et vivifiant - hommage au pouvoir libératoire de la lecture. »

Dominique Fidel, Simple Things

« Féminisme et insubordination sont toujours la marque d’Azar Nafisi, autrice de

laudacieux Lire Lolita a Téhéran paru en 2004. » Les Notes

SUR LES ONDES

« Azar Nafisi compare ce que les écrivains disent de la vie avec ce qu’elle ressent, elle
des événements qu’elle traverse. »
Caroline Leddet, RCF Tours

https://www.rcf.fr/culture/chronique-litterature-etrangere?episode=527374



SUR LE WEB
10 titres en lice pour le Prix du livre Lorientales 2025

https://actualitte.com/article/122807/prix-litteraires/10-titres-en-lice-pour-le-prix-du-livre-
lorientales-2025

fabula

LA RECHERCHE EN LITTERATURE

«Nous vivons des temps troublés. Ils sont propices a nous rappeler a quel point U'imagination et
la lecture sont les garantes de la démocratie. Indispensable et vivifiant. »
Marc Escola, Fabula

https://www.fabula.org/actualites/123659/azar-nafisi-lire-dangereusement.html

« L’imagination littéraire comme force émancipatrice. »
Magali Jeannin, Fabula

https://www.fabula.org/acta/document21385.php
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AZARNAFISI

JE LIS DE TOUT, TANT QUE CESTBON I

VINGT ANS APRES « LIRE
LOLITA ATEHERAN » (GRAND
PRIX DES LECTRICES DE ELLE),
Azar Ndfisi défend toujours la
littérature avecla méme ferveur.
«lire dangereusement » est un
voyage dans les ceuvres qui
I'ont forgée et dans lesquelles
elle frouve |'énergie de se batire
encore et toujours contre les
oppressions, elle qui a définitive-
mentquitté son pays, |'lran, pour
habiter & Washington.

ELLE. Quelle lecirice étiez-

vous, enfant ?

AZAR NAFISI. J'ai appris & lire

en écoutant. Quand j'avais

3, 4 ans, mon pére me racontait une
histoire chaque soir. Il était trés ouvert
dans ses choix et me faisait voyager.
Un jour, on parcourait la mythologie
persane ou grecque, le lendemain, on
partait pour I'’Angleterre avec «Alice
au pays des merveilles », puis en
France avec «Le Petit Prince » au Dane-
mark avec « La Petite Fille aux allu-
mettes »... J'ai appris que je pouvais
faire venir le monde & moi depuis ma
petite chambre & Téhéran.

ELLE. Vous avez été élevée en Iran,
mais écrivez en anglais.

Quel rapport entretenez-vous avec
votre langue natale ?

A.N. L'anglais est la langue dans
laquelle je suisle plusa l'aise;; c'estma
langue de fiction, et {'aime le roman
plus que tout. Avec le persan, j'entre-
tiens une relation d’amour et de haine,
mais je I'adore malgré tout, notamment

pAR CLEMENTINE GOLDSZAL

envahi, mais dont |'identité a persisté &
travers sa poésie. Quand les islamistes
sontarrivés au pouvoir, en 1979, ils ont
déboulonné les statues du chah et
d’hommes politiques, mais quand ils
ontvoulu abatire celles de nos poétes,
&, les Iraniens ontditnon |

ELLE. Qui sont vos poétes persans
préférés?

A.N.J'cime énormément Ferdowsi, qui
a écrit au X®siécle sur I'histoire et la
mythologie iraniennes avant l'invasion
arabe. ROmT aussi, bien sor. Et puis
Forough Farrokhzad, cette poétesse
révolutionnaire aux textes frés sensuels.
Elle estmorte en 1967, & 32 ans. Son
ceuvre a été interdite parla République
islamique, mais fous les auteurs censu-
rés sont devenus populaires, les gens
les lisent en secret.

ELLE. Quels livres serait-on surpris

Simenon, Raymond Chandler
ou Louise Penny. Mais j'aime
énormément la littérature poli-
ciere.J'aime son sens moral, et
le réle quiy estdonné aux ama-
teurs face aux professionnels.

ELLE. Dans votre livre, vous
comparez I'autoritarisme
de Donald Trump au régime
des mollahs iraniens... Quel
ouvrage recommanderiez-
vous pour mieux comprendre
I'ancien président américain ?
A.N. «les Fous du roi» de
Robert Penn Warren, un clas-
sique delalittérature américaine
qui décrit I'ascension d'un leo-
der autoritaire. Et aussi le roman sati-
rique de Nathanael West : « Un bon
million I » C’est un auteur trop peu
reconnu aujourd’hui, qu'ilfautvraiment
redécouvrir.

ELLE. Quels écrivains inviteriez-vous
pour un diner littéraire ?
A.N.Vdclav Havel, quia apporté 4 la
politique son regard de dramaturge. Il
y a une douceur dans sa résistance : il
savait étre ferme, mais prétait autant
d'attention au coeur qu'a l'esprit.J invi-
terais aussiJane Austen, qui aune répu-
tation de conservatrice, mais était tout
le contraire : on dit quelle n'écrivait
que surle mariage, mais c'estfaux | Elle
écrivait sur le choix. Tous ses romans
sont sur des femmes qui disent non &
leurs familles. Et aussi
Diderot, pour «Jacques
le Fataliste », un de mes
livres préférés.

parce qu'il estlié pourmoialapoésie.  de trouver dans votre bibliothéque ?  « LIRE >
Avant de commencer |'écriture d'un  A.N. Parce que e listoutle temps, je lis  DANGEREUSEMENT », §
livre, je lis de la poésie en farsi. Mon  de tout, tant que c'estbon | Les gens  d’Azar Nafisi, traduit g
pére disait toujours que I'lran estun  pensent que quand on aime Flaubert,  par David Fauquemberg =
vieux pays, maintes fois occupé et on ne peut pas apprécier Georges  (Zulma, 352 p.). g
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« Zar Amir

vit aujourd’hui
en France.
Azar Nafisi est
installée, elle,
aux Etats-Unis.

Propos
recueillis

par Elisabeth
Philippe

et Nicolas
Schaller

Collages Lola

Halifa-Legrand

ZAR AMIR - AZAR NAFISI

“LES FEMMES

L'une est actrice, l'autre,
écrivaine. Toutes les deux
sont iraniennes et vivent

en exil mais continuent

a se battre. “Le Nouvel

Obs” a fait se rencontrer
I'interprete et coréalisatrice
de “Tatami” et I'autrice

de “Lire dangereusement”

VONT SAUVER
L'IRAN”

’actrice Zar Amir et ’écrivaine Azar Nafisi ne
s’étaient jamais rencontrées. Iraniennes, de deux
générations différentes, elles vivent en exil. Parce
quelle risquait une centaine de coups de fouet
et la prison a cause d’une sextape, la premiere

a di fuir Téhéran pour Paris, en 2008. En 2022, elle
recevait le prix d’interprétation a Cannes pour son
rOle dans « les Nuits de Mashhad ». Ecrivaine issue
d’une grande famille iranienne (son peére fut maire de
Téhéran de 1961 a1963), la seconde a fini par s’instal-
ler aux Etats-Unis en 1997 apres avoir été renvoyée »
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Culture

“VIVRE OU RESTER DANS
LEUR PAYS ? LES IRANIENS
N’ONT PAS D’AUTRE CHOIX.”

AZAR NAFISI, ECRIVAINE

@ Tatami, de Zar
Amir Ebrahimi
et Guy Nattiv,
avec Arienne
Mandi, Zar Amir
Ebrahimi.

@ Lire
dangereusement,
par Azar Nafisi,
traduit de I'anglais
par David
Fauquemberg,
Zulma, 320 p.,
21,50 euros.

deI'université pour son refus de por-
ter le voile. Elle a connu un succes
international avec son ouvrage « Lire
Lolita a Téhéran » (2004), bientot
porté al’écran, avec Zar Amir au cas-
ting. Sinous les avons réunies, c’est
aussi parce que Azar Nafisi publie
« Lire dangereusement », un essai
érudit et engagé sur le pouvoir de la fiction face a
l'oppression. De son c6té, Zar Amir coréalise et joue
dans le percutant « Tatami », sur une judoka menacée
par le régime des mollahs (Voir la critique p. 78). Deux
ans apres la mort de Mahsa Amini et les débuts du
mouvement Femme, Vie, Liberté, elles nous parlent
d’art, de révolution et de la puissance des Iraniennes.

Azar Nafisi, qu’avez-vous pensé de « Tatamin ?

AZAR NAFISI Ce n'est pas qu’un film sur I'Iran, c’est un
film sur les choix que nous sommes amenés a faire.
Un Etat totalitaire comme la République islamique
cherche toujours a vous confisquer votre identité.
Si vous étes vous-méme, vous devenez une menace.
« Tatami », qui m’a ravie et émue, parle d’une femme
qui refuse de se conformer a ce que les mollahs veulent
faire d’elle. Jusqu'a mettre sa vie et sa famille en péril.

L’héroine du film est judoka, et le régime

iranien veut la pousser a mentir et a abandonner
le championnat du monde de peur qu’elle
n’affronte une Israélienne. Pourquoi avoir choisi
le cadre d’'une compétition sportive, Zar Amir ?
ZAR AMIR Pour un sportif issu d’un pays totalitaire,
chaque geste devient politique. C’est une bonne
facon de montrer la pression que subissent les Ira-
niens et les choix auxquels les contraint le systeme.
Des choix qui mettent en jeu leur vie.

A. NAFISI Dans « Lire Lolita a Téhéran », jécris que
vivre en s’accommodant des lois de la République isla-
mique, c’est comme coucher avec une personne sans
en avoir envie. On se déteste de I’avoir fait. Vous étes
en vie, Vous pouvez vous promenetr, manger, dormit,
discuter, mais vous vous perdez. C’est une mort d’'un
autre genre. Notre combat n’est pas politique, il est
existentiel. C’est tout le sens du slogan « Femme, Vie,
Liberté ». Le personnage de Maryam, la coach que Zar
interprete, est tres ambigu. Pour survivre, elle a dii
tuer qui elle était, devenir une autre.

Z. AMIR Maryam représente de nombreuses Iraniennes
de ma génération. Nous nous sommes toutes trahies
a un moment en menant une vie qui ne nous corres-
pondait pas. C’est la grande différence entre ma géné-
ration et celle du mouvement Femme, Vie, Liberté.
Aujourd’hui, nous sommes fatiguées de tous ces men-
songes. Le gouvernement joue avec nos vies, celles
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de nos parents... Vivre ou rester ? Les Iraniens n’ont
pas d’autre choix. C’est pourquoi le film est en noir
et blanc, comme leur monde.

Azar Nafisi, qu’est-ce quivous a poussée

a quitter I'lran pour les Etats-Unis ?

A. NAFISI Je me suis longtemps demandé si je devais

partir. Je culpabilisais - je culpabilise toujours. Mais

a un moment j’ai senti que tout ce que jétais en tant

que femme, professeure, écrivaine, militante des droits

humains, mere, amie, m’avait été arraché. C’est en Iran

que je me sentais en exil. A I'étranger, je savais que je

pourrais me faire la voix de tous ceux condamnés au

silence dans mon pays. Apres mon arrivée aux Etats-
Unis, certains m’ont accusée d’étre occidentalisée, un

laquais des impérialistes. J’ai entendu ce refrain tant de

fois, selon lequel une fillette mariée al’age de 9 ans, la

polygamie ou la lapidation a mort font partie de notre

culture. Mais pas Ferdowsi ou Saadi, nos grands poetes

et penseurs. Si telle est ma culture, alors celle de 'Eu-
rope, c’est 'Inquisition et pas saint Thomas d’Aquin,
Moliere ou Jane Austen; celle de ’Amérique, c’est l’'es-
clavage. La liberté n’est ni d’Orient ni d’Occident.

Z. AMIR Je me sens davantage iranienne depuis que je

vis en France. L'Iran a plus de sens pour moi quand je

patle en tant qu’exilée des conditions de vie sur place.
ATétranger, les gens nous jugent a partir de ce quel'art,
en particulier le cinéma, renvoie de nous. Or, malheu-
reusement, beaucoup de tres bons films iraniens ne

montrent pas la société telle quelle est. Non, les femmes

ne portent pas levoile chez elles et ne dorment pas avec.
A. NAFISI Une des choses qui m’a sauvée, c’est la lec-
ture et écriture. Mon pere me lisait une histoire tous

les soirs. Des poemes de Ferdowsi, « Alice au pays des

merveilles », « Pinocchio », « le Petit Prince »... J’ai

donc compris tres jeune que le monde entier pou-
vait s'offrir a moi a travers la littérature. Quand, plus

tard, on m’a envoyée étudier en Angleterre, j’ai su

que si rien ne me garantissait d’étre éternellement

chez moi en Iran, j’aurais toujours ce que I'Iran a de

meilleur a m’offrir : ses grands poetes. En partant,
j’ai donc pris avec moi trois livres de Hafez, Rtimi et

de la poete féministe Forough Farrokhzad. Le « chez

soi » est une notion fragile. La République de I'ima-
ginaire est devenue mon chez-moi.

Z. AMIR Je dis toujours que mon chez-moi, c’est [a

[elle montre son cceur]. Ma république, c’est mon dme.
Ce que vous dites de la littérature, je I’ai vécu a mon

niveau. Les romans d’Alexandre Dumas m’étaient

interdits quand j’étais petite. Je me cachais dans mon

lit pour les lire. Comme beaucoup d’Iraniens, mes

parents étaient cinéphiles, et chaque vendredi, un

« dealer » venait nous vendre des films qu'on regar-
dait sur notre gros magnétoscope. On risquait la pri-



“LE REGIME DES MOLLAHS
CRAINT LES FEMMES.
IL VOIT DANS LEURS CORPS
UN DANGER.”

ZAR AMIR, REALISATRICE

1T Arienne Mandi
(lajudoka) et Zar
Amir (sa coach)
dans « Tatami »,
quivientde
sortir en salle.

© COLLAGE DE LOLA HALIFA-LEGRAND POUR « LE NOUVEL 0BS » D'APRES DES PHOTOS DE METROPOLITAN FILM ET DE LUKE GILLOW ET TAMSIN BEEDLE

son rien que pour ce lecteur VHS!
J’avais 7-8 ans. Quand le film n’était
pas de mon age, je me cachais der-
riere le canapé pour en profiter aussi.

Quels films de votre enfance
vous ont marquée ?

Z. AMIR Le personnage de Scarlett
O’Hara dans « Autant en emporte le vent » m’avait
frappée par son énergie. C’est une femme forte. Dans
mes films, je ne veux pas montrer de femmes victimes.
C’est une regle que je me suis donnée. Au cinéma, les
personnages de femmes qui échappent au statut de
victime sont tres rares. Quand j’ai lu le scénario de
« Tatami », Maryam pouvait étre percue comme une
victime. J’ai retravaillé le role afin que le film mette en
présence deux femmes fortes: I'une qui doute, Mar-
yam, et 'autre qui se montre tres déterminée, Leila.

Entretien

A travers elles, deux générations de femmes iraniennes

sont représentées.

A.NAFISI Dans « Lire dangereusement », j’évoque les

écrivaines afro-américaines Toni Morrison et Zora

Neale Hurston. A cause de la couleur de leur peau,
elles se trouvaient du c6té des victimes, mais en

racontant leur histoire, elles ont repris le contréle

sur leur récit. Les femmes iraniennes aussi ont décou-
vert leur pouvoir. Elles descendent dans la rue sans

savoir si elles rentreront vivantes et couvrent le son

des balles avec leurs chansons. Elles incarnent une

autre forme de révolution, non violente. Si une seule

meche de cheveux peut leur valoir une centaine de

coups de fouet, la torture ou une balle entre les yeux,
C’est le signe méme de leur puissance. Le régime les

craint, il voit dans leurs corps un danger.

Le moment ol I’héroine de « Tatami » retire son
voile durant un combat est trés symbolique.

z. AMIR Nous ne voulions surtout pas mettre I’accent
sur son geste. On a méme pensé retirer la scene. Dans
la réalité, la Fédération internationale de Judo inter-
dit aux compétitrices de porter un voile a cause du
danger que cela leur fait courir. La magie du cinéma
avoulu que nous tournions deux mois apres le début
dumouvement Femme, Vie, Liberté en Iran. Ausein de
I’équipe, nous - Israéliens, Géorgiens, Américains, Ira-
niens - étions tous bouleversés par les images qui nous
parvenaient. Nous avions la sensation de participer
a cette révolution. Quand Arienne, la comédienne, a
finalement enlevé son voile, ce n’était pas prévu, la
cameéra était derriere elle. Elle I’a fait dans un geste
bref et naturel avant de retourner au combat. Comme
si cette image cristallisait tout ce qui se passait en Iran.

Vous avez coréalisé « Tatami» avec

unIsraélien. Un autre geste fort.

Z. AMIR Pour étre honnéte, j’ai mis deux-trois semaines

avant d’accepter. J’avais peur dujugement des autres.
Jusqu’a ce que je comprenne que j’étais en train de

reproduire le comportement de Maryam. En travail-
lant avec Guy Nattiv puis avec Eran Riklis (également

israélien) sur 'adaptation de « Lire Lolita a Téhéran »,
jaivuaquel point Iraniens et Israéliens se ressemblent.
Nous sommes en retard, nous savons mentir, rire

des choses les plus terribles...

Quel futur imaginez-vous pour I'lran ?

Z. AMIR Je suis tres enthousiaste. Une page s’est tour-
née, et on ne reviendra plus en arriere, méme si on
doit le payer cher. Les femmes vont sauver I'Iran.
A. NAFISI Je le crois aussi. Et 'avenement d’un Iran
démocratique aura des effets sur le monde entier,
pas seulement sur le Moyen-Orient. J’ai espoir. @
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Lettres

d’Iran

au mois de mai dernier, nous avait

I a réédition de Lire Lolita a Téhéran

rappelé la beauté infinie d’un texte
congu par Azar Nafisi, professeure engagée
dans le combat pour le droit des femmes
en [ran, comme une ode bouleversante &
la littérature, derniére échappatoire a un
régime qui restreint les corps et les 4mes.
Elle y racontait les réunions clandestines
qu'elle tenait chez elle avec sept de ses
étudiantes pour leur faire découvrir les plus
grands romans occidentaux. A travers Lolita
de Nabokov ou Gatsby le Magnifique de
Fitzgerald, cest tout un univers des possibles
qui s'ouvrait 4 ses jeunes adolescentes
devenues aux yeux des lecteurs et surtout
des lectrices du monde entier des héroines
ordinaires. Aujourd’hui, en pleine rentrée
littéraire, presque deux ans jour pour jour
apres lamort de Mahsa Amini et I’éclosion
dumouvement Femme, Vie, Liberté, la voix
d’Azar Nafisi résonne & nouveau. Lire dan-
gereusement prend cette fois la forme d’une
adresse a son défunt pére, ancien maire
de Téhéran emprisonné par le régime du
shah. Cinq lettres dans lesquelles elle confie
a celui qui lui a donné le gotit de la lecture
son amour pour Baldwin, Rushdie, Atwood

et ot elle clame que Cest dans leurs écrits

<

queelle trouve encore le courage de résister. g
Tant qu'il y a des livres, il y a de I'espoir = z
Léonard Desbriéres Py
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Les Hommes de toujours,
d’A.M. Homes. p.16

L] ]

Le rendez-vous

des livres

«Un livre de fictio
est dangereux
pour un Khamenei
ou un Trump»

ENTRETIEN

LITTERATURE

Née en Iran, Azar Nafisi
vit aux Etats-Unis
depuis 1997. Dans

Lire dangereusement,
paru en francais,

elle s'insurge contre

la tyrannie qui regne
dans son pays d'origine
et «l'assoupissement
de la conscience » dans
celui ou elle réside.

I'Humanité
JEUDI 31 0CTOBRE 2024

Confession américaine,
d'Eddy L. Harris. .16

es éditions Zulma publient en
francais Lire dangereusement,
dernier ouvrage d’Azar Nafisi.
Née a Téhéran en 1955, elle est
la fille d’un ancien maire de
cette ville, condamné a quatre
ans de prison sous le regne du
shah d’Iran. Exilée aux Etats-
Unis, elley enseignelalittérature. Son pre-
mier livre, Lire Lolita a Téhéran (Zulma,
2004), lui avait valu le prix du meilleur
livre étranger et celui des lectrices d’Elle.
Depuis les Etats-Unis, a quelques jours
de I’élection présidentielle, elle évoque
le pouvoir infini de la littérature contre
toute tyrannie.

Vous avez quitté I'lran a 13 ans pour

y revenir et y enseigner - y compris
clandestinement - avant d'en partir
définitivement. Vous étes, depuis 2008,
citoyenne des Etats-Unis. Un comparatif
peut-il étre dressé entre ces deux pays ?
Arrivée aux Etats-Unis, j’ai senti que
quelque chose n’allait pas. Si, dans les pays
fascistes ou staliniens, les crimes sont évi-
dents, dansles démocraties, la menace est
d’un autre ordre, que j’appellerail’assou-
pissement de la conscience et I’atrophie
des sentiments. Dans toutes les formes de

Martyr!,
de Kaveh Akbar. p.16

pensée totalitaire, qu’il s’agisse de Trump
oude’ayatollah Khamenei, les premieres
cibles sont les femmes, I’imagination, les
idées et les minorités. En Iran, on empri-
sonne les écrivains. Aux Etats-Unis, de
nombreux classiques de la littérature amé-

«En Iran, on emprisonne
les écrivains. Aux
Etats-Unis, de nombreux
classiques de la
littérature américaine
sont prohibés. »

ricaine sont aujourd’hui prohibés. La litté-
rature et les arts ont un pouvoir d’action.
Par essence, toute fiction est démocra-
tique. Un vrai roman ne supprime pas les
voix discordantes ou génantes. Unlivre de
fiction est dangereux pour un Khamenei
ou un Trump. La littérature a toujours a
voir avec la vérité. Les tyrans en ont peur.
[l1eur faut supprimer écrivains et lecteurs
pour exister. Le combat a mener dépasse
laseule politique. C’est un combat pour la
vie. C’est d’ailleurs le slogan du mouve-
ment de protestation en Iran: « Femme,
Vie, Liberté ».

Quel regard portez-vous

sur ce mouvement ?

En Iran, les livres, les arts, la musique
sont une facon d’exister face a la mort.
La-bas, rire et écouter de la musique en
public est interdit. La vie est interdite! Le
régime iranien tire a balles réelles sur les
femmes qui ne portent pas le hidjab obli-
gatoire. Est-ce que la population prend les
armes ? Non. Les gens vont dans les rues,
les femmes Otent leur voile, chantent et
dansent. Cela couvre le bruit des balles et
le silence. Le courage des femmes la-bas
est incroyable. Elles sortent sans savoir
si elles rentreront chez elles. Et pourtant
elles sortent. Elles deviennent si puis-
santes que le régime veut les tuer et les
enfermer. Le régime est faible. Le seul lan-
gage qu’il connaisse est celui des armes,
mais les Iraniens contrdlent la rue.

Etes-vous pessimiste au sujet

de I'élection présidentielle

du 5 novembre aux Etats-Unis ?

J’essaye de ne pas1’étre. Je ne suis pas op-
timiste non plus, mais je m’oblige a culti-
ver I’espérance. Je suis tres inquiete de
ce qu’il se passe aux Etats-Unis et je ne
veux pas étre faussement optimiste, mais
je continue a me dire que les Etats-Unis
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sont le pays ou la Déclaration d’indépen-
dance invoque les droits de tous, de la vie,
de la liberté.

Vous avez connu la guerre Iran-Irak.

Quels sont vos sentiments, a I'heure

ou le conflit entre Israél et votre pays

natal prend de I'ampleur ?

Ces deux pays ne pensent pas a leur po-
pulation. Il n’est pas rare que je me ré-
veille en pleine nuit, encore aujourd’hui,

« Dans l'exil, les guerres,
les révolutions, jai saisi
qu'il était impossible

de s‘appuyer sur

un vrai “chez soi”. »

effrayée par les sirenes qui me rappellent
la guerre. Ni Netanyahou ni Khamenei ne
recherchent la paix. Ils veulent vivre dans
un état de crise permanente.

Diriez-vous que la littérature et I'écriture
vous ont, en quelque sorte, sauvée ?

Quand j’ai eu 13 ans, mes parents m’ont
envoyee en Angleterre. J’ai réalisé qu’il
était facile de perdre son foyer. Dans1’exil,

les guerres, les révolutions, j’ai saisi qu’il
était impossible de s’appuyer sur un vrai
«chezsoi », car une maison peut devenir
comme une bombe et nous tuer. J’ai donc
créé, ou quej’aille, un « monde portatif »
- expression volée a Nabokov - constitué
delivres. Je transporte ma bibliothéque ol
je veux. Personne ne peut m’en empécher
ni me la confisquer.

Lire dangereusement, dés le titre,
est d"ailleurs un plaidoyer en faveur
de lalecture et de la littérature...
Alafin, je cite Nabokov : « Les lecteurs sont
nés libres et ils doivent le rester. » Nous de-
vons briser le silence. Les lecteurs parti-
cipent a ce combat. Lalittérature est basée
sur la curiosité, le désir de savoir, de nous
connaitre nous-mémes, de connaitre les
autres. Nabokov, encore, a écrit: « La cu-
riosité est 'insubordination dans sa forme
la plus pure. » Je ne sais pas ce que je vais
écrire quand j’écris. C’est aussi pour cela
que jelis. Pour savoir ce que je pense. C’est
ce qui est dangereux pour la pensée tota-
litaire, qu’elle vienne des Etats-Unis ou
d’Tran. C’est aussi pourquoi la littérature
est tellement centrale et risquée. &
ENTRETIEN REALISE PAR MURIEL STEINMETZ
TRADUCTION ASSUREE PAR ANTONELLA FRANCINI

KEITH MORRIS/HAY FFOTOS/ALAMY STOCK PHOTO

Des lettres contre le néant

Entre la dictature religieuse et la déemocratie menaceée, l'écrivaine
établit un parallele glagant, ou lincuriosité est en premiére ligne.

Lire dangereusement, d’Azar Nafisi,
traduit de I'anglais par David Fauquemberg,
Zulma, 352 pages, 22,50 euros

e 1979 21997, Azar Nafisi a

enseigné la littérature an-

glaise et américaine en Iran.

Elle a méme tenu un sémi-

naire clandestin sur les chefs-
d’ceuvre jugés décadents la-bas, tels les
romans de Nabokov, Henry James, Virginia
Woolf, Saul Bellow, James Joyce. Elle a ra-
conté ce combat valeureux dans Lire Lolita
a Téhéran. Aujourd’hui, Lire dangereu-
sement s’avance sous la forme de lettres,
cing au total, adressées a son défunt pere,
son «cher Baba jan», écrit-elle avec ten-
dresse. Rédigées sous la présidence de
Donald Trump, elles s’échelonnent entre
novembre 2017 et juin 2020. Hors des sen-
tiers battus, Azar Nafisi évoque de grandes
figures delalittérature, de Salman Rushdie a
Margaret Atwood, en passant par Zora Neale
Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin,
qu’elle évoque longuement au moment de
I’assassinat de George Floyd par la police

manger », écrit-elle alors. Elle se souvientde
I’angoisse et de 1a peur qu’elle a éprouvées
en 2017, lorsqu’elle a assisté, de loin, aux
événements de Charlottesville en Virginie,
avec ces nationalistes blancs tenantaboutde
bras des drapeaux nazis, des torches et des
fusils. «J’ai éprouvé le méme genre d’effroi »
que sous la République islamique.

La romanciere se sert d’ceuvres de fiction
des auteurs sus-cités, qu’elle analyse avec
lucidité, comme autant d’armes de résis-
tance propres a battre en breche la pensée
unique et la polarisation imbécile. Elle prone
I’ambiguité, la contradiction, la rencontre
physique et concrete avec un autrui rendu
fantomatique, voire virtuel, via le smart-
phone qui le déshumanise. Elle dresse sur-
tout un parallele glacant entre les méthodes
delaRépubliqueislamique qu’elle aconnues
et la situation désastreuse des Etats-Unis
sous I’ere Trump, Covid compris, lorsque
pullulaient les théories du complot, quand
I’homme a la houppe peroxydée déclarait
qu’il fallait injecter de la Javel pour guérir
duvirus. Ainsi Azar Nafisi nousinvite a «lire
dangereusement », afin de mettre en échec
les conséquences déléteres de « 'ignorance

de Minneapolis. «Je ne peux plus dormirni  alliée au pouvoir». & M.S.
3 ~chnc Contactez
Allll()ll(:es clasgeeg Passez votre annonce dans LaureThiery | Lracti
0149227489
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s www.humanite.fr|

laure.thiery@comediance.fr

LVJ créateur de voyages riches de
découvertes et de rencontres vous propose
une nouvelle escale :

Corée du Sud

La Corée, pays de matin calme est une
destination d’Extréme-Orient encore

méconnue mais son mélange de traditions et
de modernité vous surprendra |

28 février au 14 mars 2025 (15 jours/12 nuits)
Prix TTC (taxes aériennes incluses sujet a
modification)

A partir de 4160 € (minimum 20 personnes)

Détail des programmes sur demande,
informations et réservations

WVI/TLC
027901 02 68

contact@lvj-voyages.com

Sur les Traces

de la Révolution...
1er Mai a La Havane

2980€11c

par pers. en chb DBL
(16 jours)

22/04/25 - 07/05/25

Libre Découverte...

3150€11c

par pers. en chb DBL
(21 jours - toute I'ile)

06/03/25 - 28/03/25

2660€11c

par pers. en chb DBL
(16 jours)

04/04/25 - 19/04/25

Programme & Inscriptions

www.cubalinda.fr
05 53 08 96 66
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Aux frontieres du virtuel

Pour le labyrinthique « Maniac», qu'il consacre al'histoire de la science,
Benjamin Labatut a laissé la réalité « contaminer » la fiction

NILS C. AHL

€ 1933 42019, on dirait

trois textes en un.

Deux nouvelles pour
encadrer un gros ro-

man, tous desstyles et derythmes
différents, une multitude de nar-
rateurs et trois prénoms pour
(inter)titres. Paul (Ehrenfest),
John (von Neumann) et Lee
(Sedol): autant de personnages
historiques, a savoir un physi-
cien autrichien, un mathémati-
cien américain d'origine hon-
groise et un champion sud-co-
réen de go. On distingue en arrieé-
re-plan de Maniac, nouveau
roman de l'auteur chilien Benja-
min Labatut, une rupture dans
I'histoire des sciences, une révo-
lution technologique, du projet
Manhattana l'avenement de I'in-
telligence artificielle, qui semble
faire tenir ensemble les trois par-
ties du texte. Presque miraculeu-
sement - avec méme une grice
étrange pour un roman d'aspect
et de construction semble-t-il
aussi hétéroclites. A l'origine de
ce labyrinthe de lecture, a en
croire son auteur, il y a comme
un «vide», «quelque chose d'in-
compréhensible au cceur du
monde ». «Un trou» autour du-
quel lelivre s'est écrit et fabriqué.
Du Chili, ouril vit, Benjamin Laba-
tut réfléchit et cherche a préciser,
tout en terminant de déjeuner
pendant quon l'interroge. «La
forme que prennent mes histoires a
toujours a voir avec ¢a... Imaginez
que clest comme chasser des fanté-
mes... Ou mieux, comme essayer de
harponner quelque chose d'invisi-
ble... Mais cela varie, en fait. Celadé-
pend.» De quoi? «De ce que je
trouve. Des informations disponi-

Sidivergents que soient
leurs itinéraires et leurs
époques, Paul Ehrenfest,
John von Neumann et
Lee Sedol sont nés
«ensemble » d'un patient
travail de recherche

bles. » En effet, etle lecteur frangais
de son précédent livre, Lumieres
aveugles (Seuil, 2020), le sait perti-
nemment: l'auteur chilien, né
en 1980 a Rotterdam, s'appuie sur
une matiére historique documen-
tée qu'ilmet en scéne, bien qu'il se
défende de faire une littérature
qu'on dirait «documentaire». Car,
laencore, il précise —et le mot peut
surprendre:en fait, la réalité «con-
tamine » le texte, «il y a une tona-
lité particuliére de la narration qui
vientdu réel ».

Si divergents que soient leurs
itinéraires et leurs époques, Paul,

i

I

John von Neumann, devant I

John et Lee, ses trois personna-
ges, sont nés «ensemble» d'un
patient travail de recherche
mené des années durant et ayant
engendré d'autres textes. «Les li-
vresme viennent d'un seul tenant,
comme un tout. D'un coup, le livre
est la, je le vois. » Benjamin Laba-
tut n'est pas comme « certains
écrivains qui secontententde s'as-
seoir» et de laisser «venir» le
texte. C'est ala source duréel, des
témoignages, de I'histoire relatée
qu'il trouve ses intrigues. Et
l'auteur de relier entre eux les
différents arcs narratifs de Ma-
niac: « Paul est une sorte de pro-
phéte qui, du fait de sa place dans
le monde et de sa souffrance, a vu
se lever ce qu'il aappelé une épidé-
mie mathématique, une nouvelle
fagon de raisonner», dont John
von Neumann, né Neumann Ja-
nos Lajos, a Budapest, sera le gé-
nie prodigieux et maudit. Acteur
du projet Manhattan, il concut
apres-guerre le premier véritable
ordinateur moderne, surnommé
«Maniac» -le patient zéro de
cette «épidémie » qui aboutira a
I'invention d'AlphaGo, une intel-
ligence artificielle triomphant,
en 2016, dumeilleur joueur de go
de son époque, Lee Sedol.

A chaque personnage sa narra-
tion: la partie centrale, consacrée
a von Neumann, est ainsi parti-
culierement polyphonique, «en-
trecoupée de courts paragraphes
dont on peine a deviner le narra-
teur ». En souriant, Benjamin La-
batut confie que, lorsque ses édi-
teurs lui demandaient «qui nar-

en 1955, & STOCK MONTAGE/GETTYIMAGES

EXTRAIT

«lly avait donc un Martien parmi nous, un véritable surdoué, et tout le
monde, au collége, ne parlait que de lui. On disait qu'il avait appris a lire
des lage de deux ans. Qu'il parlait couramment le latin, le grec ancien,
lallemand, langlais et le francais, qua six ans il avait été capable de cal-
culer de téte une division entre deux nombres & huit chiffres et qu'un été,
mort dennui apreés avoir été enfermé dans la bibliothéque de son pere
parce qu'il avait mis le feu aux L’)EVEHX de son pro[eneur descrime, il
avait appris seul le calcul i) | et méi ¢ les qu te-cing vo-
lumes de I'Histoire Jenemle de Wilhelm Oncken. Toutes ces histoires se
sont révélées véridiques, mais on imagine aisément ma déception quand
jai fini par le voir se dandiner vers moi a travers la cour de récréation (...)
tel un canard extraordinairement plein dentrain qu'on aurait engraissé

en vue d'un diner chic.»

MANIAC, PAGES 67-68

rait ceroman », il avait parfois été
tenté de répondre: «Cest [Ma-
niac] qui raconte Ihistoire de son
pére... Et puis il continue en racon-
tant I'histoire dAlphaGo. » 1 se re-
prend: «Mais ce nest pas vrai,
Clest juste une idée qui est venue
en chemin et que jai laissée de
coté.» Quelque chose d'autre
s'est construit tout seul, sur les
décombres de «cette drolede nar-
ration que l'on naurait pas pu
faire fonctionner». L'aspect kaléi-
doscopique des chapitres consa-
crés a von Neumann tient a son
«envergure intellectuelle ». Car «il
est plus grand que nature, cest
comme un continent a lui tout
seul» qui appelait une démulti-

Un extréme contemporain monstrueux

SIL'ESSENTIEL DE
«MANIAC » s'attache
asuivre les péripé-
| ties américaines du
mathématicien
d'origine hongroise
John von Neumann
(1903-1957), utilisant
un certain nombre de techniques
narratives qui singent l'exercice bio-
graphique, ce volumineux roman est
loin de n'étre qu'une étude histori-
que de quelques figures scientifiques
du XXe siecle. Tout entier tendu vers
un extréme contemporain mons-
trueux qui voit I'avénement d'un
programme informatique capable de
triompher au jeu de stratégie le plus

complexe du monde, Maniac raconte
notre fascination pour une forme de
raison démiurgique.

Cependant, le roman de Benjamin
Labatut est également une formida-
ble machinerie littéraire, capable de
donner a ses personnages figés dans
Ihistoire une p

presser le pas. Fiction nécessaire d'un
réel détraqué et aberrant, Maniac ne
fait que raconter une histoire, la no-
tre, d'une maniére précise et sensible
- on voudrait dire biologique -, en
tout cas impossible a imiteret a re-
produire. Méme par la plus subtile
des i es artificielles. @ N. c. A.

ble.Un lremble sombre et mgxque
les fait s"animer devant nos yeux.
Nous les voyons faillibles et souf-
frants, a I'inverse de cette rationalité
froide, de ces calculs et de cette
science qui les ensorcellent. Gorgés
de sang aussi, incarnés comme rare-
ment dans un livre qui réussit I'ex-
ploit de traverser presque un siécle
sans jamais donner I'impression de

MANIAC

(The Maniac),

de Benjamin Labatut,

traduit de I'anglais (Chili)

par David Fauquemberg,

Grasset, 448p., 25 €, numérique 17€.
Signalons aussi, traduit de lespagnol (Chili)
par Robert Amutio, la parution en poche
de Lumiéres aveugles, Points, 208p., 7,90€.

plication de points de vue pour
étre embrassé dans sa totalité. A
I'inverse, le drame de Paul Ehren-
fest, qui va assassiner son fils et
se donner la mort, « réclamait un
narrateur mélancolique » et uni-
que. Quant a la célébre partie de
go disputée par Lee Sedol contre
AlphaGo, «il fallaitI'écrire comme
un journaliste sportif, parce que
clest un jeu tellement lent et com-
plexe». Mieux, pour évoquer
I'«avénement de I'IA », il fallait un
narrateur de «sang-froid ».

Et l'auteur par ailleurs? Pour-
quoi un écrivain chilien choisit-il
d'écrire en anglais? Benjamin La-
batut explique que le choix s'est
fait progressivement. « Lespagnol
est comme une langue seconde
méme si Cest, de fait, ma langue
maternelle », concede-t-il: «A
l'age de 8 ans, je suis allé avec ma
famille vivre aux Pays-Bas et jai
cessé d'utiliser lespagnol. Méme si
Jje suis a 100 % indéniablement chi-
lien, mon cerveau fonctionne en
anglais, je ne pense pas en espa-
gnol.» 1l avoue qu'il frise méme
parfois I'«impardonnable»: «Il
marrive de lire Borges en anglais,
mais je suis certain qu'il aurait
adoré l'idée.» Sarrétant un ins-
tant, il semble finalement se cor-
riger: «J'aime l'anglais parce que
clest une langue abatardie... Je di-
rais que l'espagnol est parfait pour
écrire dans un flux de conscience,
dans le délire, sans savoir quel mot
va venir... Oui, l'anglais est une af-
Jaire biographique, mais c'est
aussi un choix.» @

Franck Pl

Résister par la plume

Apres Lire Lolita a Téhéran (Zulma,
2003), Azar Nafisi réfléchit au pou-
voir utilement subversif de la litté-
rature en des temps obscurs. Son
nouvel opus prend l'aspect de let-
tres qu'elle adresse a son défunt
pére - un pére qui fut maire de
Téhéran avant d'étre emprisonné
par le régime du chah et qui, grace
aux contes qu'il lui lisait, « faisait
rentrer le monde entier dans [s)a
chambre». Or, ce monde s'est ré-
tréci, explique cette Iranienne
exilée a Washington. Frappée par

le climat politique et intellectuel

de I'ére post-Trump (ol, d’apres elle,
le lecteur cherche avant tout des
«textes venant conforter ses préju-
gés»), Azar Nafisi érige la littérature
(de Rushdie, Baldwin, Morrison...)
enarme de résistance a la pensée
unique. Rien de tel que la « plurivo-
cité » du roman pour voir le monde
avec les yeux d'autrui - surtout
lorsque autrui est I'«ennemi». Et
pour ceuvrer au dia-
logue nécessaire ala
démocratie. ®

'~ FLORENCE NOIVILLE
" ® Lire dangereusement
3 (Read Dangerously),
dAzar Nafisi, traduit

de langlais par David
Fauquemberg,

3 Zulma, 320p.
numérique 13€.

€

Dans les familles russes

Dans son troisiéme roman traduit en
frangais, aprés Le Temps des femmes
et La Planete des champignons (Noir
sur blanc, 2014 et 2018), Elena Tchi-
jova (née en 1957) poursuit I'explora-
tion des rapports intergénérationnels
au sein des familles russes. Lexpé-
rience de la grand-mére qui, en ap-
prenant I'invasion de la Crimée
en 2014, revit les événementsdela
deuxiéme guerre mondiale est-elle
transmissible a son petit-fils plongé
dans un univers virtuel ot les images
sont plus réelles que la réalité qui
I'entoure ? Et qu'advient-il sil'on dé-
cidede vivreaujour le jour, en fer-
mant les yeux sur tout comme le fait
la meére de cet adolescent, professeure
devenue femme de ménage pour
faire vivre les siens ? Le Grand Jeu
n'est pas seulement unromansur les
dangers de I'escamotage du passé ou
du refus de voir le réel, il met aussien
évidence lelien entrele destin des fa-
milles et la reproduc-
tion des tragédies géo-
politiques. @

ELENA BALZAMO

® Le Grand Jeu (Povelitel
vechtchei), dElena
Tchijova, traduit du russe
par Marianne Gourg
Antuszewicz,

23,50 €, numérique 17 €.

Le paquebot de pierre

Cerbeére a I'évidence des vigies.
Comme le chien gardien des Enfers
dans la mythologie grecque, la com-
mune catalane est la derniére avant
la frontiére. Naguere, Walter Benja-
min y fuyait le nazisme, et Antonio
Machado le franquisme. Sur ce front
improbable, le Belvédére du rayon
vert, mythique hotel de luxe dont
I'heure de gloire fut éphémere, sem-
ble en suspens. Et si les migrants ac-
tuels prolongent la tradition de I'ex-
patriation, le paquebot de pierre en-
tre la mer et la voie ferrée héberge
les espoirs de Lauren, photographe
globe-trotteuse, de Pau, violoniste
qui joue pour les morts sans les arra-
cherau lointain ou encore de Gerda,
fille de I'escale, trapéziste secourable
aux déracinés. Hymne a la tolérance
et ala fraternité, le nouvel opus de
Franck Pavloff transmue le drame en
envolée poétique et
tisse la geste d'une

NI humanité fragile
it Nyt bert

mais pérenne. Un
havre de grice.
PHILIPPEJEAN
CATINCHI
» L’Hétel du rayon
vert, de Franck Pavioff,
Albin Michel, 240p.,
2090€, numérique 15€.

https://journal.lemonde.fr/data/4104/reader/reader.htm|?t=17291816613094#!preferred/0/package/4104/pub/5813/page/6
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Azar Nafisi : "Que vous viviez a Téhéran ou a Washington,
le totalitarisme commence par des mensonges”

Grand entretien. L'autrice du best-seller "Lire Lolita a Téhéran" dénonce 1'anesthésie
des consciences qui s'empare de la société américaine et la censure des livres qui
dérangent.

Propos recueillis par Hamdam Mostafavi

Publié le 17/11/2024 & 17:00
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Une femme marche dans la capitale iranienne Téhéran, le 26 octobre 2024
afp.com/ATTA KENARE
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endant des années, Azar Nafisi a abrité un ilot de transgression au coeur
P méme de la République islamique. Dans son salon, a Téhéran, elle
recevait des jeunes femmes passionnées de littérature a qui elle faisait
découvrir les grands auteurs occidentaux apres avoir €té interdite
d'enseigner a I'université pour avoir refusé le port du voile obligatoire en Iran
en 1981. Elle relate ses heures précieuses dans Lire Lolita a Téhéran, best-
seller mondial paru en 2004. Vingt ans plus tard, les éditions Zulma
rééditent I'ouvrage, qui sera bientot adapté au cinéma avec les actrices
franco-iraniennes Golshifteh Farahani et Zar Amir Ebrahimi.

Azar Nafisi, 69 ans, vient également de publier chez Zulma Lire
dangereusement, un roman é€pistolaire ou elle s'adresse a son pére décédé.
Ecrit sous le premier mandat de Donald Trump, 1'ouvrage raconte les
craintes qui I'envahissent alors que son pays d'adoption, ou elle vit depuis
1997, est le théatre d'un radicalisme croissant, et d'une "mentalité de plus en
plus totalitaire". De la République islamique aux Etats-Unis, elle dénonce les

censures pernicieuses qui mettent a mal la démocratie. Entretien.

L'Express : Votre dernier ouvrage, Lire dangereusement, est un appel a ne pas
se laisser endormir I'esprit, a raviver la démocratie et a dialoguer avec ceux
qui ont des opinions opposées. A quel point les Etats-Unis sont-ils devenus
une société ou personne ne peut plus se parler ?

Azar Nafisi: Dans tous mes livres, j'ai exprimé mon inquiétude non
seulement a propos des sociétés totalitaires, mais aussi des démocraties.
Quand on est un immigré, on regarde son nouveau foyer a travers les yeux de
I'ancien. Et on peut se rendre compte : ce qui s'est passé la-bas peut arriver
ici. L'Amérique est obsédée par la recherche absolue du confort de 1'esprit,
les gens ne veulent ne pas étre dérangés dans leurs convictions. Mais bien
slir que les autres nous dérangent ! Parce qu'ils regardent le monde non pas
avec nos yeux, mais avec leurs propres yeux. Et ils nous révélent des choses
gque nous ne savions pas et que nous ne voulions peut-étre pas savoir. Pour
citer I'écrivain canado-ameéricain Saul Bellow, qui dit que dans un pays
comme 1'Union soviétique, dans un systéme totalitaire, le meurtre et la
brutalité sont flagrants, mais que dans une démocratie, on ne tue pas les
dissidents, on ne les emprisonne pas.
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LIRE AUSSI : "On devrait briiler ces livres" : dans les écoles
ameéricaines, la censure bat son plein

Mais ce qui nous menace constamment, c'est I'atrophie des sentiments et de
notre conscience endormie, la tentation du confort de I'esprit. Nous voulons
ne pas écouter la voix de notre conscience. Nous ne voulons pas étre en

contact avec la réalité. Une attaque contre la fiction a lieu en ce moment, pas

seulement dans les sociétés totalitaires, mais ici aux Etats-Unis. Des livres
sont interdits. On me dit parfois : "je ne veux pas lire ce livre parce qu'il me
trouble". Mais bon sang, la vie est troublante ! Si vous ne pouvez pas relever
ces défis, comment allez-vous maintenir la démocratie ? De plus en plus,
lorsque je parle aux Américains du totalitarisme et des dangers qu'il
représente dans une société démocratique, ils me répondent que ca se passe
en Iran mais cela ne se produira pas ici. Je réponds généralement que si vous
pensez que cela ne peut pas se passer ici, il y a de fortes chances que cela se
soit déja en train d'arriver.

Quel est votre sentiment en tant qu'écrivain face a ces interdictions de livres ?

C’est ce que jappelle les mentalités totalitaires. Et j'utilise volontairement le
terme de mentalités parce qu'il ne s'agit pas seulement d'une question
politique. La lutte contre un systeme totalitaire n'est pas politique. C'est une
question existentielle. Vous vous battez pour votre vie, et "ils" se battent pour
VOS coeurs et vos esprits. C'est ainsi. Des livres comme Bluest Eyes, ou
Beloved de Toni Morrison, les livres de James Baldwin, sont dérangeants
parce qu'ils montrent des aspects de nous-mémes que nous n'aimons pas.
Un systeme totalitaire est basé sur le mensonge : que vous viviez dans la
République islamique d'Iran ou aux Etats-Unis d'Amérique, le totalitarisme
commence par des mensonges.

LIRE AUSSI : Rana Foroohar (Financial Times) : "Ce conflit
démographique qui guette les Etats-Unis si les élites ne
réagissent pas..."

Ils s'attaquent a trois groupes en premier, les femmes, ceux qui travaillent
sur I'imagination et les idé€es - les écrivains, les poetes -, et les minorités. La
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littérature révele la vérité. Ces hommes et ces femmes, ces écrivains, ces
poetes et ces artistes qui sont en prison ou qui ont été tués par des systémes
totalitaires ou dont les livres ont é€té interdits, n'ont d'autres armes que les
mots qu'ils possedent. Et pourtant, ces mots sont si dangereux pour les
mentalités totalitaires qu'un homme puissant qui possede toutes ces forces
militaires, des milices et des bombes, comme 1'ayatollah Khomeyni
[fondateur de la République islamique, qui lanca une fatwa contre Salman

Rushdie] ne peut étre en paix tant qu'un homme qui n'a que des mots,
comme Salman Rushdie, est en vie.

Comment pouvons-nous combattre cet état d’esprit, dans un endroit
totalitaire comme I'Iran ?

Depuis plus de quarante ans, la République islamique essaie de faire deux
choses. La premiere a été d'amener les femmes a accepter ses regles, ses
normes, et la deuxieme a faire en sorte que les écrivains, les artistes, les
poetes et les cinéastes écrivent ce que veut le régime. Ils ont échoué. Dans ce
genre de systeme, vous essayez de défendre votre identité en tant qu'étre
humain. Lorsque j'étais en Iran, je ne me battais pas politiquement contre
ces personnes. Je me battais parce qu'en tant que femme, en tant que
défenseur des droits de 'nomme, en tant qu'enseignante, en tant qu'amie, en
tant que mere, j'avais honte de ce qu'ils voulaient que je devienne.

Parce que lorsque j'ai mis ce voile obligatoire, j'ai disparu. Je me détestais
parce que j'incarnais soudain le fruit de I'imagination de quelqu'un d'autre.
Ce que certains ont fait, par contraste, en Europe de 1'Est ou dans les pays
fascistes, c'est d'exprimer leur liberté de maniére toujours plus forte. Ces
filles sortent dans la rue et se coupent les cheveux, elles savent qu'elles
peuvent étre tuées a tout moment, mais elles y vont quand méme. Les rues
de Téhéran ont parfois été le théatre de bruits de balles. Que fait le peuple

iranien en réaction a cela ? Il descend dans la rue, dans les lieux publics,
dans les parcs, et les Iraniens chantent et dansent, pour étouffer le bruit des
balles. Le régime n’a pas réussi. Et c'est ce que le peuple iranien a finalement
découvert, qu'il a un pouvoir. Que va faire le régime face a des millions de
personnes qui descendent dans la rue et qui chantent ? Peut-il vraiment les
tuer tous ?
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Il semble que depuis que la République islamique existe, il y a toujours eu en
Iran de nombreuses personnes qui la combattent. Quel est votre sentiment
face au mouvement né en 2022, "Femme, Vie, Liberté" ?

Deux choses importantes a propos de ce mouvement : il s'est construit a
partir des mouvements des meéres, des grands-meres et méme des arriere-
grands-meres de ces jeunes gens. Nous ne devrions pas 1'oublier. La
deuxieme chose, c'est que ma génération n'a jamais eu foi en la République
islamique, mais beaucoup d'Iraniens pensaient que ce systeme pouvait
changer progressivement grace a des réformes. A chaque présidentielle, le
régime présentait quelqu'un comme réformateur et le peuple votait pour lui.
Mais arrivés au pouvoir, rien ne changeait. Les jeunes aujourd'hui refusent
d'entrer dans ce jeu.

LIRE AUSSI : Shirin Ebadi : 1a révolution des femmes au Moyen-
Orient, un mouvement irréversible

Depuis que je suis arrivée aux Etats-Unis, chaque fois que je parle de la
situation des femmes en Iran, quelqu'un se leve et dit : "Mais c'est leur
culture. Vous étes occidentalisée". Cela m'énerve vraiment. Ces gens sont
ignorants, ils ne connaissent pas I'Iran. Au début de la révolution, alors que
la République islamique commencait en Iran, il y a eu une grande
manifestation de femmes contre le régime. L'un de leurs slogans était : "La
liberté n'est ni orientale ni occidentale. La liberté est universelle". Si la
lapidation, la polygamie, le mariage a 1'age de neuf ans sont ma culture, alors
'esclavage, le fascisme, le communisme sont la culture de 1'Occident. Je
pense a I'Afghanistan aussi. Ceux qui disent de telles choses ne peuvent pas
s'imaginer vivre un seul instant sous les talibans. Notre rOle est de révéler la
vraie culture de ces pays. Ces personnes sont arrogantes parce qu'elles ont
I'impression que la liberté ne doit étre que le privilege de I’Occident.

Dans votre dernier livre, vous dites que Trump partage avec les dirigeants de
la République islamique la cruauté, l'incompétence et le mépris pour la vie
humaine. Vous vivez aux Etats-Unis aujourd'hui, que ressentez-vous a l'idée
que Trump revienne au pouvoir ?
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Je ressens de la colére et de l'indignation. Pas tant contre Trump, mais
contre les gens ordinaires et décents qui ont voté pour lui. On peut étre
gentil avec ses voisins, mais on peut aussi étre indifférent a I'angoisse des
autres, a la douleur des autres. C'est ce que cela m'inspire. Depuis que j'ai
quitté la République islamique, j'ai emporté avec moi de I'anxiété et de la
peur. J'ai parfois l'impression que cette anxiété coule comme le sang dans
mes veines. L'élection de Trump la ravive. Mais cela m'a aussi permis
d'apprendre a quel point chacun d'entre nous a du pouvoir.

“<bl‘/>”

VOUS SAVEZ, LE TOTALITARISME EST TRES SEDUISANT. LA DEMOCRATIE EXIGE
DE NOUS QUE NOUS SOYONS RESPONSABLES.

Trump a remporté le vote populaire aux Etats-Unis. Beaucoup d'Iraniens ont
aussi suivi l'ayatollah Khomeyni a I'époque. Comment I'expliquez-vous ?

Cela nous ramene au début de notre conversation sur le fait que les gens
veulent vivre dans un certain confort moral. Vous savez, le totalitarisme est
tres séduisant. La démocratie exige de nous que nous soyons responsables.
Saul Bellow, toujours, dit : "Ceux qui ont survécu a 1'épreuve de 1'Holocauste,
comment survivront-ils a I'épreuve de la liberté ?" Parce que la liberté et l1a
démocratie sont des épreuves tres difficiles a surmonter. Il est beaucoup plus
facile de se remettre dans les mains de Trump, du guide supréme iranien Ali
Khamenei ou de Hitler et se dire qu'ils s'occupent de nous. Les habitants de
ma deuxieme patrie, 'Amérique, ont oublié que cette liberté n'a pas toujours
existé, que des millions et des millions de personnes sont mortes et meurent
encore aujourd'hui. Pour que nous ayons cette liberté, il faut I'entretenir et la
protéger. Malheureusement, nous y avons renonce.

6‘<br/>99

LES FAITS SONT DEVENUS TRES DANGEREUX, PERSONNE NE VEUT LES
ENTENDRE.
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Pensez-vous que les réseaux sociaux jouent leur part ?

Oui, je blame les réseaux sociaux. Regardez le r6le qu'ils ont joué pendant les
élections. Je plains vraiment les pauvres journalistes d'aujourd'hui parce
qu'ils se retrouvent dans des polémiques dans lesquelles ils n'ont jamais
demandé a étre entrainés. Juste parce qu'ils traitent des faits, et les faits sont
devenus tres dangereux, personne ne veut les entendre. Avec les réseaux
sociaux, vous pouvez répandre tant de mensonges et rien ne vous arrive. Je
pense qu'il devrait y avoir un controle. Cependant, dans les sociétés
répressives, ils deviennent I'un des moyens de se connecter au monde.

Justement, I'image d'une jeune Iranienne qui se déshabille sur un campus en
protestation a fait le tour du monde. Qu'avez-vous ressenti lorsque vous avez
vu cette video ?

Elle m'a brisé le cceur. Elle a transformé son corps, tout ce qu'elle est, en un
acte de protestation silencieuse. Cela va au-dela du courage. C’est une
question personnelle et existentielle et ceux qui la réduisent a une seule
expression politique ne nous font pas de bien.

LIRE AUSSI : Iran : les méthodes glacantes du régime pour faire
passer les opposants pour des "fous”

Voyez-vous tout de méme I'avenir avec optimisme pour I'Iran ou pour les
Etats-Unis ?

Vaclav Havel dit que 1'espoir n'est pas 1'optimisme. Il dit que nous faisons les
choses dans 1'espoir, non pas parce que nous allons étre récompensés et non
pas parce que nous savons ce qui va se passer ensuite. Nous espérons parce
que c'est la bonne chose a faire. Je pense donc qu'il est tres important, de
faire preuve de résilience face a un état d'esprit si répressif, de ne pas
abandonner, de ne pas renoncer a soi-méme.

Hamdam Mostafavi

Directrice adjointe de la rédaction, en charge du développement éditorial et du
numérique

Voir tous ses articles
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31 0ctobre 2024

Les bibliotheques
sont les endroits les
plus democratiques

au monde”

“La fiction, par sa forme méme, est démocratique”. C’est 1a théorie
d’Azar Nafisi, et c’est pour cette raison qu’il lui a semblé
plus pertinent que jamais de partager, preés de 20 ans
apres Lire Lolita a Téhéran, ode au pouvoir irréductible
de la littérature, cinq lettres adressées a son pere, qui
reviennent sur la situation intellectuelle de la société améri-
caine, balafrée parle mandat Trump. Dans Lire dangereusement,
elle évoque, en citant quelques-uns des auteurs de son pan-
théon personnel (Toni Morrison, James Baldwin, Platon,
Ta-Nehisi Coates, Elias Khoury), le pouvoir de la littérature
quand il s’agit de penser hors des préjugés et des stéréo-
types, de multiplier les points de vue et peut-étre, surtout,
de susciter et nourrir notre capacité a l'empathie.

Entretien Aurore Engelen

Etait-il urgent pour vous d’écrire ce livre?
La majorité des gens pense qu'une démo-
cratie ne peut pas faire machine arriere pour
devenir une dictature, mais c’est exactement
ce que j’ai vu advenir en Iran. Le fait que les
gens ne soient pas conscients de la gravité de
la situation rend les choses particulierement
urgentes pour moi.

Vous soulignez cette dichotomie: en Iran,
on torture et emprisonne les poeétes,

aux Etats-Unis on les ignore, ce sont
finalement deux faces d’une méme piéce.
Tant que les livres étaient autorisés en Iran,
on ne s’en préoccupait pas vraiment, pensant
que ce serait toujours le cas. Mais la démocra-
tie, il faut l'entretenir, la soigner. En Amérique,
les gens ont trop de confort, ils ne veulent
pas étre dérangés, alors ils restent coincés
dans une idéologie simpliste. Je suis souvent
confrontée a des étudiants qui me disent:
“Je ne peux pas lire ¢ca car ¢a me met mal a
l'aise, je trouve ¢ca dérangeant”. Et j’ai envie
de leur dire: “Mais la vie est dérangeante!” Si

on ne peut pas tolérer les mots de quelqu’'un
d’autre, comment pourrait-on tolérer sa ré-
alité, voire son existence? Si on ne peut pas
regarder quelqu’un en lui disant: “Je suis op-
posée a toi, mais je sais que tu existes”, on va
devenir un Etat totalitaire, qui veut éliminer
l'opposant. En démocratie, on n’élimine pas
l'autre, on échange avec lui.

En parlant de livres qui dérangent, vous
évoquez Margaret Atwood et La Servante
écarlate. Vous expliquez que la fiction
d’Atwood ressemblait fort a votre

réalité... On en vient a I’universalité de
Pexpérience de la fiction.

C’est ce qui rend la fiction si grande. On I'écrit
d’'un endroit spécifique, mais elle est univer-
selle. Bien s, le roman d’Atwood est une
dystopie, mais d’'une certaine facon, je I'ai vé-
cue. Quand mes amies iraniennes me disaient
ne pas vouloir en parler car elles avaient le
sentiment de vivre cette situation, je leur
disais que c’était justement pour ¢a que 'on
devait en parler. Que c’est pour ca quAtwood
est importante. Elle porte le message des vic-
times du totalitarisme auprés d’autres pays
qui ne sont pas (encore) totalitaires.

Le livre aborde également la question du
backlash, le fait que nos droits ne sont
pas un dii mais un privilége.

On le vit en ce moment méme, ce backlash. Je
dis souvent a mes étudiants que leurs droits
ne leur ont pas été donnés par la grice de Dieu,
que des gens sont morts pour qu’ils puissent
en jouir. Et ca m’agace toujours de voir a quel
point les gens vivant dans des sociétés dé-
mocratiques n‘ont aucune conscience du fait
que les droits dont ils disposent peuvent leur
étre enlevés a tout moment. Les gens comme
Trump aujourd’hui ont nos droits dans leur
ligne de mire.



Vous citez Ray Bradbury, ou Salman
Rushdie, qui dit comment la littérature dit
le vrai, quand P’Etat a besoin du faux.
Lécrivain révele la vérité au monde. Or
quand on connait la vérité, on ne peut pas
rester silencieux, sans quoi on devient com-
plice des crimes qui sont commis. La beauté
de ca, c’est qu’il n’y a pas que les écrivains
qui sont impliqués dans la vérité. Les lec-
teurs le sont aussi. La vérité est si dangereuse
que la premiére chose que font les systémes
totalitaires, c’est d’attaquer les porteurs de
la vérité, les femmes, les minorités, et celles
et ceux qui ceuvrent dans le domaine de
I'imagination et des idées. Mais la bonne
nouvelle, c’est qu’ils ont peur. Le fait qu’ils
utilisent leurs armes n’est pas un signe de
force. La force, elle est du coté de ces jeunes
Iraniennes qui enlévent leur voile et des-
cendent dans les rues. Le régime n’est pas
puissant. Il est violent, mais pas puissant.
Vous évoquez aussi des écrivains du
Moyen-Orient comme David Grossman.

lIs parlent de guerre, et pour eux,
Pécriture est une arme de paix, en
poussant a connaitre Pennemi, a
appréhender son humanité.

C’est la chose la plus difficile dans la vie, re-
garder son ennemi comme un étre humain.
C’est tellement facile de se laisser posséder
par la haine. Comprendre son ennemi, c’est
refuser d’aller sur son terrain, pour 'amener

Azar
Nafisi
1955 Naissance

a Téhéran

1997 Exil

a Washington
2004 Sortie du
best-seller Lire Lolita
a Téhéran aux
éditions Zulma
2024 Sortie de Lire

dangereusement
chez le méme éditeur

sur le notre. Ecrire est un acte d’amour. On
peut détester, en écrivant, mais les meil-
leures écritures sont des actes de révélation.
A soi-méme et aux autres. On écrit pour étre
lu. On se rapproche de gens qui ne sont pas
comme soi, ce qui amene 'empathie.

Votre pére disait que le monde entier

sait beaucoup sur PAmérique, mais que
IPAmérique ne sait pas grand-chose sur le
monde. On en revient a la curiosité.

Oui, mon pere était obsédé par TAmérique,
il 1a regardait comme un phénomeéne qu’il
voulait comprendre. Pour lui, ce qui mettait
I'Amérique en danger, c’était 'ignorance. Ne
pas connaitre le monde, mais poser quand
méme un jugement sur le monde. Mon pére
m’a transmis le gotit des livres et, grace a eux,
j’ai visité de nombreux pays avant méme d’y
mettre les pieds. J’appelle ca mon “monde
portable”, et ¢a, personne ne peut me l'enle-
ver. La maintenant aux Etats-Unis, on est au
coeur d'un ouragan. Cet ouragan peut vous
prendre tout ce que vous possédez. Mais ni
lui ni personne ne pourra jamais me prendre
mon monde imaginaire.

Vous citez Pexemple d’une jeune étudiante,
Razieh, “amoureuse” de Henry James, au
point d’en parler jusqu’a ses derniéres
heures, enfermée dans une gedle iranienne.
Cela montre aussi comment la littérature
voyage dans ’espace et le temps.

Oui, la littérature transcende tous les obsta-
cles que la réalité met sur notre chemin. Elle
transcende la nationalité, le genre, 1a race, la
religion. Elle nous emmene dans une répu-
blique de I'imagination ou tout le monde est
le bienvenu. C’est la démocratie ultime. Je
dis toujours toujours que les bibliothéques
sont les endroits les plus démocratiques au
monde. ®

décryptage
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Générales

EN LIBRAIRIE

“Lire nous apprend
a nous confronter

a lennemi”

M Pour Azar Nafisi, écrivaine et professeure iranienne
ayant obtenu la nationalité américaine, la littérature
est un acte de résistance contre la déshumanisation.

lassiques de la littérature, ceuvres
C traitant d’inégalités raciales, de la
question du genre ou de violences
sexuelles: aux Etats-Unis, l'organisme
PEN America a recensé 10000 interdic-
tions de livres dans les écoles publiques
au cours de l'année scolaire 2023-2024.
Cest trois fois plus en douze mois que
l’année précédente. Et le retour de Donald
Trump a la Maison-Blanche ne risque pas
de ralentir cette tendance alarmante.
Comme Uécrit trés justement Azar Nafisi
dans Lire dangereusement, dés que le livre
est en danger, c’est notre réalité qui est
menacée. Son objectif dans ces pages re-
marquables est ainsi de “combler les frac-
tures provoquées par la politique en réta-
blissant des connexions grdce a l'imagina-
tion”. Car pour elle, “la fiction éveille notre
curiosité, et c’est cette curiosité, ce
bouillonnement, ce désir de savoir qui ren-
dent si dangereuses l’écriture et la lecture”.
Née a Téhéran dans une famille musul-
mane laique et progressiste, Azar Nafisi
a enseigné en Iran avant de s’établir aux
Etats-Unis en 1997. Depuis 'age de six
ans, elle écrit a son pére régulierement,
quils vivent ensemble ou soient sépa-
rés. La mort de celui qui fut maire de Té-
héran, emprisonné quatre années sur
base de fausses accusations et en l'ab-
sence de procés, ne 'empéche donc pas
de continuer a converser épistolaire-
ment avec lui.

Imagination et réalité indissociables

Méditation personnelle autant que po-
litique mélant éléments intimes (la tra-
versée du Covid, la perspective d’étre
grand-mére) et partages intellectuels,
les six lettres proposées ici ont été écri-
tes entre octobre 2016 et juin 2020.
S’appuyant tant sur son passé iranien
que sur son quotidien américain, a partir
desquels elle tisse de nombreux paralle-
les, lauteure de Lire Lolita a Téhéran
nous avertit d’emblée: “Nous avons be-
soin que le poéte remette perpétuellement
en question les choses telles qu’elles sont,
qu’il nous secoue et nous pousse d sortir
de nos zones de confort, qu’il nous fasse
voir le monde d travers les yeux d’autrui et
chercher @ comprendre les expériences
qui ne sont pas les nétres”. Et d’ajouter:
“Par contraste avec les mensonges dont
nous abreuvent Trump et ses comparses,
nous avons besoin de la vérité que la fic-

tion nous offre”. Sa conviction est en effet
qu’“imagination et réalité sont indissocia-
bles: la suppression de ['une méne inévi-
tablement a celle de l'autre”. Or “I'imagi-
nation ne peut étre contrélée ni régentée;
elle est libre et rebelle, refuse qu’on la ré-
duise a une quelconque idéologie”.

Elle a notamment choisi de mettre en
exergue Platon, Ray Bradbury (Fahrenheit
451), Toni Morrison (L’ceil le plus bleu, U'un
des livres le plus censuré aux Etats-Unis),
David Grossman (Femme fuyant ['attente),
Elias Khoury (La Porte du soleil), Margaret
Atwood (La servante écarlate), James
Baldwin (ses romans, ses interviews), Ta-
Nehisi Coates (Une colére noire. Lettres a
mon fils), soit des textes qui puisent dans
notre humanité commune, méme s'ils
peuvent souligner nos différences.

Les sociétés démocratiques menacées

Aux Etats-Unis, “nous avons perdu lart
d’engager le dialogue avec [opposition.
C'est la que lire dangereusement a un réle
a jouer: cela nous apprend d nous con-
fronter G lennemi”. Et de compléter:
“Pour connaitre ses ennemis, il faut se dé-
couvrir soi-méme”. S'appuyant sur David
Grossman 'Israélien et Elias Khoury le
Libanais, elle souligne donc I'importance
de connaitre son ennemi, de le considé-
rer avec attention, la littérature étant ici
“un acte de résistance contre la déshuma-
nisation”.

Son message s’adresse a tous, et en
particulier a ceux qui “vivent dans des so-
ciétés démocratiques, et ne savent pas voir
les signes rampants, insidieux, qui mena-
cent une société ouverte”. Le fol espoir de
celle qui avoue avoir survécu psychologi-
quement grace a 'écriture et a la lecture
est celui décrit par Vaclav Havel: “Les-
poir nest pas la conviction que les choses
vont bien se passer, mais la certitude que
les choses ont du sens, quelle que soit la
maniére dont elles se passeront”. Puis-
sante invitation a la lecture (“c’est ainsi
que la fiction subvertit ’esprit absolutiste:
en défendant le droit de chaque individu @
exercer son indépendance d’esprit et de
ceeur”), son livre se conclut par cet ap-
pel: “Lecteurs du monde, unissez-vous!”

Geneviéve Simon

% Azar Nafisi, “Lire dangereusement”,
traduit de l'anglais par David Fauguem-
berg, Zulma, 320 pp., 21,50 €

p. 11
Journaliste : Geneviéve Simon
Nombre de mots : 744

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



LE TEMPS

232826 - CISION 1358297600502

Edition : Du 02 au 03 novembre 2024

P.34

LE TEMPS"s5

p. 11

Journaliste : Lisbeth Koutchoumoff

Edouard Louis,
aunom dufrére

Arman
Nombre de mots : 410

Périodicité : Quotidien
Audience : N.C.

Famille du média : Médias étrangers / t

deux Amérique

Livres

CARACTERES

Lisbeth Koutchoumoff Arman

Lire comme
onrespire

Début novembre 2024. Sur la droite, I'horreur
génocidaire toujours en cours. Sur la gauche,
une élection présidentielle dont le résultat
pourrait rimer avec pouvoir autoritaire. Noire,
cette premiére moitié des années 2020. Peude
couleur annoncée pour la deuxiéme, a ce stade.
Colere, tétanie, désespoir, repli: que faire?

Lire dangereusement. Le pouvoir subversifde la
lecture en temps troublés est le titre du nouveau
livre d’Azar Nafisi. L'autrice irano-américaine
clot ainsi un quartet d'ouvrages consacrés ala
lecture, tous édités chez Zulma. Le premier,
Lire Lolita a Téhéran, arencontré un succes
mondial. Au cceur des premiéres années de
larévolution iranienne, I'autrice, professeure
delittérature anglaise exclue de 'Université a
Téhéran pour insubordination, réunissait une
poignée d’éléves dans son salon, pour lire Jane
Austen, Vladimir Nabokov ou Henry James,

et faire résonnerles échos de lafiction dansle
coursdeleurvie.

Avec une délicatesse infinie, alors que la
violence autocratique s’abattait dehors, les
étudiantes et leur professeure éprouvent
comment la fiction permet de sortir de soi et de
changer deregard. Lire permet de rebattre ses
cartes intérieures, de renouer avec le monde
par d’autres liens. Lire remet en mouvement
méme quand tout, alentour, semble figé.

Lire dangereusement se présente sous la
forme delettres au pére, Ahmad Nafisi,

maire de Téhéran de 1962 41963, démocrate
convaincu, emprisonné sous le shah, pour
insubordination déja... Il est mort en 2004.. Sa
fille lui écrit, par-dela la mort, pour partager
ses lectures, Salman Rushdie, Platon, Toni
Morrison, James Baldwin.

Cette correspondance, commencée pendant
le premier mandat de Donald Trump, est
sous-tendue par la peur d’assister, bientot,

au dépecage de la démocratie américaine.
«Comment gérer nos sentiments de frustration
et de colére face al'absolutisme? Comment
affronterle mensonge et le remplacer par la
vérité? Comment résister al'injustice et ne pas
nousretrouver paralysés par des fantasmes
devengeance? Comment nous montrer justes
envers ceux qui ont été injustes avec nous?
Comment nous confronter a notre ennemi
sans devenir comme lui ni nous soumettre a
lui?» demande Azar Nafisi.

Lapratique delalecture, le compagnonnage
avec les grandes ceuvres de fiction, I'activation
del'imagination entrainent  entendre

la pluralité des voix, toutes les voix. Cette
mobilité est en soi une résistance au pouvoir,
«non seulement les rois et les tyrans du
monde, mais les tyrans en nous aussi»,

précise l'autrice. L'imagination seule conduit
au changement. Continuons d’'imaginer,
continuonsde lire. s
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‘5 Les univers du livre

CIUALITTE

10 titres en lice pour le Prix du livre Lorientales 2025

10 ouvrages ont été sélectionnés pour le Prix du livre Lorientales 2025, qui salue une ceuvre
publiée I'année précédente et traitant de I'univers oriental. Le jury, encore en cours de
constitution, devra départager les titres d'ici le 16 mai prochain, date de publication des
finalistes.

Les 10 titres sélectionnés pour le Prix du livre Lorientales 2025 :

Au soir d'Alexandrie, Alaa El Aswany, traduit par Gilles Gauthier, Actes sud/Sindbad
Beyrouth, 13 avril 1975, Marwan Chahine, Belfond

L'Appelé, Guillaume Viry, Editions du canoé

Zamir, Hakan Giinday, traduit par Sylvain Cavailles, Gallimard

Mes amis, Hisham Matar, traduit par David Fauquemberg, Gallimard

Bientot les vivants, Amina Damerji, Gallimard

Le printemps reviendra, Nour Malow¢, Récamier

Le désastre de la maison des notables, Amira Ghenim, traduit par Souad Labbize, Philippe
Rey

Nourri par le sang, Mehdi Yazdani Khorram, traduit par Nahal Tajadod, Zulma
Lire dangereusement, Azar Nafisi, traduit par David Fauquemberg, Zulma

L'année derniére, le Prix du livre Lorientales avait été décerné a Abdelkrim Saifi pour Si
j'avais un franc, roman publi¢ par les éditions Anne Carriére.
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LIRE DANGEREUSEMENT

AZAR NAFISI

Alors que Donald Trump vient d'étre investi président
des Etats-Unis pour un second mandat, le roman d’Azar
Nafisi, sorti en septembre, trouve un nouvel écho.
Dans le méme esprit et avec la méme force que Lire
Lolita @ Téhéran, publié il y a vingt ans (et toujours
disponible chez Zulma), I'autrice iranienne chante
dans Lire dangereusement « le pouvoir subversif de la
littérature en des temps troublés ». S'adressant a son
pere, qui fut maire de Téhéran et emprisonné par le
régime du Shah, Azar Nafisi réfléchit avec élégance,
exigence et érudition a ce que peut « la littérature
comme résistance » face a la tentation du

« totalitarisme » incarné a ses yeux, entre autres, par Trump. Des lettres
rédigées entre 2019 et 2020, et dans lesquelles elle convoque Salman Rushdie,
Toni Morrison ou Margaret Atwood. A lire... dangereusement ! @ H. H.

ED. ZULMA, 320 P,, 21,50 €.
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Dans les

Secrets

Comment écrire : Pierre Assouline
promet de dévoiler «tous les con-
seils, techniques et secrets des
meilleurs écrivains frangais et
étrangers» dans un ouvrage qui
peut se savourer de différentes
manieéres...

Pascale Fauriaux
pascale fauriaux@centrefrance.com

i vous avez des velléités

d’écrire votre premier roman,

ou, plus court mais pas forcé-
ment moins ambitieux, votre pre-
miere nouvelle, vous trouverez
dans cet ouvrage quantité de pré-
cieuses indications techniques.
Plan, style, personnages, dialo-
gues, rythme... Pierre Assouline
aborde les principaux aspects de
la conception d’ceuvres de fiction.

Multiples exemples

Fort de sa tres solide expérience
d’écrivain, de journaliste, de
membre du jury Goncourt, mais
aussi d’enseignant d’écriture litté-
raire a Sciences Po, il s'appuie sur
une impressionnante quantité
d’exemples, chacun illustrant une
maniére de faire différente. Face a
une telle diversité, l'aspirant écri-

232826 - CISION 3189818600507
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vain risque bien d’étre perdu, tant
les conseils sont variés, et les
techniques proposées parfois anti-
nomiques. Ainsi, si la plupart des
auteurs en admirent d’autres,
qu'ils lisent et relisent, a l'inverse,
certains mettent a distance pour
« se garder de trop d’influence ».
Le fait est qu'a chaque affirma-
tion péremptoire, il sera possible

de citer au moins une exception.
Ce qui est d’autant moins éton-
nant que « la fiction est par excel-
lence le lieu de la liberté de l'es-
prit ».

Alors, s’il y a donc a peu pres
« autant de facons de faire que
d’écrivains », les futurs romanciers
trouveront leur propre chemin
dans la multitude de conseils.

coulisses de l'écriture

Ecrire la premiére phrase, com-
mencer par la fin comme Michel
Tournier : tout est envisageable.

«Le lecteur veut
comprendre sans
qu’on lui explique »

S —————————

Les lecteurs curieux, eux, seront
ravis de découvrir tel ou tel
« truc » de leur auteur fétiche. Le
point de départ de la structure de
plusieurs livres de Toni Morrison
est ainsi visuel : une forme, une
couleur... Zola, quant a lui, expli-
quait écrire « tout doucement, en
moyenne trois pages par jour ».
Toutes époques et tous styles con-
fondus, c’est bien la nécessité de
I'isolement qui semble la plus
partagée. En cela, le lecteur re-
joint bien souvent I'écrivain.

Et, si ce livre a la forme hybride,
entre ouvrage pratique et beau li-
vre richement illustré, citations en
exergue, ne fera pas de vous un
écrivain si vous n’en éprouvez pas
la nécessité, il vous permettra, a
coup sfr, de lire autrement. M

A DECOUVRIR

VOYAGE A PIED DANS LA HAUTE-
DROME. Jean Giono. Un recueil
inédit de notes de voyage. Celles-ci,
récemment retrouvées par hasard,
étaient destinées a I'écriture de son
roman majeur Les grands chemins. Le
parti pris de I'éditeur de retranscrire la
mise en page des carnets de l'auteur
permet de découvrir une méthode de
travail, mettant en paralléle sensations
et descriptions. La qualité littéraire de
ces cahiers préparatoires, pourtant une
simple étape de I'écriture, est a
souligner (éditions des Busclats, 128
pages, 15 €).

AUDACE ET PREJUGES. Alexis
Karklins-Marchay. Une promenade
littéraire et féministe avec Jane Austen,
Charlotte Bronté et Virginia Woolf, qui
restent des références (Les presses de
la cité, 256 pages, 21 €).

L’EDITEUR PRESOMPTUEUX.
Sandro Ferri. La success story d'un
éditeur indépendant italien. Depuis
1979 et un parcours semé dembiiches,
I'entreprise se développe. Le récit de
cette réussite, doublé d'ue réflexion sur
le métier d'éditeur (traduit de l'italien
par Béatrice Robert-Boissier, Gallimard,
208 pages, 21,50 €).

LIRE DANGEREUSEMENT. Azar
Nafisi. Sous-titré Le pouvoir subversif
de la littérature en des temps troublés,
ce recueil de lettres adressées par
l'auteure, exilée aux Etats-Unis, a son
pére, ancien maire de Téhéran
emprisonné par le régime du Shah
d'lran, est plus nécessaire que jamais. Il
met en lumiére le pouvoir infini des
livres, notamment face a l'esprit
totalitaire (traduit de I'anglais par

3 Comment écrire. De Pierre Assouli
Albin Michel, 336 pages, 24,90 €.

David Fauquemberg, éditions Zulma,
320 pages, 21,50 €). W
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A

Nourrir

Des lectures inspirantes

. HADJAD.

'
e

CONTES DE FAMILLE

« Juif de nom arabe et de confession
catholique », comme il se définit lui-
méme, le philosophe Fabrice Hadjadj
est pére de dix enfants. Ce qui lui a
donné le goit d’écrire des romans
pour la jeunesse et les familles. Il
passe ici au registre du conte, et en-
core plus particuliérement du conte de
Noél, qu’il revisite en trois histoires
différentes, destinées a trois généra-
tions de lecteurs, mais aussi a étre par-
tagées lors d’une « lecture commune
en famille ». Chaque conte se déroule
dans I’ambiance de Noél. A coté de
ceux de la petite fille trop blanche et
du gargon entendant une voix dans un
GPS, le troisiéme raconte 1’histoire
d’un menuisier amené a fabriquer un
cercueil le soir de Noél. (F.A.)

Fabrice HADJADI, La petite fille blanche et
autres contes de Noél, Paris, Salvator, 2024. Prix :
14,90€. Via L'appel : - 5% = 14,15 €.

MORT A VINGT ANS

Anne-Dauphine Julliand avait ému de
nombreux lecteurs avec Deux petits pas
dans le sable mouillé qui racontait la
découverte de la maladie génétique de
sa fille, son déces et la répétition pour
un deuxiéme enfant. Ici, elle partage la
douleur du suicide de Gaspard, son fils
de presque 20 ans. Face a un tel drame,
on admire le courage de I’autrice, mais
surtout sa volonté de positivité et la pu-
deur dans I’évocation de ses sentiments.
Ce n’est jamais larmoyant, tout est ra-
conté par petites touches qui parlent des
rencontres, des attitudes de I’entourage
qui blessent ou réconfortent, avec tou-
jours une grande retenue. Humaine-
ment trés riche ! (J.G.)

Anne-Dauphine JULLIAND, Ajouter de la vie
aux jours, Paris, Les Arénes, 2024. Prix : 18€.
Via L’appel : - 5% = 17,10 €.

wADYTM HAROW

AINSELANIMAL
T NOUS

ANIMALITE HUMAINE

« Il semble aller de soi que les animaux
ne sont pas des humains car ils sont pri-
ves de culture. Et que les humains ne
sont pas des animaux car ils se sont libé-
rés de la nature. » Partant de cette affir-
mation, I’auteure de ce livre, chercheuse
en sociologie, relit 1’histoire du monde
a la lumicre de « [l'animalisation »
dont les hommes, ou une partie d’entre
eux, ont au fil du temps affublé celles et
ceux qu’ils voulaient considérer comme
inférieurs. « L’état animal » a ainsi €€
attribué par ’homme a la femme, par
les Nazis aux juifs, par les colonisateurs
aux colonisés. « L animalisation est une
question totale » écrit-elle. Et elle le dé-
montre. (F.A.)

Kaoutar HARCHI, Ainsi I’animal en nous, Arles,
Actes Sud 2024. Prix : 22,50€. Via L'appel : -5%
=21,38€.

LA PRISON
QUESTIONNEE

Ce dossier consacré a la prison ques-
tionne le systéme pénitentiaire, I’enfer-
mement, la peine et son efficacité au
regard des missions confiées par la so-
ciété. Ainsi que la prise en compte des
besoins des victimes, les alternatives a
la détention et les expériences de justice
restauratrice. Il est paru dans le 150°
numéro d’En Question, la revue trimes-
triclle « de sens et d'engagement » pu-
bliée par le Centre Avec fondé par les jé-
suites belges francophones. On y trouve
aussi des félicitations méritées a cette «
communauté en effervescence » éma-
nant notamment de la revue sceur fran-
caise, Projet, du mouvement Equipes
populaires et de 1’économiste Etienne
de Callatay. (J.BD.)

La prison fait-elle justice ? Centre Avec, au-
tomne 2024.

20

LE POUVOIR DES LIVRES

« La grande littérature va puiser dans
notre humanité tout en pointant nos
différences. » Cette “grande littéra-
ture”, Azar Nafisi I’explore a travers
cinq lettres envoyées a son pére décé-
dé depuis longtemps, victime du ré-
gime iranien. Elle a trouve refuge aux
Etats-Unis et dans les livres « créés
dangereusement pour ceux qui lisent
dangereusement ». Ces lectures fortes
et éclairantes sont autant d’invitations
a regarder le monde et a le célébrer
sous un angle nouveau. Le tout sous
la forme de confidences entre lecteurs
qui savent combien I’imagination et la
lecture sont les garantes de la démocra-
tie et « un acte de résistance contre la
déshumanisation ». (C.M.)

Azar NAFISI, Lire dangereusement, Paris, Zul-
ma, 2024. Prix : 21,50€. Via L’appel : -5% =
20.42 €.

DEUIL ET LIBERATION

Perdre son pére a 1’age de 2 ans d’un
accident mortel est bouleversant. C’est
I’histoire de Mathieu Deslandes, jour-
naliste et écrivain. Une fois adulte, il
s’est lancé dans une enquéte sur les cir-
constances de la mort de cet homme,
couvreur tombé d’un toit a I’age de
30 ans. Il s’intéresse plus largement a
son histoire. Il rencontre des proches,
recueille des confidences et dresse le
portrait nuancé d’un jeune homme mo-
deste, bienveillant, acteur de théatre
amateur. Etre orphelin de pére s’avére
une épreuve, mais ouvre aussi le champ
libre pour construire sa propre vie sans
diktat paternel. Un livre émouvant et
interpellant. (G.H.)

Mathieu DESLANDES, Tombé du ciel, Paris,
Grasset, 2023. Prix : 19 €. Via L'appel : -5% =
18,05 €.
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LE CITADIN
Jacques Réda
Fata Morgana

Né en 1929, Jacques Réda est poéte, amoureux du jazz et de la
littérature. Il est né a Lunéville mais la ville de sa vie, c’est Paris,
qu'il arpente sans cesse depuis 1953, lentement, I'ceil et I'oreille
aux aguets. De 1997 a 2010, il a publié tout seul et de temps a
autre une petite feuille de chou - c’est plus joli que fanzine -
intégralement consacrée aux charmes du 20¢ arrondissement.
Ecrite & la main, émaillée de petits dessins, imprimée a quelques
dizaines d’exemplaires et distribuée aux amis et voisins. En tout
une trentaine de numéros comme autant de réveries d'un
promeneur solitaire, malicieuses, solaires et sans afféterie.
Réédité avec brio par Fata Morgana sous la forme d’une petite
brique de 600 pages de sept couleurs différentes, cet ensemble
gouleyant constitue un OLNI (objet littéraire non identifi¢) des
plus attachants.

184

FANTASTIQUE HISTOIRE D’AMOUR
Sophie Divry
Seuil

Bastien est inspecteur du travail, vaguement catho tendance
alcoolo, Maia est journaliste scientifique, résolument
indépendante, tendance ourse. Elle aime nourrir les mésanges, il
aime la regarder, mais ils ne se connaissent pas. Jusqu’au jour ou
ils héritent tous deux d’une enquéte a mener. Pour lui un ouvrier
broyé dans la compacteuse d’une usine, pour elle une expérience
scientifique qui tourne mal. Le roman que Sophie Divry tricote
autour de ce duo improbable mélange thriller et romance enun
cocktail délicieusement entétant soutenu par un scénario ala
précision horlogére.

©

LA VIE SECRETE D’UN CIMETIERE
Benoit Gallot
Collection proche, les Arénes

C’est comme une ville de bonne taille, 43 hectares,

70 000 édifices de styles variés, peuplés de gens morts. Fils et
petit-fils de marbriers funéraires, Benoit Gallot veille sur le
devenir du Pére-Lachaise, star mondiale des cimetiéres. Dans cet
ouvrage savoureuy, il nous ouvre les portes de son royaume bien
vivant et nous raconte son quotidien dans son gigantesque
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bureau a ciel ouvert. Equipes du cimetiére, “habitants” célébres,
familles endeuillées, touristes en masse et animaux de tous poils et
de toutes plumes traversent ces pages dans un joyeux brouhaha
qui se dévore avec gourmandise.
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POUPEES ROUMAINES
Marie Khazrai
Les Avrils

C'est le roman vrai d’un retour aux sources. Les sources, c’est la
Roumanie, sa culture millénaire, ses traditions peuplées de
vampires, de sorciéres et d'ogres, ses villages serrés sur eux-
mémes, sa mémoire meurtrie par des décennies de régime
totalitaire et paranoiaque. Les sources, c'est aussi une mere
déstabilisée par des années d’exil, une grand-meére a la mémoire
féroce, une tante revéche... et des poussins. Sur cette trame, Marie
Khazrai tisse un récit brutal et splendide, aux confins de la
psychanalyse transgénérationnelle, de 'enquéte anthropologique

LE CHANT DE ' et du conte de fées.

LA RIVIERE

Wendy Delorme C

LE CHANT DE LA RIVIERE
Wendy Delorme
Cambourakis

Dans ce court roman choral au charme brut, Wendy Delorme noue
avec fougue le fil de deux récits : celui, contemporain, d’une jeune
écrivaine suspendue a I'attente d’'une grossesse tant espérée, et
celui, plus lointain, que chante la petite riviere qui murmure
discrétement prés du chalet montagnard ou elle a trouvé refuge.
C’est la triste histoire de Clara et Meni, qui s'aimaient tendrement
loin du regard cruel des hommes. Un texte élégiaque et
bouleversant, comme un grand cri de joie et de colére.

AZAR NAFISI ’ é C

Lire dangereusemen

SE—— LIRE DANGEREUSEMENT
Azar Nafisi
Zulma

Elevée dans 'amour de I'art et de la littérature par ses parents, Azar
Nafisi a toujours eu la rébellion dans le sang. Opposante au régime
du Chah, elle refuse aussi les diktats des ayatollahs. On luidemande
de porter le voile ? Elle démissionne de I'université ou elle enseigne.
La République islamique interdit Lolita et Madame Bovary ? Elle
embargue des jeunes filles dans un club de lecture consacré aux
livres subversifs. Désormais installée 8 Washington, Azar Nafisi
croit plus gue jamais a la force tellurique de la fiction et de
I'imagination face aux diktats. Dans ce livre composé de cing
lettres adressées a son pére défunt, I'autrice rend un vibrant - et
vivifiant - hommage au pouvoir libératoire de la lecture. (]

Pourquoi lisons-nous >
Le pouvoir subversif
et salvateur

de la fiction,

par autrice de

Lire Lolita & Téhéran.

EDITIONS ZULMA
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LA RECHERCHE EN LITTERATURE

Publié le 05 novembre 2024 par Marc Escola
Essai Nouvelle parution

Traduit de Panglais par David Fauquemberg

Les livres ouvrent de nouveaux horizons, ne connaissent ni limites ni frontiéres, posent
plus de questions qu’ils n’apportent de réponses et nous invitent a sortir de notre zone
de confort. Leur pouvoir est infini, notamment face a U'esprit totalitaire.

En cing lettres adressées a son pere — ancien maire de Téhéran emprisonné par le
régime du Shah d’lran — Azar Nafisi témoigne aussi de la situation intellectuelle aux
Etats-Unis sous ’ére Trump. De Salman Rushdie & Margaret Atwood, en passant par
Zora Neale Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin, Lire dangereusement est une
invitation a la subversion.

Nous vivons des temps troublés. Ils sont propices a nous rappeler a quel point
Uimagination et la lecture sont les garantes de la démocratie. Indispensable et vivifiant.

Azar Nafisi est née a Téhéran, et a longtemps enseigné la littérature anglophone aux
Etats-Unis. De nationalité irano-américaine, elle a vécu et travaillé en Iran, s’opposant
aux mesures de restriction des libertés, avant de s’exiler a Washington avec sa famille
en 1997. Lire Lolita a Téhéran a remporté un succes phénoménal a travers le monde, il
est traduit vers plus de trente langues et lauréat de nombreux prix. Elle est aussi
lautrice d’'une fresque familiale bouleversante Mémoires captives (en poche aux
éditions Zulma en mai 2024) et d’une ode a la littérature : Lire dangereusement: le
pouvoir subversif de la littérature en des temps troublés (Zulma, septembre 2024).
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Convaincue du « pouvoir subversif de la littérature », Azar Nafisi
engage une correspondance fictive avec son pére décédé en
2004, prolongeant ainsi les conversations ou échanges
épistolaires qu'elle a toujours entretenus avec lui. En cinq lettres
tres étoffées, 'autrice confie a son « cher Baba » ses réflexions
personnelles et politiques sur l'histoire récente de I'Iran, son
pays natal, et celle des Etats-Unis, son pays d’adoption. Le
totalitarisme dans le premier est a 'ceuvre depuis la révolution
islamique de 1979, des tendances autocratiques menacent la
démocratie du second. Ecrire et lire relévent de la protestation et
de la résistance, le travail des écrivains permettant la
circulation des idées. Les livres questionnent, maintiennent la
curiosité en évelil, encouragent le dialogue, ils font des lecteurs
des étres libres, responsables, capables de rébellion. A travers
des exemples puisés dans les ceuvres de Salman Rushdie -
malicieux entre tous-, James Baldwin, Toni Morrison, David
Grossman, Omar Khayam ou Margaret Atwood, I'autrice

étaye son propos, alerte sur les dangers du confort et du
divertissement qui conduisent si facilement a accepter les
mensonges de la politique. Féminisme et insubordination sont
toujours la marque d’Azar Nafisi, autrice de l'audacieux Lire
Lolita a Téhéran paru en 2004. Ecoutons-la citer Salman
Rushdie : « Visez les étoiles, souriez, disputez-vous avec la terre
entiere » car « sans la liberté d'offenser, la liberté d’expression
cesse d'exister. » (P. H. et P. M.)

10/09/2024, 20:47
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Limagination littéraire comme force émancipatrice

Literary imagination as an emancipatory force
DOL:

Azar Nafisi, ereusen r suby ratu ] Ny blés, traduit de
I'anglais par David Fauquemberg, Paris : Editions Zulma, 2024, 307p., EAN 9791038702936.

Rédigées entre novembre 2019 et juin 2020, les lettres de I’écrivaine et universitaire iranienne
Azar Nafisi a son pere décédé apparaissent briilantes d’actualité, voire prophétiques dans leur
analyse de la banalité du mal. Elles sont aussi le lieu de défense et illustration de la littérature,
et des moyens qu’elle met a notre disposition, écrivains comme lecteurs, pour ne pas céder a
la tentation facile du renoncement.

Ces cingq lettres, dont le germe est né en octobre 2016 a I’aube du premier mandat de Donald
Trump, se présentent comme des méditations conjointement autobiographiques et littéraires,
inspirées par les événements emblématiques de la période : les émeutes sanglantes contre la
République islamique en Iran, les manifestations consécutives a 1’assassinat de Georges
Floyd, la pandémie de Covid19, I’exacerbation du conflit isra¢lo-palestinien... Azar Nafisi
actualise ainsi la proposition fondatrice de Jean-Paul Sartre : « La fonction de I’écrivain est de
faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent] ».
Simultanément elle renouvelle et dépasse la conception existentialiste de I’engagement en ne
pronant pas « une littérature résistante, mais [...] la littérature comme résistance » (p. 26).
Ainsi le fil rouge de Lire dangereusement est la puissance de I’imagination fictionnelle
comme arme émancipatrice, en écho et prolongement a La République de [’imagination 2, ou
I’autrice convoquait ses auteurs américains favoris, le Mark Twain des Aventures
d’Huckleberry Finn, Sinclair Lewis, Carson McCullers, James Baldwin. Azar Nafisi y
affirmait déja :

Les histoires ne sont pas que fuites dans le réve ou instruments de pouvoir et de contrdle
politique. Elles nous relient a notre passé, elles nous fournissent une vision critique du présent
et nous permettent de ne pas concevoir nos vies uniquement comme elles sont, mais comme
elles devraient étre ou pourraient devenir3.

Dans Lire dangereusement, Azar Nafisi convoque a nouveau les auteurs qui ont joué un role
fondateur dans la construction de son identit¢ littéraire, humaine et politique : Salman
Rushdie, Platon, Ray Bradbury, Nancy Hurston, Toni Morrison, David Grossman, Elliot
Ackerman, Elias Khoury, Margareth Atwood, James Baldwin, Ta-Nehisi Coates. Chaque
page nous parle d’émancipation : I’autrice réfléchit aux fondements d’une démocratie
authentique, entendue comme une société ou la vérité ne se confond pas avec le discours de
ceux qui sont au pouvoir. Sa réflexion se rapproche en cela de celle de Ranciére4, pour qui la



démocratie est un processus de dépassement des assignations sociales davantage qu’un mode
de gouvernement ou un consensus social. La création littéraire, dans cette optique, est le lieu
de la remise en question des dominations, quelques formes qu’elles prennent, et de leur
déconstruction. Elle est provocation, a la fois en direction du pouvoir mais également de
nous-mémes. « Ce qui m’intéresse, ¢’est la maniére dont la littérature et 1’art résistent aux
instances de pouvoir — non seulement les rois et les tyrans du monde, mais les tyrans en nous
aussi » (p. 26). Face a cette provocation, la violence et I’indifférence sont les deux armes qui
peuvent réduire les écrivains au silence. La violence s’exerce dans les sociétés totalitaires — la
fatwa lancée sur Salman Rushdie en est I’exemple emblématique ; dans les états
démocratiques contemporains, on s’adonne a la consommation de masse plutot qu’a la
littérature. Dans les deux cas, Azar Nafisi invite a la vigilance. Les sociétés dystopiques
décrites par Ray Bradbury et Margareth Atwood sont basées sur des faits existants ou ayant
existé ; bien que Margareth Atwood situe la république de Gilead aux Etats-Unis, de
nombreuses Iraniennes s’identifient aux servantes écarlates. Le totalitarisme et la démocratie
sont des choses universelles, insiste Azar Nafisi (p. 190), et parfois réversibles. La liberté et la
vérité induisent I’inconfort ; le totalitarisme a ceci de séduisant qu’il offre une forme de
sécurité : « la promesse du dictateur, ¢’est le renoncement a toute responsabilité vis-a-vis de la
vérité » (p. 63).

La littérature comme résistance nécessite aussi de se déprendre de tout ancrage manichéen.
S’opposer au totalitarisme, au racisme, a I’oppression des minorités, ¢’est d’abord défendre
I’humanité de et en chacun de nous ; les personnages de fiction sont ainsi convoqués comme
autant de sensibilités et d’intériorités complexes, parfois antagonistes. Azar Nafisi se refuse a
opposer les bons et les méchants, car 1’écrivain n’a pas vocation a produire de 1’idéologie
mais, au contraire, a « poser des questions sans réponse » (p. 229). Elle pointe une forme de
proximité entre République islamique iranienne et Etats-Unis trumpistes, proximité qui
s’incarne dans la méfiance voire la haine de 1’autre, cet « état d’esprit absolutiste » (p. 24) qui
s’oppose au dialogue ou a I’acceptation de la différence et fonde son autorité sur la
désignation de I’ennemi. L’ennemi, c’est d’abord celui qui remet en question le discours
¢tabli, et par 1a méme cherche a transformer le monde ; c’est pourquoi I’imagination
fictionnelle apparait si dangereuse. Azar Nafisi cite a I’appui le chef des pompiers de
Fahrenheit 451 : « Si vous ne voulez pas qu’un homme se rende malheureux avec la politique
[...] n’allez pas lui casser la té€te en lui proposant deux points de vue sur une question :
proposez-lui-en un seul. » (p. 65). A I’inverse, ’imagination permet de se projeter dans
I’autre, de s’identifier méme a 1’ennemi désigné. Les pages consacrées a Une femmes fuyant
[’annonce de David Grossman explorent la proximité dans I’humanité entre les protagonistes
israéliens et palestiniens et s’intéressent a la création d’un espace universel comme recherche
d’une troisiéme voie entre victime et agresseur (chaque statut étant réversible). Ceci n’exclut
pas la lucidité : cette troisieme voie peut échouer devant I’intensité de la souffrance subie ;

« mais enfin, elle semble bel et bien étre notre meilleure option » (p. 136).

La pensée d’Azar Nafisi est aussi une pensée de I’altérité. Elle fait écho aux théories de
Levinas fondées sur le refus inaugural de 1’objectivation d’autrui dans lesquelles 1’autre est
d’abord appréhendé comme visages ; les personnages littéraires que 1’autrice convoquent en
sont autant de concrétisations, d’appels au lecteur a saisir I’humanité de I’autre jusque dans
I’étrangeté qu’il semble nous opposer. Le processus d’identification littéraire ne fonctionne
pas ici comme une réassurance réconfortante mais permet de faire I’expérience d’étre ’autre,
voire, pour paraphraser Paul Ricoeur, de se voir soi-méme comme un autre. S’identifier aux
personnages victimes du racisme systémique contre les Afro-américains, tels que les
imaginent Toni Morrison, Nancy Hurston ou James Baldwin, ce n’est pas uniquement adhérer



a un nécessaire réquisitoire contre la violence faite a une part de I’humanité, c’est également
engager une réflexion sur nous-mémes et sur notre propension a reléguer autrui dans le camp
de I’ennemi. Paradoxalement, c’est a partir de cette déstabilisation vécue dans I’expérience
fictionnelle qu’ Azar Nafisi tire une réassurance et une forme d’optimisme lucide : « Tant que
nous sommes capables d’imaginer, nous demeurons libres » (p. 120).

notes

1 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature, Situations 11, Paris : Folio Essais, [1948]
2008, p. 29-30.

2 Publié initialement aux Etats-Unis en 2014. En francais : Azar Nafisi, La République de
l’imagination. Comment les livres forgent une nation, traduit de I’anglais par Marie-Héléne
Dumas, Paris : JC Lattés, 2016.

3 Ibid., p. 32.

4 Jacques Ranciere, Penser [’émancipation. Dialogue avec Aliocha Wald Lasowski, La Tour
d’Aigues : Editions de I’Aube, 2022

5 Notamment Totalité et infini (La Haye : Nijhoft, 1961), Humanisme de [’autre homme
(Saint Clément de riviére : Fata Morgana,1972).

résumeés

Lire dangereusement regroupe les lettres rédigées entre novembre 2019 et juin 2020 qu’Azar
Nafisi a adressé a son pére décédé. La littérature y apparait comme une forme de résistance,
une force émancipatrice, mais aussi comme un outil d’analyse des événements contemporains.
La réflexion de Nafisi autour de ses auteurs favoris, lesquels s’illustrent dans des écrits
autobiographiques aussi bien que fictifs ou politiques, définit 1'imagination fictionnelle
comme un puissant moteur de remise en question des dominations. C’est aussi un outil
d’expérimentation de la dialectique complexe de l'altérité.

Reading Dangerously brings together letters written by Azar Nafisi to her deceased father
between November 2019 and June 2020. Literature appears as a form of resistance - an
emancipatory force - but also as a tool for analyzing contemporary events. Nafisi's reflections
on her favorite authors - which produce works ranging to autobiography to fiction and
political writing - define fictional imagination as a powerful engine for challenging
domination. It is also a tool for experimenting with the complex dialectic of otherness.
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