


« Lire dangereusement est un voyage dans les œuvres qui l'ont forgée et dans lesquelles 
elle trouve l’énergie de se battre encore et toujours contre les oppressions, elle qui a 
définitivement quitté son pays, Iran, pour habiter à Washington. »  
Clémentine Goldszal, Elle 
 
« Un essai érudit et engagé sur le pouvoir de la fiction face à l’oppression. » 
Elisabeth Philippe et Nicolas Schaller, L’Obs 
 
« Frappée par le climat politique et intellectuel de l’ère post-Trump […], Azar Nafisi érige 
la littérature (de Rushdie, Baldwin, Morrison…) en arme de résistance à la pensée 
unique. » Florence Noiville, Le Monde des Livres 
 
« Tant qu’il y a des livres, il y a de l’espoir. » 
Léonard Desbrières, Lire Magazine 
 
« Azar Nafisi nous invite à Lire dangereusement, afin de mettre en échec les 
conséquences délétères de l’ignorance du pouvoir. » 
Muriel Steinmetz, L’Humanité 
 
« L’imagination seule conduit au changement. Continuons d’imaginer, continuons de 
lire. » Lisbeth Koutchoumo], Le Temps 
 
« Azar Nafisi réfléchit avec élégance, exigence et érudition à ce que peut « la littérature 
comme résistance » face à la tentation du « totalitarisme » incarné à ses yeux, entre 
autres, par Trump. » 
Hélène Harbonnier-Mercier, La Voix du Nord 
 
« Dans ce livre composé de cinq lettres adressées à son père défunt, l’autrice rend un 
vibrant – et vivifiant - hommage au pouvoir libératoire de la lecture. » 
Dominique Fidel, Simple Things 
 
« Féminisme et insubordination sont toujours la marque d’Azar Nafisi, autrice de 
l’audacieux Lire Lolita à Téhéran paru en 2004. » Les Notes 
 
 
SUR LES ONDES 
 

 
 
« Azar Nafisi compare ce que les écrivains disent de la vie avec ce qu’elle ressent, elle 
des événements qu’elle traverse. » 
Caroline Leddet, RCF Tours 
 
https://www.rcf.fr/culture/chronique-litterature-etrangere?episode=527374 



SUR LE WEB 
 
10 $tres en lice pour le Prix du livre Lorientales 2025 
 
h9ps://actuali9e.com/ar$cle/122807/prix-li9eraires/10-$tres-en-lice-pour-le-prix-du-livre-
lorientales-2025 
 
 

 
 
« Nous vivons des temps troublés. Ils sont propices à nous rappeler à quel point l’imagination et 
la lecture sont les garantes de la démocratie. Indispensable et vivifiant. » 
Marc Escola, Fabula 
 
https://www.fabula.org/actualites/123659/azar-nafisi-lire-dangereusement.html 
 
« L’imagination littéraire comme force émancipatrice. » 
Magali Jeannin, Fabula 
 
https://www.fabula.org/acta/document21385.php 
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L
9actrice Zar Amir et l9écrivaine Azar Naû si ne 
s9étaient jamais rencontrées. Iraniennes, de deux 
générations différentes, elles vivent en exil. Parce 
qu9elle risquait une centaine de coups de fouet 
et la prison à cause d9une sextape, la première 

a dû fuir Téhéran pour Paris, en 2008. En 2022, elle 
recevait le prix d9interprétation à Cannes pour son 
rôle dans « les Nuits de Mashhad ». Ecrivaine issue 
d9une grande famille iranienne (son père fut maire de 
Téhéran de 1961 à 1963), la seconde a û ni par s9instal-
ler aux Etats-Unis en 1997 après avoir été renvoyée 

←  Zar Amir 
vit aujourd’hui 
en France. 
Azar Nafi si est 
installée, elle, 
aux Etats-Unis. 
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ZAR AMIR – AZAR NAFISI

L’une est actrice, l’autre, 

écrivaine. Toutes les deux 

sont iraniennes et vivent 

en exil mais continuent 

à se battre. “Le Nouvel 

Obs” a fait se rencontrer 

l’interprète et coréalisatrice 

de “Tatami” et l’autrice 

de “Lire dangereusement”

Propos 
recueillis 
par Elisabeth 
Philippe 
et Nicolas 
Schaller

Collages Lola  
Halifa-Legrand

“LES FEMMES 
VONT SAUVER

L’IRAN”



Culture

de nos parents… Vivre ou rester ? Les Iraniens n’ont 
pas d9autre choix. C9est pourquoi le olm est en noir 
et blanc, comme leur monde.

Azar Nafisi, qu’est-ce qui vous a poussée 

à quitter l’Iran pour les Etats-Unis ?

A. NAfisi Je me suis longtemps demandé si je devais 
partir. Je culpabilisais 3 je culpabilise toujours. Mais 
à un moment j9ai senti que tout ce que j9étais en tant 
que femme, professeure, écrivaine, militante des droits 
humains, mère, amie, m9avait été arraché. C9est en Iran 
que je me sentais en exil. A l9étranger, je savais que je 
pourrais me faire la voix de tous ceux condamnés au 
silence dans mon pays. Après mon arrivée aux Etats-
Unis, certains m9ont accusée d9être occidentalisée, un 
laquais des impérialistes. J9ai entendu ce refrain tant de 
fois, selon lequel une ollete mariée à l9âge de 9 ans, la 
polygamie ou la lapidation à mort font partie de notre 
culture. Mais pas Ferdowsi ou Saadi, nos grands poètes 
et penseurs. Si telle est ma culture, alors celle de l9Eu-
rope, c9est l9Inquisition et pas saint Thomas d9Aquin, 
Molière ou Jane Austen; celle de l9Amérique, c9est l9es-
clavage. La liberté n9est ni d9Orient ni d9Occident.
Z. Amir Je me sens davantage iranienne depuis que je 
vis en France. L9Iran a plus de sens pour moi quand je 
parle en tant qu9exilée des conditions de vie sur place. 
A l9étranger, les gens nous jugent à partir de ce que l9art, 
en particulier le cinéma, renvoie de nous. Or, malheu-
reusement, beaucoup de très bons olms iraniens ne 
montrent pas la société telle qu9elle est. Non, les femmes 
ne portent pas le voile chez elles et ne dorment pas avec.
A. NAfisi Une des choses qui m9a sauvée, c9est la lec-
ture et l9écriture. Mon père me lisait une histoire tous 
les soirs. Des poèmes de Ferdowsi, « Alice au pays des 
merveilles », « Pinocchio », « le Petit Prince »& J9ai 
donc compris très jeune que le monde entier pou-
vait s9offrir à moi à travers la litérature. Quand, plus 
tard, on m9a envoyée étudier en Angleterre, j9ai su 
que si rien ne me garantissait d9être éternellement 
chez moi en Iran, j9aurais toujours ce que l9Iran a de 
meilleur à m9offrir : ses grands poètes. En partant, 
j9ai donc pris avec moi trois livres de Hafez, Rûmî et 
de la poète féministe Forough Farrokhzad. Le « chez 
soi » est une notion fragile. La République de l9ima-
ginaire est devenue mon chez-moi.
Z. Amir Je dis toujours que mon chez-moi, c9est là 
[elle montre son cSur]. Ma république, c9est mon âme. 
Ce que vous dites de la litérature, je l9ai vécu à mon 
niveau. Les romans d9Alexandre Dumas m9étaient 
interdits quand j9étais petite. Je me cachais dans mon 
lit pour les lire. Comme beaucoup d9Iraniens, mes 
parents étaient cinéphiles, et chaque vendredi, un 
« dealer » venait nous vendre des olms qu9on regar-
dait sur notre gros magnétoscope. On risquait la pri-

de l9université pour son refus de por-
ter le voile. Elle a connu un succès 
international avec son ouvrage « Lire 
Lolita à Téhéran » (2004), bientôt 
porté à l9écran, avec Zar Amir au cas-
ting. Si nous les avons réunies, c9est 
aussi parce que Azar Naosi publie 
« Lire dangereusement », un essai 

érudit et engagé sur le pouvoir de la oction face à 
l9oppression. De son côté, Zar Amir coréalise et joue 
dans le percutant « Tatami », sur une judoka menacée 
par le régime des mollahs (Voir la critique p. 78). Deux 
ans après la mort de Mahsa Amini et les débuts du 
mouvement Femme, Vie, Liberté, elles nous parlent 
d9art, de révolution et de la puissance des Iraniennes.

Azar Nafisi, qu’avez-vous pensé de « Tatami »?

AZAr NAfisi Ce n9est pas qu9un olm sur l9Iran, c9est un 
olm sur les choix que nous sommes amenés à faire. 
Un Etat totalitaire comme la République islamique 
cherche toujours à vous conosquer votre identité. 
Si vous êtes vous-même, vous devenez une menace. 
« Tatami », qui m9a ravie et émue, parle d9une femme 
qui refuse de se conformer à ce que les mollahs veulent 
faire d9elle. Jusqu9à metre sa vie et sa famille en péril.

L’héroïne du film est judoka, et le régime 

iranien veut la pousser à mentir et à abandonner 

le championnat du monde de peur qu’elle 

n’affronte une Israélienne. Pourquoi avoir choisi 

le cadre d’une compétition sportive, Zar Amir ?

ZAr Amir Pour un sportif issu d9un pays totalitaire, 
chaque geste devient politique. C9est une bonne 
façon de montrer la pression que subissent les Ira-
niens et les choix auxquels les contraint le système. 
Des choix qui metent en jeu leur vie.
A. NAfisi Dans « Lire Lolita à Téhéran », j9écris que 
vivre en s9accommodant des lois de la République isla-
mique, c9est comme coucher avec une personne sans 
en avoir envie. On se déteste de l9avoir fait. Vous êtes 
en vie, vous pouvez vous promener, manger, dormir, 
discuter, mais vous vous perdez. C9est une mort d9un 
autre genre. Notre combat n9est pas politique, il est 
existentiel. C9est tout le sens du slogan « Femme, Vie, 
Liberté ». Le personnage de Maryam, la coach que Zar 
interprète, est très ambigu. Pour survivre, elle a dû 
tuer qui elle était, devenir une autre.
Z. Amir Maryam représente de nombreuses Iraniennes 
de ma génération. Nous nous sommes toutes trahies 
à un moment en menant une vie qui ne nous corres-
pondait pas. C9est la grande différence entre ma géné-
ration et celle du mouvement Femme, Vie, Liberté. 
Aujourd9hui, nous sommes fatiguées de tous ces men-
songes. Le gouvernement joue avec nos vies, celles 

z Tatami, de Zar 

Amir Ebrahimi 

et Guy Nattiv, 

avec Arienne 

Mandi, Zar Amir 

Ebrahimi.

z Lire 

dangereusement, 

par Azar Nafisi, 

traduit de l’anglais 

par David 

Fauquemberg, 

Zulma, 320 p., 

21,50 euros.

 “VIVRE OU RESTER DANS 

LEUR PAYS ? LES IRANIENS 

N’ONT PAS D’AUTRE CHOIX.”

AZAR NAFISI, ÉCRIVAINE

Le Nouvel Obs nº 3128 · 05/09/202462



Entretien

A travers elles, deux générations de femmes iraniennes 
sont représentées.
A. NAfisi Dans « Lire dangereusement », j’évoque les 
écrivaines afro-américaines Toni Morrison et Zora 
Neale Hurston. A cause de la couleur de leur peau, 
elles se trouvaient du côté des victimes, mais en 
racontant leur histoire, elles ont repris le contrôle 
sur leur récit. Les femmes iraniennes aussi ont décou-
vert leur pouvoir. Elles descendent dans la rue sans 
savoir si elles rentreront vivantes et couvrent le son 
des balles avec leurs chansons. Elles incarnent une 
autre forme de révolution, non violente. Si une seule 
mèche de cheveux peut leur valoir une centaine de 
coups de fouet, la torture ou une balle entre les yeux, 
c’est le signe même de leur puissance. Le régime les 
craint, il voit dans leurs corps un danger.

Le moment où l’héroïne de « Tatami » retire son 

voile durant un combat est très symbolique.

Z. Amir Nous ne voulions surtout pas metre l9accent 
sur son geste. On a même pensé retirer la scène. Dans 
la réalité, la Fédération internationale de Judo inter-
dit aux compétitrices de porter un voile à cause du 
danger que cela leur fait courir. La magie du cinéma 
a voulu que nous tournions deux mois après le début 
du mouvement Femme, Vie, Liberté en Iran. Au sein de 
l’équipe, nous – Israéliens, Géorgiens, Américains, Ira-
niens – étions tous bouleversés par les images qui nous 
parvenaient. Nous avions la sensation de participer 
à cete révolution. Quand Arienne, la comédienne, a 
onalement enlevé son voile, ce n9était pas prévu, la 
caméra était derrière elle. Elle l’a fait dans un geste 
bref et naturel avant de retourner au combat. Comme 
si cete image cristallisait tout ce qui se passait en Iran.

Vous avez coréalisé « Tatami » avec 

un Israélien. Un autre geste fort.

Z. Amir Pour être honnête, j’ai mis deux-trois semaines 
avant d’accepter. J’avais peur du jugement des autres. 
Jusqu’à ce que je comprenne que j’étais en train de 
reproduire le comportement de Maryam. En travail-
lant avec Guy Nativ puis avec Eran Riklis (également 
israélien) sur l’adaptation de « Lire Lolita à Téhéran », 
j’ai vu à quel point Iraniens et Israéliens se ressemblent. 
Nous sommes en retard, nous savons mentir, rire 
des choses les plus terribles…

Quel futur imaginez-vous pour l’Iran ?

Z. Amir Je suis très enthousiaste. Une page s’est tour-
née, et on ne reviendra plus en arrière, même si on 
doit le payer cher. Les femmes vont sauver l’Iran.
A. NAfisi Je le crois aussi. Et l’avènement d’un Iran 
démocratique aura des effets sur le monde entier, 
pas seulement sur le Moyen-Orient. J’ai espoir.

son rien que pour ce lecteur VHS ! 
J9avais 7-8 ans. Quand le olm n9était 
pas de mon âge, je me cachais der-
rière le canapé pour en prooter aussi.

Quels films de votre enfance 

vous ont marquée?

Z. Amir Le personnage de Scarlet 
O’Hara dans « Autant en emporte le vent » m’avait 
frappée par son énergie. C’est une femme forte. Dans 
mes olms, je ne veux pas montrer de femmes victimes. 
C’est une règle que je me suis donnée. Au cinéma, les 
personnages de femmes qui échappent au statut de 
victime sont très rares. Quand j9ai lu le scénario de 
« Tatami », Maryam pouvait être perçue comme une 
victime. J9ai retravaillé le rôle aon que le olm mete en 
présence deux femmes fortes : l’une qui doute, Mar-
yam, et l’autre qui se montre très déterminée, Leila. 

 “LE RÉGIME DES MOLLAHS 
CRAINT LES FEMMES.  
IL VOIT DANS LEURS CORPS  
UN DANGER.”

ZAR AMIR, RÉALISATRICE

↑ Arienne Mandi 
(la judoka) et Zar 
Amir (sa coach) 
dans « Tatami », 
qui vient de 
sortir en salle.
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es éditions Zulma publient en 
français Lire dangereusement, 
dernier ouvrage d’Azar Nafisi. 
Née à Téhéran en 1955, elle est 
la fille d’un ancien maire de 
cette ville, condamné à quatre 
ans de prison sous le règne du 
shah d’Iran. Exilée aux États-

Unis, elle y enseigne la littérature. Son pre-
mier livre, Lire Lolita à Téhéran (Zulma, 
2004), lui avait valu le prix du meilleur 
livre étranger et celui des lectrices d’Elle. 
Depuis les États-Unis, à quelques jours 
de l’élection présidentielle, elle évoque 
le pouvoir infini de la littérature contre 
toute tyrannie.

Vous avez quitté l’Iran à 13 ans pour  
y revenir et y enseigner – y compris 
clandestinement – avant d’en partir 
définitivement. Vous êtes, depuis 2008, 
citoyenne des États-Unis. Un comparatif 
peut-il être dressé entre ces deux pays ? 
Arrivée aux États-Unis, j’ai senti que 
quelque chose n’allait pas. Si, dans les pays 
fascistes ou staliniens, les crimes sont évi-
dents, dans les démocraties, la menace est 
d’un autre ordre, que j’appellerai l’assou-
pissement de la conscience et l’atrophie 
des sentiments. Dans toutes les formes de 

pensée totalitaire, qu’il s’agisse de Trump 
ou de l’ayatollah Khamenei, les premières 
cibles sont les femmes, l’imagination, les 
idées et les minorités. En Iran, on empri-
sonne les écrivains. Aux États-Unis, de 
nombreux classiques de la littérature amé-

ricaine sont aujourd’hui prohibés. La litté-
rature et les arts ont un pouvoir d’action. 
Par essence, toute fiction est démocra-
tique. Un vrai roman ne supprime pas les 
voix discordantes ou gênantes. Un livre de 
fiction est dangereux pour un Khamenei 
ou un Trump. La littérature a toujours à 
voir avec la vérité. Les tyrans en ont peur. 
Il leur faut supprimer écrivains et lecteurs 
pour exister. Le combat à mener dépasse 
la seule politique. C’est un combat pour la 
vie. C’est d’ailleurs le slogan du mouve-
ment de protestation en Iran : « Femme, 
Vie, Liberté ».

Quel regard portez-vous  
sur ce mouvement ?
En Iran, les livres, les arts, la musique 
sont une façon d’exister face à la mort. 
Là-bas, rire et écouter de la musique en 
public est interdit. La vie est interdite ! Le 
régime iranien tire à balles réelles sur les 
femmes qui ne portent pas le hidjab obli-
gatoire. Est-ce que la population prend les 
armes ? Non. Les gens vont dans les rues, 
les femmes ôtent leur voile, chantent et 
dansent. Cela couvre le bruit des balles et 
le silence. Le courage des femmes là-bas 
est incroyable. Elles sortent sans savoir 
si elles rentreront chez elles. Et pourtant 
elles sortent. Elles deviennent si puis-
santes que le régime veut les tuer et les 
enfermer. Le régime est faible. Le seul lan-
gage qu’il connaisse est celui des armes, 
mais les Iraniens contrôlent la rue.

Êtes-vous pessimiste au sujet  
de l’élection présidentielle  
du 5 novembre aux États-Unis ?
J’essaye de ne pas l’être. Je ne suis pas op-
timiste non plus, mais je m’oblige à culti-
ver l’espérance. Je suis très inquiète de 
ce qu’il se passe aux États-Unis et je ne 
veux pas être faussement optimiste, mais 
je continue à me dire que les États-Unis 

SPÉCIAL ÉTATS-UNIS
Confession américaine,  
d’Eddy L. Harris. P. 16

Les Hommes de toujours, 
d’A.M. Homes. P. 16

Martyr !,  
de Kaveh Akbar. P. 16

ENTRETIEN

« En Iran, on emprisonne 
les écrivains. Aux  
États-Unis, de nombreux 
classiques de la 
littérature américaine 
sont prohibés. »

« Un livre de fiction 
est dangereux  
pour un Khamenei 
ou un Trump »

LITTÉRATURE  
Née en Iran, Azar Nafisi 
vit aux États-Unis 
depuis 1997. Dans  
Lire dangereusement, 
paru en français,  
elle s’insurge contre  
la tyrannie qui règne 
dans son pays d’origine 
et « l’assoupissement 
de la conscience » dans 
celui où elle réside.

L
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sont le pays où la Déclaration d’indépen-
dance invoque les droits de tous, de la vie, 
de la liberté.

Vous avez connu la guerre Iran-Irak.  
Quels sont vos sentiments, à l’heure  
où le conflit entre Israël et votre pays  
natal prend de l’ampleur ?
Ces deux pays ne pensent pas à leur po-
pulation. Il n’est pas rare que je me ré-
veille en pleine nuit, encore aujourd’hui, 

effrayée par les sirènes qui me rappellent 
la guerre. Ni Netanyahou ni Khamenei ne 
recherchent la paix. Ils veulent vivre dans 
un état de crise permanente.

Diriez-vous que la littérature et l’écriture 
vous ont, en quelque sorte, sauvée ?
Quand j’ai eu 13 ans, mes parents m’ont 
envoyée en Angleterre. J’ai réalisé qu’il 
était facile de perdre son foyer. Dans l’exil, 

les guerres, les révolutions, j’ai saisi qu’il 
était impossible de s’appuyer sur un vrai 
« chez soi », car une maison peut devenir 
comme une bombe et nous tuer. J’ai donc 
créé, où que j’aille, un « monde portatif » 
– expression volée à Nabokov – constitué 
de livres. Je transporte ma bibliothèque où 
je veux. Personne ne peut m’en empêcher 
ni me la confisquer.

Lire dangereusement, dès le titre,  
est d’ailleurs un plaidoyer en faveur  
de la lecture et de la littérature…
À la fin, je cite Nabokov : « Les lecteurs sont 
nés libres et ils doivent le rester. » Nous de-
vons briser le silence. Les lecteurs parti-
cipent à ce combat. La littérature est basée 
sur la curiosité, le désir de savoir, de nous 
connaître nous-mêmes, de connaître les 
autres. Nabokov, encore, a écrit : « La cu-
riosité est l’insubordination dans sa forme 
la plus pure. » Je ne sais pas ce que je vais 
écrire quand j’écris. C’est aussi pour cela 
que je lis. Pour savoir ce que je pense. C’est 
ce qui est dangereux pour la pensée tota-
litaire, qu’elle vienne des États-Unis ou 
d’Iran. C’est aussi pourquoi la littérature 
est tellement centrale et risquée. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR MURIEL STEINMETZ
TRADUCTION ASSURÉE PAR ANTONELLA FRANCINI

Lire dangereusement, d’Azar Nafisi,  
traduit de l’anglais par David Fauquemberg,  
Zulma, 352 pages, 22,50 euros

De 1979 à 1997, Azar Nafisi a 
enseigné la littérature an-
glaise et américaine en Iran. 
Elle a même tenu un sémi-
naire clandestin sur les chefs-

d’œuvre jugés décadents là-bas, tels les 
romans de Nabokov, Henry James, Virginia 
Woolf, Saul Bellow, James Joyce. Elle a ra-
conté ce combat valeureux dans Lire Lolita 
à Téhéran. Aujourd’hui, Lire dangereu-
sement s’avance sous la forme de lettres, 
cinq au total, adressées à son défunt père, 
son « cher Baba jan », écrit-elle avec ten-
dresse. Rédigées sous la présidence de 
Donald Trump, elles s’échelonnent entre 
novembre 2017 et juin 2020. Hors des sen-
tiers battus, Azar Nafisi évoque de grandes 
figures de la littérature, de Salman Rushdie à 
Margaret Atwood, en passant par Zora Neale 
Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin, 
qu’elle évoque longuement au moment de 
l’assassinat de George Floyd par la police 
de Minneapolis. « Je ne peux plus dormir ni 

manger », écrit-elle alors. Elle se souvient de 
l’angoisse et de la peur qu’elle a éprouvées 
en 2017, lorsqu’elle a assisté, de loin, aux 
événements de Charlottesville en Virginie, 
avec ces nationalistes blancs tenant à bout de 
bras des drapeaux nazis, des torches et des 
fusils. « J’ai éprouvé le même genre d’effroi » 
que sous la République islamique.

La romancière se sert d’œuvres de fiction 
des auteurs sus-cités, qu’elle analyse avec 
lucidité, comme autant d’armes de résis-
tance propres à battre en brèche la pensée 
unique et la polarisation imbécile. Elle prône 
l’ambiguïté, la contradiction, la rencontre 
physique et concrète avec un autrui rendu 
fantomatique, voire virtuel, via le smart-
phone qui le déshumanise. Elle dresse sur-
tout un parallèle glaçant entre les méthodes 
de la République islamique qu’elle a connues 
et la situation désastreuse des États-Unis 
sous l’ère Trump, Covid compris, lorsque 
pullulaient les théories du complot, quand 
l’homme à la houppe peroxydée déclarait 
qu’il fallait injecter de la Javel pour guérir 
du virus. Ainsi Azar Nafisi nous invite à « lire 
dangereusement », afin de mettre en échec 
les conséquences délétères de « l’ignorance 
alliée au pouvoir ».   M. S.

Entre la dictature religieuse et la démocratie menacée, l’écrivaine  
établit un parallèle glaçant, où l’incuriosité est en première ligne.
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Azar Nafisi : "Que vous viviez à Téhéran ou à Washington,
le totalitarisme commence par des mensonges"
Grand entretien. L'autrice du best-seller "Lire Lolita à Téhéran" dénonce l'anesthésie
des consciences qui s'empare de la société américaine et la censure des livres qui
dérangent.
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Une femme marche dans la capitale iranienne Téhéran, le 26 octobre 2024
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P endant des années, Azar Nafisi a abrité un îlot de transgression au coeur
même de la République islamique. Dans son salon, à Téhéran, elle

recevait des jeunes femmes passionnées de littérature à qui elle faisait
découvrir les grands auteurs occidentaux après avoir été interdite
d'enseigner à l'université pour avoir refusé le port du voile obligatoire en Iran
en 1981. Elle relate ses heures précieuses dans Lire Lolita à Téhéran, best-
seller mondial paru en 2004. Vingt ans plus tard, les éditions Zulma
rééditent l'ouvrage, qui sera bientôt adapté au cinéma avec les actrices
franco-iraniennes Golshifteh Farahani et Zar Amir Ebrahimi.

Azar Nafisi, 69 ans, vient également de publier chez Zulma Lire
dangereusement, un roman épistolaire où elle s'adresse à son père décédé.
Ecrit sous le premier mandat de Donald Trump, l'ouvrage raconte les
craintes qui l'envahissent alors que son pays d'adoption, où elle vit depuis
1997, est le théâtre d'un radicalisme croissant, et d'une "mentalité de plus en
plus totalitaire". De la République islamique aux Etats-Unis, elle dénonce les
censures pernicieuses qui mettent à mal la démocratie. Entretien.

L'Express : Votre dernier ouvrage, Lire dangereusement, est un appel à ne pas
se laisser endormir l'esprit, à raviver la démocratie et à dialoguer avec ceux
qui ont des opinions opposées. A quel point les Etats-Unis sont-ils devenus
une société où personne ne peut plus se parler ?

Azar Nafisi : Dans tous mes livres, j'ai exprimé mon inquiétude non
seulement à propos des sociétés totalitaires, mais aussi des démocraties.
Quand on est un immigré, on regarde son nouveau foyer à travers les yeux de
l'ancien. Et on peut se rendre compte : ce qui s'est passé là-bas peut arriver
ici. L'Amérique est obsédée par la recherche absolue du confort de l'esprit,
les gens ne veulent ne pas être dérangés dans leurs convictions. Mais bien
sûr que les autres nous dérangent ! Parce qu'ils regardent le monde non pas
avec nos yeux, mais avec leurs propres yeux. Et ils nous révèlent des choses
que nous ne savions pas et que nous ne voulions peut-être pas savoir. Pour
citer l'écrivain canado-américain Saul Bellow, qui dit que dans un pays
comme l'Union soviétique, dans un système totalitaire, le meurtre et la
brutalité sont flagrants, mais que dans une démocratie, on ne tue pas les
dissidents, on ne les emprisonne pas.
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Mais ce qui nous menace constamment, c'est l'atrophie des sentiments et de
notre conscience endormie, la tentation du confort de l'esprit. Nous voulons
ne pas écouter la voix de notre conscience. Nous ne voulons pas être en
contact avec la réalité. Une attaque contre la fiction a lieu en ce moment, pas
seulement dans les sociétés totalitaires, mais ici aux Etats-Unis. Des livres
sont interdits. On me dit parfois : "je ne veux pas lire ce livre parce qu'il me
trouble". Mais bon sang, la vie est troublante ! Si vous ne pouvez pas relever
ces défis, comment allez-vous maintenir la démocratie ? De plus en plus,
lorsque je parle aux Américains du totalitarisme et des dangers qu'il
représente dans une société démocratique, ils me répondent que ça se passe
en Iran mais cela ne se produira pas ici. Je réponds généralement que si vous
pensez que cela ne peut pas se passer ici, il y a de fortes chances que cela se
soit déjà en train d'arriver.

Quel est votre sentiment en tant qu'écrivain face à ces interdictions de livres ?

C’est ce que j’appelle les mentalités totalitaires. Et j'utilise volontairement le
terme de mentalités parce qu'il ne s'agit pas seulement d'une question
politique. La lutte contre un système totalitaire n'est pas politique. C'est une
question existentielle. Vous vous battez pour votre vie, et "ils" se battent pour
vos cœurs et vos esprits. C'est ainsi. Des livres comme Bluest Eyes, ou
Beloved de Toni Morrison, les livres de James Baldwin, sont dérangeants
parce qu'ils montrent des aspects de nous-mêmes que nous n'aimons pas.
Un système totalitaire est basé sur le mensonge : que vous viviez dans la
République islamique d'Iran ou aux États-Unis d'Amérique, le totalitarisme
commence par des mensonges.

Ils s'attaquent à trois groupes en premier, les femmes, ceux qui travaillent
sur l'imagination et les idées - les écrivains, les poètes -, et les minorités. La

LIRE AUSSI : "On devrait brûler ces livres" : dans les écoles
américaines, la censure bat son plein

LIRE AUSSI : Rana Foroohar (Financial Times) : "Ce conflit
démographique qui guette les Etats-Unis si les élites ne
réagissent pas..."
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littérature révèle la vérité. Ces hommes et ces femmes, ces écrivains, ces
poètes et ces artistes qui sont en prison ou qui ont été tués par des systèmes
totalitaires ou dont les livres ont été interdits, n'ont d'autres armes que les
mots qu'ils possèdent. Et pourtant, ces mots sont si dangereux pour les
mentalités totalitaires qu'un homme puissant qui possède toutes ces forces
militaires, des milices et des bombes, comme l'ayatollah Khomeyni
[fondateur de la République islamique, qui lança une fatwa contre Salman
Rushdie] ne peut être en paix tant qu'un homme qui n'a que des mots,
comme Salman Rushdie, est en vie.

Comment pouvons-nous combattre cet état d’esprit, dans un endroit
totalitaire comme l'Iran ?

Depuis plus de quarante ans, la République islamique essaie de faire deux
choses. La première a été d'amener les femmes à accepter ses règles, ses
normes, et la deuxième à faire en sorte que les écrivains, les artistes, les
poètes et les cinéastes écrivent ce que veut le régime. Ils ont échoué. Dans ce
genre de système, vous essayez de défendre votre identité en tant qu'être
humain. Lorsque j'étais en Iran, je ne me battais pas politiquement contre
ces personnes. Je me battais parce qu'en tant que femme, en tant que
défenseur des droits de l'homme, en tant qu'enseignante, en tant qu'amie, en
tant que mère, j'avais honte de ce qu'ils voulaient que je devienne.

Parce que lorsque j'ai mis ce voile obligatoire, j'ai disparu. Je me détestais
parce que j'incarnais soudain le fruit de l'imagination de quelqu'un d'autre.
Ce que certains ont fait, par contraste, en Europe de l'Est ou dans les pays
fascistes, c'est d'exprimer leur liberté de manière toujours plus forte. Ces
filles sortent dans la rue et se coupent les cheveux, elles savent qu'elles
peuvent être tuées à tout moment, mais elles y vont quand même. Les rues
de Téhéran ont parfois été le théâtre de bruits de balles. Que fait le peuple
iranien en réaction à cela ? Il descend dans la rue, dans les lieux publics,
dans les parcs, et les Iraniens chantent et dansent, pour étouffer le bruit des
balles. Le régime n’a pas réussi. Et c'est ce que le peuple iranien a finalement
découvert, qu'il a un pouvoir. Que va faire le régime face à des millions de
personnes qui descendent dans la rue et qui chantent ? Peut-il vraiment les
tuer tous ?
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Il semble que depuis que la République islamique existe, il y a toujours eu en
Iran de nombreuses personnes qui la combattent. Quel est votre sentiment
face au mouvement né en 2022, "Femme, Vie, Liberté" ?

Deux choses importantes à propos de ce mouvement : il s'est construit à
partir des mouvements des mères, des grands-mères et même des arrière-
grands-mères de ces jeunes gens. Nous ne devrions pas l'oublier. La
deuxième chose, c'est que ma génération n'a jamais eu foi en la République
islamique, mais beaucoup d'Iraniens pensaient que ce système pouvait
changer progressivement grâce à des réformes. A chaque présidentielle, le
régime présentait quelqu'un comme réformateur et le peuple votait pour lui.
Mais arrivés au pouvoir, rien ne changeait. Les jeunes aujourd'hui refusent
d'entrer dans ce jeu.

Depuis que je suis arrivée aux États-Unis, chaque fois que je parle de la
situation des femmes en Iran, quelqu'un se lève et dit : "Mais c'est leur
culture. Vous êtes occidentalisée". Cela m'énerve vraiment. Ces gens sont
ignorants, ils ne connaissent pas l'Iran. Au début de la révolution, alors que
la République islamique commençait en Iran, il y a eu une grande
manifestation de femmes contre le régime. L'un de leurs slogans était : "La
liberté n'est ni orientale ni occidentale. La liberté est universelle". Si la
lapidation, la polygamie, le mariage à l'âge de neuf ans sont ma culture, alors
l'esclavage, le fascisme, le communisme sont la culture de l'Occident. Je
pense à l'Afghanistan aussi. Ceux qui disent de telles choses ne peuvent pas
s'imaginer vivre un seul instant sous les talibans. Notre rôle est de révéler la
vraie culture de ces pays. Ces personnes sont arrogantes parce qu'elles ont
l'impression que la liberté ne doit être que le privilège de l’Occident.

Dans votre dernier livre, vous dites que Trump partage avec les dirigeants de
la République islamique la cruauté, l'incompétence et le mépris pour la vie
humaine. Vous vivez aux États-Unis aujourd'hui, que ressentez-vous à l'idée
que Trump revienne au pouvoir ?

LIRE AUSSI : Shirin Ebadi : la révolution des femmes au Moyen-
Orient, un mouvement irréversible
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Je ressens de la colère et de l'indignation. Pas tant contre Trump, mais
contre les gens ordinaires et décents qui ont voté pour lui. On peut être
gentil avec ses voisins, mais on peut aussi être indifférent à l'angoisse des
autres, à la douleur des autres. C'est ce que cela m'inspire. Depuis que j'ai
quitté la République islamique, j'ai emporté avec moi de l'anxiété et de la
peur. J'ai parfois l'impression que cette anxiété coule comme le sang dans
mes veines. L'élection de Trump la ravive. Mais cela m'a aussi permis
d'apprendre à quel point chacun d'entre nous a du pouvoir.

Trump a remporté le vote populaire aux Etats-Unis. Beaucoup d'Iraniens ont
aussi suivi l'ayatollah Khomeyni à l'époque. Comment l'expliquez-vous ?

Cela nous ramène au début de notre conversation sur le fait que les gens
veulent vivre dans un certain confort moral. Vous savez, le totalitarisme est
très séduisant. La démocratie exige de nous que nous soyons responsables.
Saul Bellow, toujours, dit : "Ceux qui ont survécu à l'épreuve de l'Holocauste,
comment survivront-ils à l'épreuve de la liberté ?" Parce que la liberté et la
démocratie sont des épreuves très difficiles à surmonter. Il est beaucoup plus
facile de se remettre dans les mains de Trump, du guide suprême iranien Ali
Khamenei ou de Hitler et se dire qu'ils s'occupent de nous. Les habitants de
ma deuxième patrie, l'Amérique, ont oublié que cette liberté n'a pas toujours
existé, que des millions et des millions de personnes sont mortes et meurent
encore aujourd'hui. Pour que nous ayons cette liberté, il faut l'entretenir et la
protéger. Malheureusement, nous y avons renoncé.

“<br/>”

VOUS SAVEZ, LE TOTALITARISME EST TRÈS SÉDUISANT. LA DÉMOCRATIE EXIGE

DE NOUS QUE NOUS SOYONS RESPONSABLES.

“<br/>”

LES FAITS SONT DEVENUS TRÈS DANGEREUX, PERSONNE NE VEUT LES

ENTENDRE.
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Pensez-vous que les réseaux sociaux jouent leur part ?

Oui, je blâme les réseaux sociaux. Regardez le rôle qu'ils ont joué pendant les
élections. Je plains vraiment les pauvres journalistes d'aujourd'hui parce
qu'ils se retrouvent dans des polémiques dans lesquelles ils n'ont jamais
demandé à être entraînés. Juste parce qu'ils traitent des faits, et les faits sont
devenus très dangereux, personne ne veut les entendre. Avec les réseaux
sociaux, vous pouvez répandre tant de mensonges et rien ne vous arrive. Je
pense qu'il devrait y avoir un contrôle. Cependant, dans les sociétés
répressives, ils deviennent l'un des moyens de se connecter au monde.

Justement, l'image d'une jeune Iranienne qui se déshabille sur un campus en
protestation a fait le tour du monde. Qu'avez-vous ressenti lorsque vous avez
vu cette video ?

Elle m'a brisé le cœur. Elle a transformé son corps, tout ce qu'elle est, en un
acte de protestation silencieuse. Cela va au-delà du courage. C’est une
question personnelle et existentielle et ceux qui la réduisent à une seule
expression politique ne nous font pas de bien.

Voyez-vous tout de même l'avenir avec optimisme pour l'Iran ou pour les
Etats-Unis ?

Hamdam Mostafavi
Directrice adjointe de la rédaction, en charge du développement éditorial et du
numérique

Voir tous ses articles

LIRE AUSSI : Iran : les méthodes glaçantes du régime pour faire
passer les opposants pour des "fous"

Vaclav Havel dit que l'espoir n'est pas l'optimisme. Il dit que nous faisons les
choses dans l'espoir, non pas parce que nous allons être récompensés et non
pas parce que nous savons ce qui va se passer ensuite. Nous espérons parce
que c'est la bonne chose à faire. Je pense donc qu'il est très important, de
faire preuve de résilience face à un état d'esprit si répressif, de ne pas
abandonner, de ne pas renoncer à soi-même.
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Les bibliothèques 
sont les endroits les 
plus démocratiques 
au monde”

Était-il urgent pour vous d’écrire ce livre? 
La majorité des gens pense qu’une démo-
cratie ne peut pas faire machine arrière pour 
devenir une dictature, mais c’est exactement 
ce que j’ai vu advenir en Iran. Le fait que les 
gens ne soient pas conscients de la gravité de 
la situation rend les choses particulièrement 
urgentes pour moi.
Vous soulignez ce�e dichotomie: en Iran, 
on torture et emprisonne les poètes, 
aux États-Unis on les ignore, ce sont  
finalement deux faces d’une même pièce. 
Tant que les livres étaient autorisés en Iran, 
on ne s’en préoccupait pas vraiment, pensant 
que ce serait toujours le cas. Mais la démocra-
tie, il faut l’entretenir, la soigner. En Amérique,  
les gens ont trop de confort, ils ne veulent 
pas être dérangés, alors ils restent coincés 
dans une idéologie simpliste. Je suis souvent 
confrontée à des étudiants qui me disent: 
“Je ne peux pas lire ça car ça me met mal à 
l’aise, je trouve ça dérangeant”. Et j’ai envie 
de leur dire: “Mais la vie est dérangeante!” Si 

on ne peut pas tolérer les mots de quelqu’un 
d’autre, comment pourrait-on tolérer sa ré-
alité, voire son existence? Si on ne peut pas 
regarder quelqu’un en lui disant: “Je suis op-
posée à toi, mais je sais que tu existes”, on va 
devenir un État totalitaire, qui veut éliminer 
l’opposant. En démocratie, on n’élimine pas 
l’autre, on échange avec lui.
En parlant de livres qui dérangent, vous 
évoquez Margaret Atwood et La Servante 

écarlate. Vous expliquez que la fiction 
d’Atwood ressemblait fort à votre 
réalité… On en vient à l’universalité de 
l’expérience de la fiction.
C’est ce qui rend la fiction si grande. On l’écrit 
d’un endroit spécifique, mais elle est univer-
selle. Bien sûr, le roman d’Atwood est une 
dystopie, mais d’une certaine façon, je l’ai vé-
cue. Quand mes amies iraniennes me disaient 
ne pas vouloir en parler car elles avaient le 
sentiment de vivre cette situation, je leur 
disais que c’était justement pour ça que l’on 
devait en parler. Que c’est pour ça qu’Atwood 
est importante. Elle porte le message des vic-
times du totalitarisme auprès d’autres pays 
qui ne sont pas (encore) totalitaires.
Le livre aborde également la question du 
backlash, le fait que nos droits ne sont 
pas un dû mais un privilège. 
On le vit en ce moment même, ce backlash. Je 
dis souvent à mes étudiants que leurs droits 
ne leur ont pas été donnés par la grâce de Dieu, 
que des gens sont morts pour qu’ils puissent 
en jouir. Et ça m’agace toujours de voir à quel 
point les gens vivant dans des sociétés dé-
mocratiques n’ont aucune conscience du fait 
que les droits dont ils disposent peuvent leur 
être enlevés à tout moment. Les gens comme 
Trump aujourd’hui ont nos droits dans leur 
ligne de mire.

“La fiction, par sa forme même, est démocratique”. C’est la théorie  
d’Azar Nafisi, et c’est pour cette raison qu’il lui a semblé  
plus pertinent que jamais de partager, près de 20 ans  
après Lire Lolita à Téhéran, ode au pouvoir irréductible  
de la littérature, cinq lettres adressées à son père, qui 
reviennent sur la situation intellectuelle de la société améri-
caine, balafrée par le mandat Trump. Dans Lire dangereusement,  
elle évoque, en citant quelques-uns des auteurs de son pan-
théon personnel (Toni Morrison, James Baldwin, Platon,  
Ta-Nehisi Coates, Elias Khoury), le pouvoir de la littérature 
quand il s’agit de penser hors des préjugés et des stéréo-
types, de multiplier les points de vue et peut-être, surtout, 
de susciter et nourrir notre capacité à l’empathie.  

Entret ien  Auro re  Engelen
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1955 Naissance  
à Téhéran
1997 Exil  
à Washington
2004 Sortie du 
best-seller Lire Lolita  
à Téhéran aux  
éditions Zulma
2024 Sortie de Lire 
dangereusement 
chez le même éditeur 

Azar  
Nafisi

Vous citez Ray Bradbury, ou Salman  
Rushdie, qui dit comment la li�érature dit 
le vrai, quand l’État a besoin du faux.
L’écrivain révèle la vérité au monde. Or 
quand on connaît la vérité, on ne peut pas 
rester silencieux, sans quoi on devient com-
plice des crimes qui sont commis. La beauté 
de ça, c’est qu’il n’y a pas que les écrivains 
qui sont impliqués dans la vérité. Les lec-
teurs le sont aussi. La vérité est si dangereuse 
que la première chose que font les systèmes 
totalitaires, c’est d’attaquer les porteurs de 
la vérité, les femmes, les minorités, et celles 
et ceux qui œuvrent dans le domaine de 
l’imagination et des idées. Mais la bonne 
nouvelle, c’est qu’ils ont peur. Le fait qu’ils 
utilisent leurs armes n’est pas un signe de 
force. La force, elle est du côté de ces jeunes 
Iraniennes qui enlèvent leur voile et des-
cendent dans les rues. Le régime n’est pas 
puissant. Il est violent, mais pas puissant.
Vous évoquez aussi des écrivains du 
Moyen-Orient comme David Grossman. 
Ils parlent de guerre, et pour eux,  
l’écriture est une arme de paix, en  
poussant à connaître l’ennemi, à  
appréhender son humanité. 
C’est la chose la plus di�cile dans la vie, re-
garder son ennemi comme un être humain. 
C’est tellement facile de se laisser posséder 
par la haine. Comprendre son ennemi, c’est 
refuser d’aller sur son terrain, pour l’amener 

sur le nôtre. Écrire est un acte d’amour. On 
peut détester, en écrivant, mais les meil-
leures écritures sont des actes de révélation. 
À soi-même et aux autres. On écrit pour être 
lu. On se rapproche de gens qui ne sont pas 
comme soi, ce qui amène l’empathie.
Votre père disait que le monde entier 
sait beaucoup sur l’Amérique, mais que 
l’Amérique ne sait pas grand-chose sur le 
monde. On en revient à la curiosité.
Oui, mon père était obsédé par l’Amérique, 
il la regardait comme un phénomène qu’il 
voulait comprendre. Pour lui, ce qui mettait 
l’Amérique en danger, c’était l’ignorance. Ne 
pas connaître le monde, mais poser quand 
même un jugement sur le monde. Mon père 
m’a transmis le goût des livres et, grâce à eux, 
j’ai visité de nombreux pays avant même d’y 
mettre les pieds. J’appelle ça mon “monde 
portable”, et ça, personne ne peut me l’enle-
ver. Là maintenant aux États-Unis, on est au 
cœur d’un ouragan. Cet ouragan peut vous 
prendre tout ce que vous possédez. Mais ni 
lui ni personne ne pourra jamais me prendre 
mon monde imaginaire.
Vous citez l’exemple d’une jeune étudiante,  
Razieh, “amoureuse” de Henry James, au 
point d’en parler jusqu’à ses dernières 
heures, enfermée dans une geôle iranienne. 
Cela montre aussi comment la li�érature 
voyage dans l’espace et le temps.
Oui, la littérature transcende tous les obsta-
cles que la réalité met sur notre chemin. Elle 
transcende la nationalité, le genre, la race, la 
religion. Elle nous emmène dans une répu-
blique de l’imagination où tout le monde est 
le bienvenu. C’est la démocratie ultime. Je 
dis toujours toujours que les bibliothèques 
sont les endroits les plus démocratiques au 
monde. �
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10 titres en lice pour le Prix du livre Lorientales 2025 
10 ouvrages ont été sélectionnés pour le Prix du livre Lorientales 2025, qui salue une œuvre 
publiée l'année précédente et traitant de l'univers oriental. Le jury, encore en cours de 
constitution, devra départager les titres d'ici le 16 mai prochain, date de publication des 
finalistes. 

 

Les 10 titres sélectionnés pour le Prix du livre Lorientales 2025 : 

Au soir d'Alexandrie, Alaa El Aswany, traduit par Gilles Gauthier, Actes sud/Sindbad 

Beyrouth, 13 avril 1975, Marwan Chahine, Belfond 

L'Appelé, Guillaume Viry, Éditions du canoë 

Zamir, Hakan Günday, traduit par Sylvain Cavaillès, Gallimard 

Mes amis, Hisham Matar, traduit par David Fauquemberg, Gallimard 

Bientôt les vivants, Amina Damerji, Gallimard 

Le printemps reviendra, Nour Malowé, Récamier 

Le désastre de la maison des notables, Amira Ghenim, traduit par Souad Labbize, Philippe 
Rey 

Nourri par le sang, Mehdi Yazdani Khorram, traduit par Nahal Tajadod, Zulma 

Lire dangereusement, Azar Nafisi, traduit par David Fauquemberg, Zulma 

L'année dernière, le Prix du livre Lorientales avait été décerné à Abdelkrim Saifi pour Si 
j'avais un franc, roman publié par les éditions Anne Carrière. 
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Des lectures inspirantes

ANIMALITÉ HUMAINE
« Il semble aller de soi que les animaux 
ne sont pas des humains car ils sont pri-
vés de culture. Et que les humains ne 
sont pas des animaux car ils se sont libé-
rés de la nature. » Partant de cette affir-
mation, l’auteure de ce livre, chercheuse 
en sociologie, relit l’histoire du monde 
à la lumière de « l’animalisation »  
dont les hommes, ou une partie d’entre 
eux, ont au fil du temps affublé celles et 
ceux qu’ils voulaient considérer comme 
inférieurs. « L’état animal » a ainsi été 
attribué par l’homme à la femme, par 
les Nazis aux juifs, par les colonisateurs 
aux colonisés. « L’animalisation est une 
question totale » écrit-elle. Et elle le dé-
montre. (F.A.)

Kaoutar HARCHI, Ainsi l’animal en nous, Arles, 
Actes Sud 2024. Prix : 22,50€. Via L’appel : -5% 
= 21,38€.

LA PRISON 
QUESTIONNÉE
Ce dossier consacré à la prison ques-
tionne le système pénitentiaire, l’enfer-
mement, la peine et son efficacité au 
regard des missions confiées par la so-
ciété. Ainsi que la prise en compte des 
besoins des victimes, les alternatives à 
la détention et les expériences de justice 
restauratrice. Il est paru dans le 150e 
numéro d’En Question, la revue trimes-
trielle « de sens et d'engagement » pu-
bliée par le Centre Avec fondé par les jé-
suites belges francophones. On y trouve 
aussi des félicitations méritées à cette « 
communauté en effervescence » éma-
nant notamment de la revue sœur fran-
çaise, Projet, du mouvement Équipes 
populaires et de l’économiste Étienne 
de Callataÿ. (J.BD.)

La prison fait-elle justice ? Centre Avec, au-
tomne 2024. 

MORT À VINGT ANS
Anne-Dauphine Julliand avait ému de 
nombreux lecteurs avec Deux petits pas 
dans le sable mouillé qui racontait la 
découverte de la maladie génétique de 
sa fille, son décès et la répétition pour 
un deuxième enfant. Ici, elle partage la 
douleur du suicide de Gaspard, son fils 
de presque 20 ans. Face à un tel drame, 
on admire le courage de l’autrice, mais 
surtout sa volonté de positivité et la pu-
deur dans l’évocation de ses sentiments. 
Ce n’est jamais larmoyant, tout est ra-
conté par petites touches qui parlent des 
rencontres, des attitudes de l’entourage 
qui blessent ou réconfortent, avec tou-
jours une grande retenue. Humaine-
ment très riche ! (J.G.)

Anne-Dauphine JULLIAND, Ajouter de la vie 
aux jours, Paris, Les Arènes, 2024. Prix : 18€. 
Via L’appel : - 5% = 17,10 €.

CONTES DE FAMILLE
« Juif de nom arabe et de confession 
catholique », comme il se définit lui-
même, le philosophe Fabrice Hadjadj 
est père de dix enfants. Ce qui lui a 
donné le goût d’écrire des romans 
pour la jeunesse et les familles. Il 
passe ici au registre du conte, et en-
core plus particulièrement du conte de 
Noël, qu’il revisite en trois histoires 
différentes, destinées à trois généra-
tions de lecteurs, mais aussi à être par-
tagées lors d’une « lecture commune 
en famille ». Chaque conte se déroule 
dans l’ambiance de Noël. À côté de 
ceux de la petite fille trop blanche et 
du garçon entendant une voix dans un 
GPS, le troisième raconte l’histoire 
d’un menuisier amené à fabriquer un 
cercueil le soir de Noël. (F.A.)
Fabrice HADJADJ, La petite fille blanche et 
autres contes de Noël, Paris, Salvator, 2024. Prix :  
14,90€. Via L’appel : - 5% = 14,15 €.

LE POUVOIR DES LIVRES
« La grande littérature va puiser dans 
notre humanité tout en pointant nos 
différences. » Cette “grande littéra-
ture”, Azar Nafisi l’explore à travers 
cinq lettres envoyées à son père décé-
dé depuis longtemps, victime du ré-
gime iranien. Elle a trouvé refuge aux 
États-Unis et dans les livres « créés 
dangereusement pour ceux qui lisent 
dangereusement ». Ces lectures fortes 
et éclairantes sont autant d’invitations 
à regarder le monde et à le célébrer 
sous un angle nouveau. Le tout sous 
la forme de confidences entre lecteurs 
qui savent combien l’imagination et la 
lecture sont les garantes de la démocra-
tie et « un acte de résistance contre la 
déshumanisation ». (C.M.)

Azar NAFISI, Lire dangereusement, Paris, Zul-
ma, 2024. Prix : 21,50€. Via L’appel : -5% = 
20.42 €.

DEUIL ET LIBÉRATION
Perdre son père à l’âge de 2 ans d’un 
accident mortel est bouleversant. C’est 
l’histoire de Mathieu Deslandes, jour-
naliste et écrivain. Une fois adulte, il 
s’est lancé dans une enquête sur les cir-
constances de la mort de cet homme, 
couvreur tombé d’un toit à l’âge de 
30 ans. Il s’intéresse plus largement à 
son histoire. Il rencontre des proches, 
recueille des confidences et dresse le 
portrait nuancé d’un jeune homme mo-
deste, bienveillant, acteur de théâtre 
amateur. Être orphelin de père s’avère 
une épreuve, mais ouvre aussi le champ 
libre pour construire sa propre vie sans 
diktat paternel. Un livre émouvant et 
interpellant. (G.H.)

Mathieu DESLANDES, Tombé du ciel, Paris, 
Grasset, 2023. Prix : 19 €. Via L’appel : -5% = 
18,05 €.
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Publié le 05 novembre 2024 par Marc Escola 
Essai Nouvelle parution 
 

 
 
 
Traduit de l’anglais par David Fauquemberg 
 
Les livres ouvrent de nouveaux horizons, ne connaissent ni limites ni frontières, posent 
plus de questions qu’ils n’apportent de réponses et nous invitent à sortir de notre zone 
de confort. Leur pouvoir est infini, notamment face à l’esprit totalitaire. 
En cinq lettres adressées à son père – ancien maire de Téhéran emprisonné par le 
régime du Shah d’Iran – Azar Nafisi témoigne aussi de la situation intellectuelle aux 
États-Unis sous l’ère Trump. De Salman Rushdie à Margaret Atwood, en passant par 
Zora Neale Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin, Lire dangereusement est une 
invitation à la subversion. 
Nous vivons des temps troublés. Ils sont propices à nous rappeler à quel point 
l’imagination et la lecture sont les garantes de la démocratie. Indispensable et vivifiant. 
 
Azar Nafisi est née à Téhéran, et a longtemps enseigné la littérature anglophone aux 
États-Unis. De nationalité irano-américaine, elle a vécu et travaillé en Iran, s’opposant 
aux mesures de restriction des libertés, avant de s’exiler à Washington avec sa famille 
en 1997. Lire Lolita à Téhéran a remporté un succès phénoménal à travers le monde, il 
est traduit vers plus de trente langues et lauréat de nombreux prix. Elle est aussi 
l’autrice d’une fresque familiale bouleversante Mémoires captives (en poche aux 
éditions Zulma en mai 2024) et d’une ode à la littérature : Lire dangereusement : le 
pouvoir subversif de la littérature en des temps troublés (Zulma, septembre 2024). 





Convaincue du « pouvoir subversif de la littérature », Azar Na�si
engage une correspondance �ctive avec son père décédé en
2004, prolongeant ainsi les conversations ou échanges
épistolaires qu’elle a toujours entretenus avec lui. En cinq lettres
très étoffées, l’autrice con�e à son « cher Baba » ses ré�exions
personnelles et politiques sur l’histoire récente de l’Iran, son
pays natal, et celle des États-Unis, son pays d’adoption. Le
totalitarisme dans le premier est à l’œuvre depuis la révolution
islamique de 1979, des tendances autocratiques menacent la
démocratie du second. Écrire et lire relèvent de la protestation et
de la résistance, le travail des écrivains permettant la
circulation des idées. Les livres questionnent, maintiennent la
curiosité en éveil, encouragent le dialogue, ils font des lecteurs
des êtres libres, responsables, capables de rébellion. À travers
des exemples puisés dans les œuvres  de Salman Rushdie -
malicieux entre tous-, James Baldwin, Toni Morrison, David
Grossman, Omar Khayam ou Margaret Atwood, l’autrice
étaye son propos, alerte sur les dangers du confort et du
divertissement qui conduisent si facilement à accepter les
mensonges de la politique. Féminisme et insubordination sont
toujours la marque d’Azar Na�si, autrice de l’audacieux Lire
Lolita à Téhéran paru en 2004. Écoutons-la citer Salman
Rushdie : « Visez les étoiles, souriez, disputez-vous avec la terre
entière » car « sans la liberté d’offenser, la liberté d’expression
cesse d’exister. » (P. H. et P. M.)

Edit



Lire dangereusement – Les notes https://www.les-notes.fr/analyse/lire-dangereusement/
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Rédigées entre novembre 2019 et juin 2020, les lettres de l’écrivaine et universitaire iranienne 
Azar Nafisi à son père décédé apparaissent brûlantes d’actualité, voire prophétiques dans leur 
analyse de la banalité du mal. Elles sont aussi le lieu de défense et illustration de la littérature, 
et des moyens qu’elle met à notre disposition, écrivains comme lecteurs, pour ne pas céder à 
la tentation facile du renoncement. 

Ces cinq lettres, dont le germe est né en octobre 2016 à l’aube du premier mandat de Donald 
Trump, se présentent comme des méditations conjointement autobiographiques et littéraires, 
inspirées par les événements emblématiques de la période : les émeutes sanglantes contre la 
République islamique en Iran, les manifestations consécutives à l’assassinat de Georges 
Floyd, la pandémie de Covid19, l’exacerbation du conflit israélo-palestinien… Azar Nafisi 
actualise ainsi la proposition fondatrice de Jean-Paul Sartre : « La fonction de l’écrivain est de 
faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent1 ». 
Simultanément elle renouvelle et dépasse la conception existentialiste de l’engagement en ne 
prônant pas « une littérature résistante, mais […] la littérature comme résistance » (p. 26). 
Ainsi le fil rouge de Lire dangereusement est la puissance de l’imagination fictionnelle 
comme arme émancipatrice, en écho et prolongement à La République de l’imagination 2, où 
l’autrice convoquait ses auteurs américains favoris, le Mark Twain des Aventures 
d’Huckleberry Finn, Sinclair Lewis, Carson McCullers, James Baldwin. Azar Nafisi y 
affirmait déjà : 

Les histoires ne sont pas que fuites dans le rêve ou instruments de pouvoir et de contrôle 
politique. Elles nous relient à notre passé, elles nous fournissent une vision critique du présent 
et nous permettent de ne pas concevoir nos vies uniquement comme elles sont, mais comme 
elles devraient être ou pourraient devenir3. 

Dans Lire dangereusement, Azar Nafisi convoque à nouveau les auteurs qui ont joué un rôle 
fondateur dans la construction de son identité littéraire, humaine et politique : Salman 
Rushdie, Platon, Ray Bradbury, Nancy Hurston, Toni Morrison, David Grossman, Elliot 
Ackerman, Elias Khoury, Margareth Atwood, James Baldwin, Ta-Nehisi Coates. Chaque 
page nous parle d’émancipation : l’autrice réfléchit aux fondements d’une démocratie 
authentique, entendue comme une société où la vérité ne se confond pas avec le discours de 
ceux qui sont au pouvoir. Sa réflexion se rapproche en cela de celle de Rancière4, pour qui la 



démocratie est un processus de dépassement des assignations sociales davantage qu’un mode 
de gouvernement ou un consensus social. La création littéraire, dans cette optique, est le lieu 
de la remise en question des dominations, quelques formes qu’elles prennent, et de leur 
déconstruction. Elle est provocation, à la fois en direction du pouvoir mais également de 
nous-mêmes. « Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont la littérature et l’art résistent aux 
instances de pouvoir – non seulement les rois et les tyrans du monde, mais les tyrans en nous 
aussi » (p. 26). Face à cette provocation, la violence et l’indifférence sont les deux armes qui 
peuvent réduire les écrivains au silence. La violence s’exerce dans les sociétés totalitaires – la 
fatwa lancée sur Salman Rushdie en est l’exemple emblématique ; dans les états 
démocratiques contemporains, on s’adonne à la consommation de masse plutôt qu’à la 
littérature. Dans les deux cas, Azar Nafisi invite à la vigilance. Les sociétés dystopiques 
décrites par Ray Bradbury et Margareth Atwood sont basées sur des faits existants ou ayant 
existé ; bien que Margareth Atwood situe la république de Gilead aux États-Unis, de 
nombreuses Iraniennes s’identifient aux servantes écarlates. Le totalitarisme et la démocratie 
sont des choses universelles, insiste Azar Nafisi (p. 190), et parfois réversibles. La liberté et la 
vérité induisent l’inconfort ; le totalitarisme a ceci de séduisant qu’il offre une forme de 
sécurité : « la promesse du dictateur, c’est le renoncement à toute responsabilité vis-à-vis de la 
vérité » (p. 63). 

La littérature comme résistance nécessite aussi de se déprendre de tout ancrage manichéen. 
S’opposer au totalitarisme, au racisme, à l’oppression des minorités, c’est d’abord défendre 
l’humanité de et en chacun de nous ; les personnages de fiction sont ainsi convoqués comme 
autant de sensibilités et d’intériorités complexes, parfois antagonistes. Azar Nafisi se refuse à 
opposer les bons et les méchants, car l’écrivain n’a pas vocation à produire de l’idéologie 
mais, au contraire, à « poser des questions sans réponse » (p. 229). Elle pointe une forme de 
proximité entre République islamique iranienne et États-Unis trumpistes, proximité qui 
s’incarne dans la méfiance voire la haine de l’autre, cet « état d’esprit absolutiste » (p. 24) qui 
s’oppose au dialogue ou à l’acceptation de la différence et fonde son autorité sur la 
désignation de l’ennemi. L’ennemi, c’est d’abord celui qui remet en question le discours 
établi, et par là même cherche à transformer le monde ; c’est pourquoi l’imagination 
fictionnelle apparaît si dangereuse. Azar Nafisi cite à l’appui le chef des pompiers de 
Fahrenheit 451 : « Si vous ne voulez pas qu’un homme se rende malheureux avec la politique 
[…] n’allez pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue sur une question : 
proposez-lui-en un seul. » (p. 65). À l’inverse, l’imagination permet de se projeter dans 
l’autre, de s’identifier même à l’ennemi désigné. Les pages consacrées à Une femmes fuyant 
l’annonce de David Grossman explorent la proximité dans l’humanité entre les protagonistes 
israéliens et palestiniens et s’intéressent à la création d’un espace universel comme recherche 
d’une troisième voie entre victime et agresseur (chaque statut étant réversible). Ceci n’exclut 
pas la lucidité : cette troisième voie peut échouer devant l’intensité de la souffrance subie ; 
« mais enfin, elle semble bel et bien être notre meilleure option » (p. 136). 

La pensée d’Azar Nafisi est aussi une pensée de l’altérité. Elle fait écho aux théories de 
Levinas fondées sur le refus inaugural de l’objectivation d’autrui dans lesquelles l’autre est 
d’abord appréhendé comme visage5 ; les personnages littéraires que l’autrice convoquent en 
sont autant de concrétisations, d’appels au lecteur à saisir l’humanité de l’autre jusque dans 
l’étrangeté qu’il semble nous opposer. Le processus d’identification littéraire ne fonctionne 
pas ici comme une réassurance réconfortante mais permet de faire l’expérience d’être l’autre, 
voire, pour paraphraser Paul Ricoeur, de se voir soi-même comme un autre. S’identifier aux 
personnages victimes du racisme systémique contre les Afro-américains, tels que les 
imaginent Toni Morrison, Nancy Hurston ou James Baldwin, ce n’est pas uniquement adhérer 



à un nécessaire réquisitoire contre la violence faite à une part de l’humanité, c’est également 
engager une réflexion sur nous-mêmes et sur notre propension à reléguer autrui dans le camp 
de l’ennemi. Paradoxalement, c’est à partir de cette déstabilisation vécue dans l’expérience 
fictionnelle qu’Azar Nafisi tire une réassurance et une forme d’optimisme lucide : « Tant que 
nous sommes capables d’imaginer, nous demeurons libres » (p. 120). 
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résumés 

Lire dangereusement regroupe les lettres rédigées entre novembre 2019 et juin 2020 qu’Azar 
Nafisi a adressé à son père décédé. La littérature y apparaît comme une forme de résistance, 
une force émancipatrice, mais aussi comme un outil d’analyse des événements contemporains. 
La réflexion de Nafisi autour de ses auteurs favoris, lesquels s’illustrent dans des écrits 
autobiographiques aussi bien que fictifs ou politiques, définit l'imagination fictionnelle 
comme un puissant moteur de remise en question des dominations. C’est aussi un outil 
d’expérimentation de la dialectique complexe de l'altérité. 

Reading Dangerously brings together letters written by Azar Nafisi to her deceased father 
between November 2019 and June 2020. Literature appears as a form of resistance - an 
emancipatory force - but also as a tool for analyzing contemporary events. Nafisi's reflections 
on her favorite authors - which produce works ranging to autobiography to fiction and 
political writing - define fictional imagination as a powerful engine for challenging 
domination. It is also a tool for experimenting with the complex dialectic of otherness. 
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