


 

« Azar Nafisi raconte son parcours d'intégration aux Etats-Unis et dresse un portrait 
mordant du pays. » 
Hamdam Mostafavi, Libération 
 
« C’est le genre de texte auquel on aimerait donner six ou sept petits cœurs, voire 
une dizaine. » 
He ́le ̀ne Harbonnier-Mercier, La Voix du Nord  
 
« Inconfortable, source d’un trouble de la tranquillité fort utile au moment où la 
censure est presque à la mode sous prétexte d’éviter d’éventuels « traumas » au 
lecteur. » 
Alain Lallemand, Le Soir 
 
« Cet essai intelligent et sensible est une lecture nécessaire. » 
Blandine Hutin-Mercier, La République du Centre 
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PIERRE MAURY

U
n simple prénom pour titre du
roman d’Angela Bubba, Elsa,
suffit à éveiller de puissants

échos si on a lu, à la parution de sa tra-
duction en 1977 ou plus récemment,
La Storia, qui avait fait passer Elsa
Morante du statut d’autrice respectée
dans son pays, l’Italie, à celui de best-
seller international. Prudente, l’édition
française de cette fiction biographique
précise, en couverture : « Elsa Mo-
rante : le roman d’une vie prodi-
gieuse », ce qui, en associant un pays,
un genre et un mot, « prodigieuse »,
fait appel au souvenir d’un succès plus
récent, et sans aucun rapport. Mais les
appels subliminaux sont efficaces, nous
disent les lois du marketing. Admet-
tons. Et passons à l’essentiel.

Tout au long, on le sentira très docu-
menté autant que libre dans les inter-
prétations que fait elle-même Elsa Mo-
rante, héroïne de roman et partielle-
ment narratrice, de son existence au-
tant que de ses travaux d’écriture dont
elle est à la fois fière et très critique. La
marque d’une exigence dont elle ne se
départira jamais.

Les deux premières pages, en ita-
lique, inaugurent un procédé qui re-
viendra souvent : Elsa se confie, s’ob-
serve, mesure le chemin qui la conduit
de la vie à l’écriture : « Mon cœur aussi
est blessé, je peux clairement le voir, il
vibre de la caresse d’un dard brûlant.
Puis il prend la forme d’un encrier, une
petite plume y trempe sa pointe et le
déchire avec dévotion. Il y a de l’encre
partout, une traînée d’étoiles dans l’es-
pace. »

Ces textes-là n’appartiennent pas à la
chronologie que suit le reste de l’ou-
vrage, on en veut pour preuve une
table des matières qui, reprenant
comme il se doit les titres des cha-
pitres, est une simple énumération de

dates, entre 1922 et 1985. Elle a dix
ans au début, son enterrement occupe
le chapitre final. Ou presque, puis-
qu’elle reprend la parole ensuite, et ce
n’est pas la seule fois où nous sommes
confrontés à une voix d’outre-tombe.
En 1931, elle a avorté du fils qu’elle ne
voulait pas avoir et celui-ci, Arturo,
aura été présent de loin en loin pour
d’étranges conversations ou dans L’île
d’Arturo, son deuxième roman.

La nature présente avec force
Elsa Morante avait épousé Alberto
Moravia en 1941. Une époque peu pro-
pice à une vie paisible, car l’écrivain
rendu célèbre par Les indifférents dès
1929 était un opposant à Mussolini et
risquait l’arrestation à chaque instant.
D’où la fuite dans des refuges pré-
caires mais au plus près d’une nature
qu’Angela Bubba rend présente avec
force.

Il ne suffit cependant pas de parta-
ger la même occupation, l’écriture,
pour assurer la pérennité d’un couple.
Souvent, Elsa trouvera Alberto trop
convenu, embourgeoisé, et ses mé-
thodes de travail trop éloignées des
siennes pour une organisation sereine
de leur petit noyau familial. L’attitude
de Moravia devant les aventures de
son épouse, qu’il s’agisse de Visconti
ou d’un peintre américain, le grandit
cependant.

Elsa, le roman, n’épuise pas le mys-
tère de la création. Mais l’approche
parfois, comme au moment où paraît
La Storia, à travers une conversation
qu’Elsa a avec Alberto (ils sont séparés
depuis douze ans) qui lui dit : « Tu as
un sens désespéré de l’épopée, surtout
de l’épopée du quotidien. Ta littérature
est tout à la fois tragique et familiale. »
Une des répliques d’Elsa sent l’argu-
ment définitif : « Ma vie est un
poème. » Et ce poème, Angela Bubba
l’a parfaitement restitué.

Elsa Morante, 
une formidable StoriaR
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Angela Bubba suit au plus près la vie de
l’écrivaine mais s’offre la liberté du roman : « Elsa ». 

Angela Bubba : un roman très docu-
menté autant que libre. © ANTONIO BARRELLA. 

Elsa
★★★☆☆
ANGELA BUBBA
Traduit de l’italien 
par Florence Courriol-Seita
Héloïse d’Ormesson
416 p., 23 €
ebook, 15,99 €

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

L es personnages des nouvelles de
Michel Lambert sont loin d’être

des héros. Ce sont des gens ordinaires,
des gens qui souffrent, des gens qui
sont inconsolables. Des hommes pour
la plupart, qu’on imagine bien déam-
buler dans les rues grises des villes en
pardessus ou imper et coiffés d’un cha-
peau inamovible, marchant sans cesse
pour arpenter le monde, pour faire
s’enfuir leurs idées aussi grises que les
villes, bien qu’on se demande parfois
s’ils ne se complaisent pas dans les
souvenirs agréables pour éviter de se
rappeler les carrefours mal pris, les
routes mal gérées, les destinations dé-
cevantes.

En dix nouvelles étalées sur trente
ans d’écriture, Michel Lambert nous
parle de la solitude des êtres, de leur
lassitude, de leurs silences ou de leurs
paroles banales. Des êtres qui ne par-
viennent plus à se connecter avec les
autres, épouse, ami, famille. Et qui
fanfaronnent, qui se retranchent dans
l’ironie ou la causticité, qui se taisent.
Des êtres qui font souvent semblant
d’y croire encore, sans doute parce
qu’il n’y a guère d’autre issue. Sinon il
faudrait prendre conscience de ses
blessures. Et avoir insoutenablement
mal.

Des instants d’existence
Alors on emmène sa femme dans d’in-
terminables promenades en voiture
(Une promenade parfaite), on est bête-

ment jaloux et donc insupportable (Le
manteau bleu), on renoue idiotement
avec des amis oubliés (Les couleurs de
la neige) et on méprise un ancien ami
dans la dèche (Quelle importance), on

joue avec sa sœur et son frère plus vus
depuis des lustres (Nous trois), on
s’offre une jeune prostituée comme
pour passer le temps (Le carillon)…

Michel Lambert capte ainsi des ins-

tants d’existence. D’une écriture sub-
tile, juste, qui laisse entrevoir sans ja-
mais ouvrir complètement la porte. Il
reste des mystères dans ses histoires,
et c’est très bien ainsi. Cela nous per-
met de ne pas refermer notre imagina-
tion et de nous laisser errer dans des
volutes de rêves suscités par ces des-
tins étroits. Et d’inventer la suite.

Bien sûr, ces nouvelles se teintent de
grisaille, de fêlures, comme un vieux
mur lézardé. Mais il reste des frag-
ments d’humanité dans ces vieux
murs. Des émotions fortes les par-
sèment, même si elles viennent du pas-
sé, car c’est maintenant qu’elles sou-
lèvent encore la poitrine. Pour un ins-
tant seulement, peut-être, mais cet ins-
tant est vécu, intensément. Et puis, si
nous ne sommes que des miettes face
au grand tout de l’univers, que des flo-
cons de neige balayés par le vent, que
des cirons, comme disait Pascal, nous
sommes. Et malgré notre fragilité, c’est
déjà quelque chose. Et il y a le ciel
bleu au-dessus de nos têtes…

La violence sourde du temps qui passe 
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Michel Lambert, l’écrivain du fragile.
© PIERRE-YVES THIENPONT. 

Quelle
importance
★★★★☆
MICHEL
LAMBERT
Quadrature
124 p., 18 €

Les nouvelles de Michel Lambert sont de petits bijoux de nostalgie 
de moments passés, de regards crus dans le miroir, de souvenirs
brûlants mais presque oubliés. 

le poche de
la semaine

La République 
de l’imagination
★★★★★
AZAR NAFISI
Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par
Marie-Hélène
Dumas, Zulma, 
384 p., 10,95 €

A la base de toute
vie était la fiction

« L’imagination est plus
importante que le savoir »,
disait Albert Einstein : 
« Le savoir est limité.
L’imagination englobe le
monde. » L’autrice,
professeure iranienne de
langues, sait de quoi elle
parle : dans une autre vie,
elle a fait Lire Lotita à
Téhéran à ses étudiantes
rassemblées clandestine-
ment dans son apparte-
ment, car elle est convain-
cue de la force supérieure
de la fiction. La fiction
« nous rappelle la puis-
sance du choix individuel.
Le choix que doit faire au
moins un des protago-
nistes est au cœur de tout
roman, et c’est ce qui
permet au lecteur ou à la
lectrice de se souvenir
qu’il ou elle peut décider
de devenir lui-même, ou
elle-même, d’aller contre
ce que ses parents, la
société ou l’Etat lui dit de
faire et suivre le batte-
ment sourd mais vital de
son cœur ». Elle avait
toujours perçu les Etats-
Unis comme La Répu-
blique de l’imagination, et
s’y exilera dès 1997. Mais
près de vingt ans plus
tard, elle constate que les
Etats-Uniens ne lisent
plus. Ce ne sont même
plus les livres matériels
qui sont menacés d’auto-
dafé, mais les lecteurs qui
ont déserté la lecture. « Il
n’y a pas que les librairies
et les bibliothèques qui
disparaissent, mais les
musées, les théâtres, les
centres de spectacles, les
écoles d’art et de mu-
sique » et elle s’en alarme
car « la façon dont nous
considérons la fiction
reflète celle dont nous
nous définissons en tant
que nation. Les œuvres
d’imagination sont les
canaris des mines de
charbon, c’est à leur aune
qu’on évalue la santé de
toute une société ». Les
Etats-Unis sont malades
de leur matérialisme, or
« si nous avons besoin de
fiction aujourd’hui, ce
n’est pas pour échapper à
la réalité ; c’est pour y
revenir avec un regard
neuf ». Azar Nafisi décide
alors de faire redécouvrir à
ses étudiants les fonde-
ments des Etats-Unis sur
base de trois à quatre
livres, dont Les aventures
de Huckleberry Finn (Mark
Twain), qui identifie le
bonheur à d’autres valeurs
que le pouvoir ou l’argent,
jusqu’à la Chronique d’un
pays natal de James Bald-
win, « diseur de vérités »
inconfortables, source
d’un trouble de la tran-
quillité fort utile au
moment où la censure est
presque à la mode sous
prétexte d’éviter d’éven-
tuels « traumas » au
lecteur. Bien entendu,
toute ressemblance avec
les déboires de la culture
belge serait purement
fortuite. A.L.

Avec Le Soir et Premier Chapitre
lisez les premières pages de ce livre 
sur notre site.

Avec Le Soir et Premier Chapitre
lisez les premières pages de ce livre 
sur notre site.
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�- +071? ,-; 27=:6)41;<-; ,= /:7=8- �-6<:- �:)6+-

2-)6�*)8<1;<- )6,:G)� '-144-: ;=: -44- � B !=1� 5)1; 571 ;7=>-6< 2-
6�)15- 8); 4-; �76+7=:<� C !6 +766)I< +- ,7=<-� �)1;� 4E� )=+=6 :1;9=-�
��)*7:, 8):+- 9=�14 >7=; -6 +7L<-:) 5716; ,- ,1? -=:7;� �6;=1<-� 8):+-
9=- +- �76+7=:<�4E ;- ,G/=;<- +755- =6 *76*76� �4 @ ) ,�)*7:, 4)
8476/G- ,)6; =6- G879=- )6+1-66-� ,)6; 4��<)41- 8:7.76,-� 9=1 >7=;
6)88- +755- =6 84)1,� �4 @ ) -6;=1<- +-<<- 01;<71:- ,�)57=: 9=1 >7=;
<:)6;8-:+-� �-; 16G/)41<G; ;7+1)4-; 9=1 5)16<1-66-6< 4) +74F:-� �< +-<<-
;)/- 9=1 <:)>-:;- 4- <-58; +755- -44- <:)>-:;- >7<:- <H<- 87=: 6- 84=;
-6 ;7:<1:� �76+� 76 )+0F<-�

�G,� "7+0-� ���	 ��

�A):  ).1;1� �) #G8=*419=- ,- 4�15)/16)<176 � �-< -;;)1 16<-441/-6< -<
;-6;1*4- -;< =6- 4-+<=:- 6G+-;;)1:-� "-=<�76 +758:-6,:- =6 8-=84-
E <:)>-:; ;) 41<<G:)<=:- � ���:)61-66- -?14G- )=? D<)<;�&61;� )=<-=:-
,- �1:- �741<) E %G0G:)6 � G>79=- 1+1 ,- /:)6,; :75)6; )5G:1+)16;�
9=�-44- 16<-::7/-� );;7+1)6< ;-; :G.4-?176; E ;-; ;7=>-61:;� "4=<J< 9=-
,�7887;-: 4) 41<<G:)<=:- ,- ,1..G:-6<; 8)@;� -44- 84)1,- 87=: +- 9=1 =61<
)=<-=:; -< 4-+<-=:;� 4�)=,)+-� 4) +=:17;1<G� 4�16,G8-6,)6+- ,�-;8:1<� 4-
/7L< ,= :H>- &6- -?1/-)6<- #G8=*419=- ,- 4�15)/16)<176 E ,G.-6,:-
�<:),=1< ,- 4�)6/4)1; 8): �):1-��G4F6- �=5);� (=45) 87+0-� ��
 8)/-;�

	��� ���

741>1-: *)4� �) 5-=<- ��-; 0755-; 16.4=-6<; ;76< );;);;16G; )=? 9=)<:-
+716; ,- 4) �:)6+-� �6<-::G; >1>)6<;� 14; 5-=:-6< G<7=..G;� ��-69=H<-
;�7:1-6<- >-:; 4) 81;<- <-::7:1;<-� �6 5H5- <-58;� E "):1;� ,-; +),)>:-;
,- :G.=/1G;� 4)+G:G;� ;76< :-<:7=>G;� �47:; 9=- :1-6 6- ;-5*4- :-41-: +-;
,-=? )..)1:-;� 4-; -69=H<-=:; $7.1) �17:,)67 -< �)*:1-4 �-44-:� )*I5G;
8): 4) >1-� >76< 87=:<)6< <:7=>-: =6 8716< +755=6� "7=: >G:1.1-:
4-=: 16<=1<176� $7.1) >) ,->71: 16.14<:-: 4) �-=<-� �< 87=: +-4)� .:)6+01:
,-; G8:-=>-; 161<1)<19=-; <-::1.1)6<-; &6 :75)6 9=1 8:-6, )=? <:18-;�
�D,1<176; "7+3-<� ��� 8)/-;� ���	 ��

+G416- /0@;� �=4-; '-:6- +76<:-  -57 � �51-6;� 
���� �) >144- -;< ;7=;
4- +07+ )8:F; 84=;1-=:; 5-=:<:-; ;7:,1,-; +7551; 8):  -57� =6 <=-=:
-6 ;G:1- 9=1 ;1/6- ;-; +:15-; -6 :G.G:-6+- )= +G4F*:- 8-:;766)/- ,-
'16/< 5144- 41-=-; ;7=; 4-; 5-:; � �=4-; '-:6-� 2=;<-5-6<� ;- :-<:7=>-
*1-6 5)4/:G 4=1 8:1; ,)6; +-<<- -69=H<- 5-6G- 8): =6 +7551;;)1:- -<
=6 27=:6)41;<-� �/:G5-6<G ,- <:F; 675*:-=? G4G5-6<; 01;<7:19=-; 76
;�@ +:71:)1< � � ;-:>1 8): =6- 84=5- )4-:<- -< ,-; +0)81<:-; :)5);;G;� +-
:G+1< >7=; <1-6,:) -6 0)4-16-� <-44-5-6< 9=- >7=; )=:-A <-:516G 4- 41>:-
)>)6< 5H5- ,- 4�)>71: 87;G� ��,� �76 "7+0-� ��� 8�� ��
	 ��
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