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« Par petites touches, sauts et retours dans le temps, la prose délicate et sensible de
Nasim Marashi dévoile peu a peu le secret de cette femme-ombre. »
Gladys Marivat, Le Monde des Livres

« Nasim Mirashi signe la un deuxiéme roman d’une beauté prodigieuse. »
La Voix du Nord

« La beauté des images irrigue I’écriture de Nasim Marashi, incarnant une poésie de
la renaissance qui n'offre ni oubli, ni consolation, mais appelle a une forme de
résilience combative. »

Camille Cloarec, Le Matricule des Anges

« De la guerre, la modernité résiste aux exaltations épiques, aux chants de victoire
comme aux déplorations de la défaite. C’est a I’hnumanité des femmes et des
hommes que revient la place centrale. A leurs enfants surtout. »

Yves Chemla, L’Orient littéraire

« Nasim Marashi fait un roman bouleversant dont I'écriture sensible et douce raconte
I'atomisation d'une famille qui avait tout pour étre heureuse. »
Béatrice Arvet, L@ Semaine

« Un grand livre, au plus prés du réel, et qui résonne comme un poéme. »
Edith Wolf, La Nouvelle Revue Pédagogique

SURLE WEB

« Avec une écriture tres sensible, pudique, I'autrice évoque I'intime dans I'lran
d’aprés- guerre a travers Naval et Rassoul, un couple ébranlé par la perte de leur fils.
» Mohamed Berkani, France Info TV

https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/la-rentree-litteraire/rentree-litteraire-2025-
dix-romans-de-la-rentree-a-ne-pas-rater_7045193.html

Baz’art

Le webzine 100% culture

« C’est déchirant, poignant et remarquablement bien traduit par Julie Devigneau. »

https://www.baz-art.org/2025/02/litterature-francaise-qui-decoupe.html

MA COLLECTION DE LIVRES



« De son écriture toujours aussi sensuelle, elle dit les souffrances liées a la guerre et
a la maternité, le deuil et la paternité. Quand toutes les certitudes vacillent, quand
I’esprit vagabonde jusqu’aux portes de la folie. Quand un regard suffit a signifier sa
détresse, quand un geste suffit a briser un espoir. Aprés L’automne est la derniere
saison, Nasim Marashi confirme ici tout son talent. »

Henri-Charles Dahlem, Ma collection de livres

https://collectiondelivres.wordpress.com/2025/02/28/la-mere-des-palmiers/

A ZEBULINE
& [EWEB

« Nasim Marashi offre avec ce récit de vies blessées une parabole qui montre
comment la politique bouleverse les existences en dressant deux portraits attachants
dans un roman bouleversant, trés maitrisé. »

Chris Bourgue, Zébuline

https://journalzebuline.fr/les-fils-perdus/

B EZ' N E Webzine d'essence culturelle

« La poésie de l’écriture de Nasim Marashi crée des images de toute beauté. »
Marie-Laure Kirzy, Benzine

https://www.benzinemag.net/2025/03/31/la-mere-des-palmiers-de-nasim-marashi-se-
reconstruire-dans-liran-dapres-guerre/

« Un souffle romanesque et antique. »

https://surlaroutedejostein.fr/2025/03/18/la-mere-des-palmiers-nasim-marashi/

I'a



«Avec La meére des palmiers, Nasim Marashi signe un récit poignant sur les séquelles
invisibles laissées par la guerre Iran-Irak. A travers U’histoire d’un couple brisé par le
deuil et Uexil, elle explore la mémoire collective et les blessures intimes des survivants.
Ceroman, porté par une écriture a la fois brute et poétique, interroge le poids du passé
et la possibilité d’une reconstruction aprés ’horreur. »

Alireza Ghafouri, En attendant Nadeau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/04/15/|la-guerre-dans-la-vie-marashi/

«Une historie profonde. »
Caroline Leddet, RCF Tours

https://www.rcf.fr/culture/chronigue-litterature-etrangere?episode=582491

‘KIMA

LITTERATURE &
ORALITE

«La meére des palmiers réussit l'exploit de nous ravir par sa poésie et nous éclairer sur
un fait historique dramatique sans jamais nous accabler. »
Yasso Nasseri, Kimamori

https://www.kimamori.fr/litterature-fiction/la-mere-des-palmiers-de-nasim-marashi/

« La mére des palmiers est un chant désespéré, magnifiquement bien écrit. Une ode a la
quéte, aux résurgences. Bouleversant de profondeur, de délicatesse, intime et fervent. »
Evlyne Leraut, L’é/légance des livres

https://evlyneleraut.canalblog.com/2025/07/la-mere-des-palmiers-nasim-marashi-
traduit-du-persan-iran-par-julie-duvigneau-editions-zulma.htm!
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Lourdes pertes

Révélée en France avec Lautomne est
la derniere saison (Zulma, 2023), his-
toire de trois amies en quéte de li-
berté, Nasim Marashi, née en 1984 a
Téhéran, revient avec une intrigue
plus sombre, située six ans apres la
guerre Iran-Irak (1980-1988), mais
toujours hantée par son million de
morts et ses armes chimiques utili-
sées contre les civils. Quand le ro-
man s'ouvre, on sait que Naval a fui
dans une communauté de femmes.
Qu’elle a perdu un peére, des cousins
et un fils dans la guerre, et n’a re-
trouvé espoir que le jour ou elle a at-
tendu un garcon. Pourquoi alors a-t-
elle dépéri apres sa naissance ? Pour-
quoi l'enfant ne fait-il que le bonheur
de son pere? Ces deux derniers sont
venus trouver Naval, au milieu des
palmiers briilés par les bombes. Par
petites touches, sauts et retours dans
le temps, la prose délicate et sensible
_— de Nasim Marashi dé-
voile peu a peu le se-
cret de cette
femme-ombre. ®
GLADYS MARIVAT
® La Mére des palmiers
(Haras), de Nasim
Marashi, traduit
du persan par Julie
Duvigneau, Zulma, 288 p,
' 22€ numérique 13 €.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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Rentrée littéraire 2025 : dix romans de la rentrée a
ne pas rater

Comment faire son choix entre 507 romans ? Du récit existentiel de Sabri
Loutah a la dystopie politique de Paul Lynch, voici notre sélection de romans
qui méritent, selon nous, d’étre sous les projecteurs.

Mohamed Berkani
France Télévisions - Rédaction Culture

"La Mére des palmiers" de Nasim
Marashi : Naval, une femme blessée

Apres L'automne est la derniére saison, Nasim Marashi revient avec un deuxiéme
roman qui interroge la paternité, le deuil et la transmission. Aucun parent ne doit
enterrer son enfant. Avec une écriture trés sensible, pudique, I'autrice évoque
I'intime dans I'lran d'aprés-guerre a travers Naval et Rassoul, un couple ébranlé
par la perte de leur fils. La naissance d'un autre enfant bouleversera I'équilibre du
couple. La mére, qui a placé tous ses espoirs en lui, se rapproche de la folie. Pour
la reconquérir, Rassoul se rend a Dar-ol-Tale'e, un endroit sans hommes, un
village au milieu des marais ou les femmes, vieilles et jeunes, rescapées de la
guerre Iran-Irak, semblent étre les gardiennes de la mémoire des morts. Mais
Naval n'est plus la femme qu'il a connue. Rassoul et Naval, changés a jamais, se
redécouvrent, avec leurs mots et leurs silences.

La Mére des palmiers, Nasim Marashi, traduit par Julie Duvigneau, éditions
Zulma, 288 pages, 22 euros
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DOMAINE ETRANGER

La terre vaine

BAIGNE DE MELANCOLIE, HANTE PAR LES TRAUMATISMES DE LA GUERRE, LA MERE
DES PALMIERS DE LECRIVAINE IRANIENNE NASIM MARASHI DEPEINT AVEC BEAUCOUP
DE DELICATESSE UN PAYS BRISE ET RESILIENT.

e bouleversant premier roman de Nasim Marashi,

L'Automne est la derniére saison (I'un des derniers ou-

vrages a avoir été traduit du persan par le regretté

Christophe Balay), décrivait avec sensibilité le quoti-

dien de trois jeunes femmes iraniennes a un tournant
de leurs vies, tiraillées entre aspirations et regrets, que l'illusion
du choix accablait. Dans La Mére des palmiers, il ne reste rien de
cette jeunesse et de cet univers urbain bruyant, parfois festif. Le
territoire est dépouillé, troué, déformé par la mort et les priva-
tions. Les personnages sont quant a eux anéantis : ils se conten-
tent de survivre.

Ainsi en va-t-il de Rassoul, un pere de famille a I'allure né-
gligée qui roule dans sa voiture cabossée en compagnie de son
fils. Ensemble ils se dirigent vers le village désolé dans laquelle
Naval, I'épouse de Rassoul, s'est réfugiée il y a plusieurs années
de cela. Au fil des pages, les tragédies qu'ils ont dit surmonter re-
font surface, entremélées a I'histoire sanglante du pays. Khor-
ramchahr, leur ville natale, a été le théatre de combats
particulierement violents pendant la guerre qui a opposé I'Iran
et I'Irak entre 1980 et 1988. Leurs jours heureux s'achévent avec
la perte de leur petit gargon, immédiatement suivie de leur fuite.
De cette catastrophe découle tout le reste. Alors que Rassoul se
force a agir comme si tout allait bien, Naval sombre peu a peu
dans la dépression. « Les nombreuses nuits ot elle narrivait pas a
dormir, ce nétaient pas les moutons quelle comptait pour sendor-
mir, cétaient les hommes morts de Khorramchahr. » L'absence
d'hommes dans sa maison et dans l'espace public devient une
obsession qui la dévore. La famille a beau s'agrandir, le temps
s'écouler, rien ne semble pouvoir la consoler. Leur couple dérive
dans le silence et la douleur jusqu'a se déchirer.

Nasim Marashi explore les traumatismes liés a la guerre et
leurs conséquences dans la vie d'une famille. Elle se fait I'écho
d'un endroit duquel il est impossible de revenir, a jamais sus-
pendu entre la vie et la mort, dominé par une souffrance insup-
portable. L'autrice insiste sur le tribut particulierement lourd
payé par les femmes et les enfants. Les premieres restent, les se-
conds disparaissent, ce qui est intolérable, comme le dit I'une des
femmes du village ot Naval s'est installée. « La vie ne devrait pas
laisser les enfants sen aller et la terre rester. Nous ne sommes pas
des étres humains, Rassoul. On nous a emmenées voir le fin fond
de la noirceur avant de nous ramener sur la terre. » La dureté du
récit s'adoucit grace a cette communauté de femmes malmenées
par le destin. Elles ont choisi de s'isoler dans ce lieu desséché par

© Florence Brochoire

le soleil et les tempétes de sable, résistant a la violence et a I'in-

compréhension des hommes. Et ce qu'elles ont créé, au milieu
dela destruction, est magique. Un havre de bienveillance et d'hu-
manité qui parvient a embellir les carcasses mutilées des buf-
flonnes, les palmiers agonisants et les destinées broyées. La
beauté des images irrigue I'écriture de Nasim Marashi, incarnant
une poésie de la renaissance qui n'offre ni oubli, ni consolation,
mais appelle a une forme de résilience combative.

Rassoul réussira-t-il a pénétrer cette réalité qu'il a mis tant
d'énergie a ignorer pendant toutes ces années ? Sera-t-il capable
de pardonner a son épouse et de se détacher d'elle, alors méme
que ce qui reste de leur famille, « qui avait un jour rempli une
maison, tenait dans un seul lit » ? Autant de questions qui de-
meurent en suspens jusqu'aux derniéres pages et qui continuent
a nous habiter bien aprés avoir refermé le roman.

Camille Cloarec

La Mére des palmiers, de Nasim Marashi, traduit du persan
(Iran) par Julie Duvigneau, Zulma, 288 pages, 22 €

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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Roman

LA MERE DES PALMIERS de Nasim Marashi, tra-
duit du persan (ran) par Julie Duvigneau, Zulma,
2025, 288 p.

De la guerre, la
modernité résiste
aux exaltations
épiques, aux chants
de victoire comme
aux déplorations
de la défaite. C’est
i 'humanité des
femmes et des
hommes que revient
la place centrale.

A leurs enfants
surtout.

asim Marashi, aprés
I’évocation de la so-
cialité¢ de la jeunesse
urbaine, confrontée a
des choix de vie dans
L’Automne est la derniére saison
(Zulma, 2023, publi¢ originellement
en 2014), raconte le moment ou la
guerre est présumée terminée, et ol
ne subsistent encore que des stig-
mates. Les femmes sont au centre de
cette situation, tant d’hommes ayant
disparu, durant le conflit contre
I’Irak. Au début du roman, qui est
proche du dénouement, parent en
cela de la tragédie, neuf ans aprés la
fin des batailles, un travailleur du pé-
trole, vient chercher sa femme dont il
a appris qu’elle vivait dans une com-
munauté de femmes, sur une ile dans
les marais du delta de I’Euphrate et du
Tigre, une palmeraie autrefois pros-
pére, désormais brilée. La femme est
partie, chassée par le mari, 4 la suite
d’une tragédie dont on apprend pro-
gressivement I’enchainement. Ces fi-
gures, 4 la fois hiératiques ct impré-
gnées des soucis du quotidien, sont
bouleversantes. L’histoire se déploie
dans I’attente de la rencontre.

A Khorramchahr, sur les bords du
Chatt cl-*Arab, Naval, épousc de Ras-
soul, voit son fils, encore un bébé,
mourir dans ses bras au début de la

Guerir de la guerre

Riritc

guerre. Elle perd aussi les
‘membres de sa propre famille.
Plus tard, et ailleurs, Naval
donne naissance
a deux Afilles,
Amal et Anisse,
mais son esprit san:
est resté dans la
ville dont elle
peine 4 croire
quelle nexiste
plus. 11 lui fau-
dra un jour mar-
cher dans les
gravats et grat-
ter les débris
pour  retrou-
ver ce qui aura
été sa maison.
Méme si le sang
a séché, Naval
le voit et le sent
encore  couler.
Elle conserve en
elle le souvenir
des bougainvil-
lées rouge vif
qui étaient ses repéres, dans
Khorramchahr. Son paysage
‘mental est planté de fleurs.

Laprés-guerre est le temps
des grandes tristesses ol I’étre
ne peut réaliser qu’a force de
silence, il n'a plus godt au
chant ni a la célébration de
la vie. La guerre a fait perdre
pied, c’est-a-dire la confiance
dans le monde. Le couple est
le témoin des désastres, des
étres dont les visages sont
détruits, des prisonniers qui
rentrent haves et estropiés. Les
femmes qui vivent seules sur
I'fle ont perdu leurs proches.
Face 4 ces horreurs sans nom,
elles accomplissent un pas
de cdté, et se déprennent de
réalités mortiféres. Elles ne
‘mettent plus bas, ne donnent
plus de lait. Leur marche fait
cependant vibrer la terre.

Et alors qu'impatient il de-
mande puis exige de voir sa
femme pour la ramener —, Ras-
soul ne comprend pas pour-
quoi ces femmes qui semblent

Méme si le
Naval le voit

encore couler.
Elle conserve

souvenir des
bougalnvﬂlees
rouge vif qui
étaient ses

flotter au-dessus des sables, le font pa-
tienter, alors qu'il est pressé, pourtant
«aprés toutes ces années», et qu’il
considére inconvenant d’étre le seul
homme dans ce village des femmes.
11 est accompagné de son fils, Mah-
ziar. Un gargon reconnu, pensait au-
trefois Naval, « pour remplacer celui
qui était mort.
Pour remplacer
tous les hommes
que la guerre
lui avait pris».
C’est @ ce mo-
‘ment du récit que
la chronique des
tourments  bas-
cule dans I’éga-
rement, puisque
ce gargon a une
origine particu-
ligre, qu’il est
lui-méme  subs-
titué 4 une fille,
née sous césa-
rienne,  Tahani
(ce qui en arabe
signifie  « Féli-
citations »), au
destin  meurtri.
Tandis que sur
I’ile, Rassoul at-
tend trés lentement, une autre réalité
que celle avec laquelle il a mené un
corps 4 corps qui devait le conduire
4 sortir de sa condition: études uni-
versitaires, col blanc, accession 4 la
modernité. Et puis la charge d’une
famille, avec autorité et souvent vio-
lence, et des sacrifices qui font en-
core couler le sang. Pendant Iattente,
il subit une initiation a la déprise lors
d’une tempéte de sable, ainsi qu’a
T'attention dénuée d’obligations so-
ciales des paroles des femmes. C’est
cette déprise qui lui fait observer les
arbres abimés: «Les dattiers se te-
naient devant lui, avec leurs gros
troncs, comme une armée d hommes
sans téte, fermes et pétrifiés, qui se
seraient enfoncés dans la terre. » Na-
val veille sur eux et par son attention
sensible, ils se régénérent, lentement,
donnant des petits. C’est cette ma-
ternité d’un autre régne que Rassoul,
étre minéral, et Naval, qui a vu dans
son enfance partir sa propre mére, fi-
nissent par reconnaitre : celle de ré-
générations possibles, des enfants
comme des arbres, voire des paysages
tout autant intérieurs que des ruines.

a séché,
et le sent

en elle le

rePeres .

Yvies CHEMLA
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Depuis I'lran, elle raconte deux guerres de trop

Dans La mere des palmiers, 'autrice Nasim Marashi raconte les traumatismes de la guerre Iran-Irak

(1980-1988). Depuis Téhéran, elle évoque des blessures quiy font écho, apres le conflit Iran-Israél en juin.

232826 - CISION 2272500700508

Entretien

Ecrivaine en Iran, Nasim Marashi a
publié deux romans en France. La
mere des palmiers met en exer-
gue les séquelles psychologiques
qu’éprouve une mere qui a perdu un
fils et sa maison dans le conflit Iran-
Irak (1980-1988). Cette tentative
d’invasion de I'lran par I'lrak a tué,
selon certaines estimations, un demi-
million de soldats des deux camps et
autant de civils.

Depuis Téhéran ou elle vit, l'autrice
revient sur les douze jours qui ont
embrasé, en juin, son pays dans le
conflit qui I'a opposé a Israél. Et
raconte des traumatismes qui font
écho a ceux de la guerre Iran-lrak,
plus de quarante ans plus tét. Des
séquelles qui affectent tous les civils
touchés par les guerres.

Votre roman La meére des palmiers

évoque les traumatismes liés au

conflit Iran-lrak (1980-1988). Pour-

quoi avoir choisi ce sujet ?
J'ai grandi & Ahvaz, une ville détruite
par la guerre, prés de la frontiere ira-
kienne (ouest de I'lran). J'ai des sou-
venirs trés clairs des camions char-
gés de cadavres, de l'une de nos voi-
sines qui faisait des crises a chaque
bombardement et d'un enfant, dans
notre rue, dont le corps était couvert
de pansements.

Quand laguerre s’est arrétée, tout le
monde ne parlait que de « recons-
truction ». Et c’était Iégitime. Mais

dans des villes comme la mienne, les
choses étaient différentes. Beaucoup
d’habitants avaient perdu des étres
chers et ne pouvaient tout simple-
ment pas faire table rase du passé. La
famille dont je dresse le portrait sym-
bolise la société iranienne de I'épo-
que. Le pere veut aller de l'avant, la
meére a encore besoin de panser ses
plaies. Et tous les deux ont raison...

Un autre conflit a éclaté en Iran
(avec Israél, du 13 au 24 juin 2025)
depuis la sortie de votre roman.
Fait-il écho a la guerre Iran-rak des
années 1980 ?
La guerre — peuimporte ou, quand et
entre qui elle éclate — entraine invaria-
blement la peur, la perte, I'exode,
la destruction. Et par-dessus tout,
des dommages psychologiques pro-
fonds qui perdurent souvent sur plu-
sieurs générations. Mon roman pour-
rait étre I'histoire de n'importe quelle
famille touchée par un conflit. Ceux
d’entre nous qui ont traversé ces dou-
ze jours de guerre, en juin, ne seront
plus jamais les mémes. Méme si
nous reprenons notre vie, quelque
chose en nous a changé irrémédia-
blement.

Que ressentez-vous ?
Plus que tout, de la colére. Je ne trou-
ve pas juste d’avoir connu deux fois la
guerre au cours de ma vie. J'avais
5 ans quand le conflit Iran-lrak s’est
achevé et, le jour ou Israél a attaqué
I'lran, mon fils avait 5 ans. Je ne vou-

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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rance

lais pas gu'il traverse la méme chose
et jai commencé a le protéger
de fagon obsessionnelle.

Comment avez-vous vécu
cette période ?

Mon mari a suggéré que nous rejoi-
gnions le nord du pays. Je ne voulais
pas que mon fils entende le fracas de
la guerre mais je ne pouvais me
résoudre a laisser ma maison (a Téhé-
ran) derriere moi. Toute ma vie, jai
entendu parler de Khorramshahr
(petite ville portuaire de l'ouest de
I'lran ou a eu lieu, en 1980, une
bataille que I'on a surnommée « Le
Verdun iranien »). Quand j'ai ouvert le
placard pour rassembler quelques
affaires, tous les récits de Khorram-
shahr me sont revenus. Mes genoux
tremblaient, je n‘ai pas pu prendre
quoi que ce soit, pas plus que ma
meére n'avait réussi a le faire en quit-
tant sa ville quarante ans plus tot.
Mon mari nous a mis, mon fils et moi,
dans la voiture et nous sommes par-
tis sans rien.

Comment s’est passé votre retour ?
Apres le cessez-le-feu, en juin, nous
sommes rentrés a Téhéran épuisés,

232826 - CISION 2272500700508

Depuis I'lran, elle raconte deux guerres de trop
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différents. Chaque nuit, quand une
moto passe dans la rue, nous sur-
sautons. Nous avons l'étrange et irré-
pressible besoin de prendre dans
nos bras les personnes que nous
aimons et le désir profond de rester
dans notre pays.

Les jeunes Iraniens aspirent-ils

a quitter I'lran ?
En ce qui me concerng, c’est I'inverse
qui s’est produit avec cette guerre.
Comme si, en risquant de perdre ma
ville, j'avais commencé a l'aimer plus
profondément. Mais je pense que
parmi la jeune génération, le désir
d’émigrer est beaucoup plus fort qu'il
ne I'était pour la mienne.

Apres la mort de Mahsa Amini,
cette jeune femme tuée par les
mollahs en 2022, le mouvement
«Femme, Vie, Liberté » a-t-il changé
quelque chose dans la société
iranienne ?
Les femmes tolérent de moins en
moins l'oppression. Elles ont com-
mencé a revendiquer leurs droits les
plus basiques, comme choisir ce
gu’elles portent. Et a travers ce com-
bat, elles ont aussi commencé a

Repéres

1984. Naissance a Téhéran (Iran).
2007. Premiers pas de journaliste.
2009. Elle prend part au Green Move-
ment, une vague de contestation qui
a suivi la réélection de I'ancien prési-
dent de la République islamique
d’lran, Mahmoud Ahmadinejad.
2015. Elle publie son premier roman,
L’automne est la derniere saison, qui
devient un best-seller en Iran et rem-
porte le prix Jalal Al Ahmad, I'un des
plus prestigieux prix littéraires du
pays.

2022. Elle participe a une résidence
d’écriture en France.

2023. L'automne est la derniere sai-
son parait en France, aux éditions Zul-
ma. Nasim Marashi participe au festi-
val Etonnants Voyageurs, a Saint-
Malo (llle-et-Vilaine).

2025. La meére des palmiers (Zulma,
288 pages, 22 €) est publié en France
en février.
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reconquérir des droits qui leur avaient
été confisqués dans de plus petits
cercles, comme la famille. Je connais
beaucoup de femmes qui, aprés
avoir participé a ce mouvement, ont
redéfini leurs relations avec leur mari
ou leur pére. Elles sont devenues
courageuses.

Sur quoi aimeriez-vous écrire,

a présent ?
Pour étre honnéte, je suis profon-
dément épuisée... Apres avoir bataillé
pour obtenir 'approbation du bureau
de la censure pour mon dernier
roman, j'ai besoin de repos. J'aime-
rais qu'il soit possible de publier mes
écrits en Iran, sans voir ma dignité
questionnée, sans étre traitée comme
une criminelle.

Vous aviez participé au festival
Etonnants Voyageurs, a Saint-Ma-
lo, en 2023. Quel est votre lien avec
la France ?
La bibliotheque de mon pere était
pleine de littérature francaise. J'ai
grandi avec ces livres et je me suis
intéressée a la culture francgaise, trés
jeune. En 2009, j'avais prévu de pour-
suivre mes études en France. J'avais
été admise a l'université, mais en rai-
son des événements politiques de
'époque, je n'ai pas pu obtenir de
visa. Des années plus tard, je suis
venue a Paris pour travailler dans des
camps de réfugiés, pour mon troisie-
me roman (non publié en France).

Est-il important pour vous que vos
livres soient traduits en frangais ?
Pour toutes les raisons que je viens
d’évoquer, et surtout parce que c’est
la littérature francaise qui a éveillé

L'autrice Nasim Marashi se penche sur les séquelles des civils touchés par les mon amour de I'écriture, il est essen-
guerres. | PHOTO : FLoRence Brocrore  tiel pour moi gque mes livres soient lus
en France.

Propos recueillis par
Marie LENGLET.
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Aprés L'automne est la derniére saison, paru en 2023
et devenu best-seller, Nasim Mirashi signe la un
deuxieme roman d'une beauté prodigieuse. Dans les
paysages abrupts et escarpés de I'lran d'aprés-guerre,
on y suit Naval et Rassoul en proie a un autre combat,
plus personnel celui-ci : la perte d’'un enfant. Un deuil
impossible a réaliser pour ce couple que la folie guette
petit a petit. Un pied dans le passé, l'autre dans le
présent, il leur faut se redécouvrir, s'appréhender aprés
des années d'un conflit gravé a jamais dans les chairs
et dans les coeurs. Jusqu'a ce qu'au milieu des peines,
mais aussi des joies, renaisse 'espoir d’'une famille
profondément ébranlée par I'histoire. En plein pays
déchiré, la romanciere et journaliste née a Téhéran livre a travers ces pages

un voyage aussi captivant que poétique. @ A. B.

ED. ZULMA, 288 P., 22 €.
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La mere des palmiers, de Nasim Marashi : se reconstruire
dans I’Iran d’apreés-guerre

31 mars 2025 Marie-Laure Kirzy

La guerre Iran-Irak (1980-1988) occupe une place importante dans la fiction persane
contemporaine. A travers la destinée tragique d’une famille, I’écrivaine iranienne
raconte le traumatisme enfoui des civils, les séquelles visibles dans I’aprés-guerre ainsi
que les ravages environnementaux dans la province meurtrie du Khouzistan, la plus
touchée par les combats.

D Forence Brochoire

Le roman s’ouvre sur une image forte. Celle d’un pére de famille, dont on nous dit
qu’autrefois il fut grand et fort, désormais vouté et édenté, en train de rouler avec son jeune
fils. Ils sont en route pour Dar-ot-Tale’e, un village insulaire dans les marais uniquement
peuplé de femmes. C’est 1a que vit sa femme Naval depuis six ans, depuis qu’elle a
abandonné le foyer conjugal, depuis que lui et ses trois enfants ne I’ont pas vue.

Le récit est presque construit comme un thriller, tant le mystére des raisons du départ de
Naval impregne toutes les pages, d’autant plus que Nasim Marashi retarde au maximum la
rencontre avec cette arlésienne qui flotte au-dessus des lignes. L’histoire du couple est
dévoilée par petites touches, trés subtilement, sous forme de souvenirs jaillissant de la téte de
Rassoul, de Naval, ou de moments du récit qui leurs sont connectés.



« Le pollen avait I’odeur du printemps dans la palmeraie de son oncle. L’odeur de
la terre. Du Chatt al-Arab. Du soleil sur les vieilles feuilles de palmiers coupées. De la terre
mouillée au soleil. Des bébés dattiers qui ressemblaient a des dattiers adultes en miniature et
dont Naval était amoureuse, a qui elle donnait des noms et qu’elle préférait a ses poupées. 11
avait I’odeur de ses cousins avec qui elle passait les jours fériés a courir dans la palmeraie, qui
cueillaient en cachette des dattes hababouk, pas encore mures, et les partageaient avec elle.
L’odeur de son oncle, de son pére. Le pollen avait I’odeur des hommes morts de sa vie. Des
terres brilées »

L’intensité émotionnelle ne retombe jamais. Le contexte iranien apporte immédiatement de la
profondeur hors-champ. Impossible d’oublier cette guerre d’Iran-Irak qui semble se prolonger
avec la guerre du Golfe (1990-1991), la douleur de I’apres-guerre quand il y a des morts a
pleurer, des morts dont on ne se reléve pas, des lieux qu’on a di quitter et qui vous hantent a
jamais dans 1’exil.

La poésie de ’écriture de Nasim Marashi crée des images de toute beauté, notamment dans
les sceénes situées dans le village du Khouzistan ou s’est réfugié¢e Naval, ravagé par les
roquettes de I’armée irakienne : ses habitantes qui ne semblent plus qu’étre dans la survie
sororale, ses bufflonnes devenues stériles et ne donnant plus de lait, sa palmeraie brilée ... ce
lieu vibre d’une aura magique presque surnaturelle qui aimante totalement le lecteur.

Presque une parabole d’ou surgit, peut-&tre, un peu d’espoir lorsqu’au milieu du noir et du
gris surgit un vert éclatant, celui des nouvelles pousses au pied des palmiers qui renaissent
sous les soins d’une femme qui vient leur parler, les habiller, les dorloter comme s’ils étaient
ses enfants.

Le récit souleve des émotions fortes, déchirantes, questionnant, au-dela de la dramatisation
exacerbée liée a la guerre, la conjugalité, la maternité, la paternité, le deuil, la transmission, au
plus intime de personnages qui paraissent souvent au bord de la folie. Pas de consolation
facile pour eux, ni d’oubli rédempteur, mais tout de méme la possibilité d’une résilience
arrachée avec les dents au destin le plus sombre.
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La guerre dans la vie

par Alireza Ghafouri | 15 avril 2025 | 4 mn

Avec La mere des palmiers, Nasim Marashi signe un récit poignant sur les séquelles
invisibles laissées par la guerre Iran-Irak. A travers U’histoire d’un couple brisé par le
deuil et Uexil, elle explore la mémoire collective et les blessures intimes des survivants.
Ceroman, porté par une écriture a la fois brute et poétique, interroge le poids du passé
et la possibilité d’une reconstruction apres U’horreur.

Au cours de la derniére décennie du XX°¢ siecle, la littérature romanesque persane a connu un
profond renouveau, reflétant les bouleversements sociaux, culturels et politiques de 1’Iran
contemporain. Cette période de transformations rapides a vu émerger des voix littéraires, en
particulier féminines, variées et audacieuses qui explorent plus frontalement les enjeux du
présent. Les textes se centrent sur I’intime, les enjeux sociaux, plutot que sur une exaltation
nationaliste et des idéaux généraux. C’est une vraie bascule générationnelle qui aborde de
front les thémes contemporains — ’identité, le genre, la guerre, la solitude, la migration, la
discrimination et la violence. Ces ceuvres qui bousculent une tradition modifient en
profondeur les formes du récit, renouvellent les imaginaires, altérent les valeurs. Elles se
diffusent autrement, plus librement, via des plateformes et les réseaux sociaux qui facilitent la
circulation des textes, leur diffusion, s’affranchissant grandement des contraintes éditoriales et
de la censure.

L ’ceuvre de Nasim Marashi incarne ces profondes mutations. Née en 1984, ¢’est une
romanciere, scénariste et journaliste engagée dont le premier livre, L ‘automne est la derniere
saison, (Zulma, 2023) a connu un franc succes. Avec La mere des palmiers, elle livre un récit
de guerre d’une intensité rare. Son écriture, sincére et empreinte d’émotion, nous plonge au
plus prés des souffrances et des angoisses de personnages marqués par 1’Histoire. A travers
eux, elle ravive les blessures encore ouvertes et les peurs qui traversent la société iranienne.
Mais Marashi ne se contente pas de raconter la guerre. Elle nous emmeéne au plus profond de
I’intime, explorant les cicatrices laissées par le conflit au sein d’une famille ordinaire. Son
récit, d’une grande finesse, nous rappelle que la guerre ne se résume pas aux combats, qu’elle
s’immisce dans les vies, transforme les relations et laisse des traces indélébiles.

Le roman retrace les destins tragiques de Rassoul et de Naval, un couple détruit par la guerre
Iran-Irak, et explore I’impact profond de ce conflit sur leur existence. Dé¢s les premicres
pages, on est plongé dans une atmosphere de deuil et d’incertitude. Rassoul, un homme brisé,
part a la recherche de son épouse disparue. Il finit par la retrouver dans un lieu étrange, au



milieu de palmiers calcinés par la guerre, qu’elle soigne avec une sorte de ferveur mystique.
Ce voyage n’est pas seulement physique, il constitue aussi une plongée fascinante dans le
passé.

Nasim Marashi © Florence Brochoire

Naval et Rassoul sont jeunes lorsqu’ils se marient, et I’ombre de la guerre s’abat rapidement
sur eux. Des les premiers jours du conflit, leur fils ainé, Charhan, meurt dans un
bombardement. Cette perte irréparable les déséquilibre profondément. Naval, consumée par le
chagrin, ne trouve ni refuge ni temps pour faire son deuil. La guerre ne lui laisse aucun répit ;
elle tombe enceinte et met au monde deux filles, sans que son désir obsessionnel d’un fils
qu’elle imagine étre seul reméde a sa détresse ne s’éteigne. Quand elle tombe enceinte d’une
fille a nouveau, son désespoir atteint un sommet tragique : elle échange secrétement son
enfant contre un garcon a I’hdpital. Ce geste irréversible la hante 1’entraine iné¢luctablement
vers la folie. Rassoul, quant a lui, n’est plus que I’ombre de lui-méme, usé. Son amour
demeure intact, mais il ne parvient ni a comprendre son geste ni a la retenir lorsqu’elle finit
par s’exiler. Lorsqu’il la retrouve, elle s’est réfugiée dans une communauté coupée du monde,
prenant soin des palmiers défigurés la guerre. Ce décor n’est pas anodin : il incarne a la fois la
destruction et la résilience, le passé mutilé et un espoir fragile de renaissance. Mais peut-on
vraiment reconstruire apres un tel traumatisme ?

A travers I’histoire de Naval et Rassoul, La mére des palmiers met en lumiére un aspect trop
souvent négligé de la guerre : celui des survivants qui doivent composer avec 1’absence et la
douleur. Ce n’est pas un récit sur les combats et les champs de bataille, mais sur les vies qui
continuent malgré tout, sur les veuves, les meres, les hommes brisés qui tentent de reprendre
le fil de leur existence. L image des palmiers brilés, qui revient comme un leitmotiv, est un
symbole puissant. Les palmiers, si emblématiques du Sud de I’Iran, s’imposent comme les
témoins silencieux du carnage, mais aussi les seuls étres vivants que Naval parvient encore a
protéger. Ils incarnent 1’espoir d’une guérison, si infime soit-elle. L’autre grand symbole du
roman est I’échange d’enfant. Ce geste tragique de Naval illustre son incapacité a accepter la
réalité : elle veut effacer la douleur en la remplagant, mais ce troc n’apporte que plus de
souffrance. La maternité, loin d’étre un refuge, devient un champ de bataille ou elle ne cesse
de perdre.



Le récit oscille ainsi entre présent et souvenirs, brouillant parfois les frontiéres temporelles
pour mieux refléter la confusion mentale de Naval et I’incapacité de Rassoul a avancer sans
revenir sans cesse en arriere. Il y a dans ces choix et dans I’écriture, quelque chose de brut et
de poétique, un entremélement de descriptions réalistes et d’images symboliques. La guerre
n’est pas montrée de front, mais son ombre plane sur chaque mot, chaque silence. Ce n’est pas
un récit héroique, mais la chronique de vies brisées, une exploration subtile de la mémoire
collective d’un peuple marqué par une guerre interminable.

Le livre a provoqué un débat en Iran lors de sa parution sur la représentation de la femme,
certains lui reprochant une vision caricaturale de la féminité et de la maternité. La romanciére
s’est défendue de toute universalisation, d’essentialisme ou d’idéologisation, expliquant le
statut singulier d’un personnage qui refléte plutot une époque, des tensions et des
empéchements. On est bien loin en effet d’une vision stéréotypée ou sacrificielle d’un
personnage féminin qui incarne un certain désespoir féminin qui ne trouve pas d’expression
en Iran. C’est pourquoi ce roman raconte une guerre, les traces indélébiles qu’elle laisse sur
les €tres. La mere des palmiers est une ceuvre douloureuse mais importante qui met en
lumicre les séquelles profondes laissées par la guerre sur des générations entieres. Loin de
glorifier le sacrifice, il questionne la place du deuil, de la maternité et de la reconstruction
apres un traumatisme national. On y pergoit une puissance narrative et une réflexion
passionnante sur la mémoire et la douleur collective. C’est un roman qui nous rappelle que la
guerre ne cesse pas avec la fin des combats, qu’elle continue dans 1’esprit de ceux qui restent.
Et parfois, comme les palmiers incendiés, il faut des années, voire des décennies, avant qu’ils
ne repoussent.
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Apreés la guerre...

La mére des palmiers, Nasim Marashi. Editions Zulma.
L'été de la libération, Jenny Lecoat. Mercure de France.

NASIM MARASHI
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Enliran

On n'en finit jamais avec les guerres. Qu'elles soient
lointaines ou contemporaines, elles laissent la méme
désolation dans les cceurs, la méme terre briilée sur
laquelle aucun sentiment ne peut repousser. Nasim
Marashi en fait un roman bouleversant dont I'écri-
ture sensible et douce raconte 'atomisation d'une
famille qui avait tout pour étre heureuse.

Apres avoir perdu ses parents, un fils et sa maison
durant la guerre Iran-Irak, Naval n’a plus jamais
cru au bonheur, contrairement a son mari Ras-
soul qui a tenté sans relache de retrouver un peu
de joie de vivre. Malgré la naissance de deux filles,
elle s'est accrochée au pass¢, obsédée par son an-
cienne maison et ce pays sans hommes qu'était
devenu I'Iran. Donner un fils a son époux ne l'a
pas apaisée. Elle a disparu un jour, laissant Ras-
soul élever seul les enfants, se débattre avec les
problemes domestiques et oublier ses espoirs de
prospérité. Six ans plus tard, celui-ci roule a vive
allure vers I'ile de Dar-ot-Tale'e avec leur fils
Mahziar dans I'espoir d'y retrouver Naval.

Nasim Marashi alterne le point de vue d'un homme
prét a tout pour sauver ce qulil reste de sa famille
et celui d'une épouse au bord de la folie. Sur I'lle
desséchée par les tempétes de sable, ot ne ré-
sident que des femmes au passé dévasté, celle
quon appelle « la mére des palmiers » trouve ma-
tiére a réparation en redonnant aux dattiers un
peu de vigueur. D'une écriture troublante, par-
fois allégorique, Nasim Marashi raconte les deuils,
l'impossibilité de recommencer, la souffrance
d’'une femme entourée de ses morts, contraire-
ment a son mari tourné vers la vie. Des mots dé-
licats pour dire la paternité, les forces secretes
reliant une mére a son enfant, I'importance de la
virilité dans une société d'apres-guerre. Ce récit

© Florence_Brochoire

construit comme une mosaique livre progressive-
ment les mystéres d'un foyer dont la douleur re-
joint celle, universelle, de tous les conflits armés.

A Jersey

On oublie souvent que I'lle de Jersey a été enva-
hie par les Allemands, avec tout ce que cela signi-
fiait d'angoisses, de privations et de défis. ATaide
de deux héroines particuliérement attachantes,
Jenny Lecoat restitue l'atmospheére de la libération
ou la joie du départ de l'occupant a parfois laissé
place a de sordides réglements de compte. Jusqu'a
l'arrestation de son pere pour détention illégale
d'une radio, Jean Parris a grandi protégée, dans
une famille modeste mais aimante. Dévouée, elle
a pris en charge sa mere ainsi que les difficultés
du ravitaillement qui nécessitait chaque jour des
prouesses. Son monde s'est écroulé, lorsqu'elle a
appris non seulement la mort en prison de ce peére
vénéré, mais qu'il avait été dénoncé. Bouleversée,
elle décide d'enquéter, alors que son oncle, revenu
de Londres ot il s'était « courageusement » réfugié
au moment de I'invasion, s'installe dans leur mai-
son, la sienne ayant été pillée par les Allemands.
Rapidement, les soupgons se portent sur Hazel,
une institutrice proche des communistes, dont on
rapporte qu'elle s'était disputée avec Philip Par-
ris peu avant son incarcération. Evidemment, les
choses ne sont pas aussi simples et Jean va devoir
affronter une réalité bien différente.

Jenny Lecoat s'est librement inspirée du passé

de sa famille pour décrire le climat sur l'ile juste
apres la guerre. Elle excelle a insérer des révéla-
tions qui transforment progressivement le simple
apprentissage d'une jeune fille un peu naive en en-
quéte captivante. Les multiples questionnements
de son héroine, la découverte des secrets prospé-
rant derriere les rideaux des maisons jersiaises,
alimentent un récit qui montre une société étri-
quée, préte a donner foi aux préjugés, aux accusa-
tions sans preuve, aux rumeurs. Un regard lucide
sur une ile qui peut étre étouffante, mais égale-
ment une belle histoire d'amitié¢ et de résilience.
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Aprés L'automne est la derniére saison, paru en 2023
et devenu best-seller, Nasim Mirashi signe la un
deuxiéme roman d'une beauté prodigieuse. Dans les
paysages abrupts et escarpés de I'lran d'aprés-guerre,
on y suit Naval et Rassoul en proie a un autre combat,
plus personnel celui-ci : la perte d’'un enfant. Un deuil
impossible a réaliser pour ce couple que la folie guette
petit a petit. Un pied dans le passé, I'autre dans le
présent, il leur faut se redécouvrir, s'appréhender apres
des années d’un conflit gravé a jamais dans les chairs
et dans les cceurs. Jusqu‘a ce qu‘au milieu des peines,
mais aussi des joies, renaisse |'espoir d'une famille
profondément ébranlée par I'histoire. En plein pays
déchiré, la romanciere et journaliste née a Téhéran livre a travers ces pages

un voyage aussi captivant que poétique. @ A. B.
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Roman adulte

> Nasim Marashi,

La Mére des palmiers,

traduit du persan par Julie
Duvigneau, Zulma, 288 pages,
22 euros

Un couple, une famille, confrontés
aux traces laissées par la guerre
Iran-Irak, tentent désespérément
de renouer les liens, de reconstruire une vie. La puis-
sance de |'écriture permet d'explorer les failles et les
désirs des personnages, de les rendre magnifiques
dans leur fragilité. Un grand livre, au plus prés du réel,
et qui résonne comme un poéme.
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palmiers

La mére des palmiers, de Nasim Marashi

Par Yassi Nasseri

Apres L ’Automne est la derniere saison I’autrice iranienne Nasim Marashi nous revient avec
un deuxiéme roman poétique et sensible. La mere des palmiers offre au lecteur de plonger
dans un contexte historique et une région peu connue. Avec finesse et subtilité elle nous invite
a saisir les tourments d’une guerre passée et bien-siir I’'universalité du propos se révelera dans
les réflexions qui jailliront dans I’esprit du lecteur arrivé au terme de 1’aventure narrée.

L’histoire se déroule en Iran, dans une région frontaliere de I’Irak. La ville natale de Rassoul et
de sa femme Naval a été rasée, réduite a néant durant la guerre Iran-Irak. Le roman s’ouvre a
un moment de leur vie ou Naval ne vit plus avec son mari et ses enfants. Il semblerait qu’elle
se soit réfugiée dans un village entouré de marais, dans une ile réputée autrefois pour ses
palmiers. La-bas elle serait entourée de femmes célibataires, jeunes et moins jeunes. Rassoul
s’embarque avec leur jeune fils Mahziar pour rejoindre ce lieu et tenter de ramener sa femme a
la maison.



Le récit est épique, en ce sens qu’il pourrait relever d’un conte tout droit sorti de ces écrits
anciens tout en poémes et symbolismes. La structure du roman, elle, est trés actuelle. Le
lecteur cotoie cette famille a différents moments de leur histoire : au coeur des
bombardements, avant, apres. On apprend a connaitre les membres de la famille. Ce pére qui
travaille dans les entreprises pétrolieres, qui a un bel avenir tracé devant lui. Son épouse
dévouée, désireuse de lui offrir le meilleur. Et puis le drame. Et ensuite les dégats lentement
survenus, tel un cancer qui se propage. Arrivé a I’instant fatidique de la rencontre de Rassoul
avec sa femme dans 1’1le aux palmiers, le lecteur connait déja I’issue mais ne s’attend pas a la
beauté de la scéne que lui réserve 1’écrivaine Nasim Marashi.

L’histoire humaine est-elle du coté de celui qui se projette vers 1’avenir en faisant abstraction
du passé ou de celle qui ne peut abandonner sa mémoire, oublier et faire table rase des vécus
antérieurs, aussi malheureux et désolants qu’ils fussent. La mere des palmiers réussit I’exploit
de nous ravir par sa poésie et nous éclairer sur un fait historique dramatique sans jamais nous
accabler.

Saluons aussi la traductrice qui a su rendre la douceur et I’harmonie de la version originale en
francais.



Le poids de la guerre

Neuf ans apres la fin de la guerre Iran Irak, Rassoul prend la route avec son fils Mahziar. Il
part vers Dar-ot-Tale’e, un lieu abandonné aux femmes, au-dela des marais. Il espere y
retrouver Naval, son épouse.

Ce voyage est aussi I’occasion de suivre ses pensées. Et de souvenir en souvenir, entre présent
et passé, le voile se 1éve sur ce qui a poussé Naval a fuir sa famille.

L’esprit de cette jeune femme a commencé a chavirer quand, a Khorramshahr, en pleine zone
de conflit, elle a perdu toute sa famille, sa maison et son fils Chahran. Elle était alors enceinte
d’Amal, son second enfant.

Nous, nous sommes maudites. I y a certaines choses qu’on ne doit pas voir. Une femme ne
doit pas voir ses enfants morts, sa maison effondrée, sa terre fendue en deux. Si elle voit ¢a,
elle ne doit pas rester.

Naval est revenue des enfers, et elle ne sera plus jamais comme avant. Et cette douleur
enfouie rejaillit sur tous ceux qui I’entourent.

Une terre briilée

La guerre détruit les maisons. Les villages, les palmeraies ne sont plus que cendres. Pour
Naval, tout a I’odeur de la mort, de la terre brilée.

A Ahvaz, ot Rassoul a installé sa famille, elle tente pourtant de s’occuper de ses deux filles.
Et bientdt elle mettra peut-€étre au monde un fils. Pourrait-il apaiser le deuil de Chahran ?
Mais quand Rassoul rentre d’un déplacement professionnel au Koweit, il ne reconnait plus sa
femme. Naval est incapable de s’occuper de Mahziar, son nouveau-né.

Nasim Marashi entreméle présent et passé. Avec beaucoup de talent, elle maintient le
mystere, ne dévoilant le passé qu’au fil du récit. Ainsi nous errons entre le désespoir de
Rassoul et le destin douloureux de Naval.



C’est un homme diminué maintenu en vie par I’amour pour son fils, espérant encore pouvoir
reconstruire une famille, qui arrive dans la palmeraie ou Naval a trouvé refuge.

Un souffle romanesque et antique

Et cette palmeraie, balayée par les vents, nous offre un décor antique. Les squelettes noircis
des arbres évoquent les corps meurtris par la guerre. La, les femmes portent sur leur visages
les stigmates de 1’horreur. Méme les bufflonnes ne sont plus que des corps atrophiés,
estropiés, stériles. C’est un paysage de désolation ou pourtant chacun espére une renaissance.
D’une écriture sensible et puissante, Nasim Marashi illustre les conséquences de la guerre sur
le vivant. Les hommes sont les premiers touchés. D’ailleurs ils disparaissent du paysage. Ce
qui effraie Naval au point de vouloir absolument la naissance d’un gar¢on. Mais les blessures
sont aussi et surtout au ceeur des femmes qui ont vu disparaitre leurs familles. Et de cette
nature dévastée, briilée, en ruine.

Le pollen avait I’odeur du printemps dans la palmeraie de son oncle. L’odeur de la terre. Du
Chatt al-Arab. Du soleil sur les vieilles feuilles de palmiers coupées. De la terre mouillée au
soleil. Des bébés dattiers qui ressemblaient a des dattiers adultes en miniature et dont Naval
¢tait amoureuse, a qui elle donnait des noms et qu’elle préférait a ses poupées.

Aujourd’hui le pollen avait I’odeur de la mort. Comment peut-on se reconstruire apres une
telle dévastation ? Est-ce seulement possible ?

Apres son premier roman, L ‘automne est la derniere saison, Nasim Marashi confirme son
talent. Je ne manquerai pas de lire ses prochains romans.



C'EST UN BEAU ROMAN

La mére des palmiers : une histoire familiale bouleversante dans
I'lran d’aprés-guerre

Je I’avoue tout de suite : je n’avais encore jamais lu de roman iranien. En ouvrant La meére
des palmiers, j’ai découvert une plume, celle de Nasim Marashi, des lieux, des prénoms, des
paysages, une histoire.

Le roman s’ouvre sur une scene : celle d’un homme qui quitte la ville ou il vit en voiture avec
a son bord, son fils. Rassoud est dans un sale état (il le dit lui-méme) : il lui manque des dents,
il est bedonnant, il transpire a cause de la chaleur. Mais ce qui transparait trés rapidement est
sa peur.

Tout en parlant, il cherchait dans leur voix, avec une folle obstination, la trace d’un danger.
N’en trouvant pas, il raccrochait et les cauchemars revenaient. Il ne se souvenait plus ou il
avait caché son couteau a viande ni si la cachette était assez bonne pour que personne ne le
trouve. Il ne se souvenait pas quand il avait fermé a clef pour la derniere fois la porte qui
menait a la terrasse. Aussitot il décrochait le téléphone. Raccrochait, rappelait. Cela faisait a



peine deux heures qu’il était au travail et il ruisselait déja de sueur. Il ne pouvait pas rester la.
Il ne pouvait se concentrer sur rien, a part sa maison et ses enfants.

Méme si on ne connait pas grand-chose de I’histoire de 1’Iran, méme si on n’a jamais lu de
roman iranien, on comprend grace aux mots de Nasim Marashi que le pays est marqué par la
guerre. Le bitume est abimé, le village dans lequel Rassoud arrive est désert. Ce dernier est
venu chercher sa femme dans ce village, aprés des années sans 1’avoir vu. Tout le roman est
construit entre présent et pass€ pour raconter ce qu’ont vécu Rassoud et sa femme Nawal pour
en arriver la.

La vie de Nawal bascule pendant la guerre avec I’Irak lorsqu’elle perd son jeune fils et c’est
aussi a ce moment précis que j’ai percu la puissance de la plume de I’écrivaine :

Elle le rattrapa par les épaules et le regarda, regarda ses habits vert et jaune citron, rouge a
présent. Elle pensa qu’il avait du tomber. Il était stirement tombé. Elle le regarda. Lui aussi
avait les rouges de la poitrine jusqu’aux pieds. |[...]

Les nombreuses nuits ou elle n’arrivait pas a dormir, ce n’étaient pas des moutons qu’elle
comptait, ¢’étaient les hommes morts de Khorramchar.

Apres ce drame, Nawal veut rester a Khorramchar méme s’il n’y a plus personne, Rassoud
veut partir dans une nouvelle ville. Il veut, si ce n’est recommencer une autre vie, la continuer
sans se retourner sur le passé, sans méme s’autoriser le deuil. Nawal, elle, ne pourra, jamais
oublier et sera marquée a vie par la perte et par la peur. La sceéne ou elle est dehors, qu’une
pluie noire commence a tomber et qu’elle est persuadée qu’il s’agit de produits chimiques est
terrible !

Peut-&tre que Naval avait raison : le passé ne serait pas effacé de leur vie. Pendant toutes ces
années, Rassoud avait lutté inutilement. La sous la poussiere qui était en train de I’ensevelir, il
eut envie que tous ces jours reviennent pour les vivre comme ils avaient été : comme ils
avaient vraiment été. Pas de cette maniére fausse qu’il avait lui-méme fabriquée.

La mére des palmiers interroge sur la vie ou la survie apres la guerre, sur nos choix et leurs
conséquences (ceux de Rassoud comme ceux de Nawal).

C’est déchirant, poignant et remarquablement bien traduit par Julie Devigneau (et cela me
donne envie de lire d’autres roman de cette écrivaine iranienne et en particulier L ‘automne est
la derniere saison).
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Femme, enfants et palmiers

Dans son nouveau roman, U'lranienne Nasim Marashi raconte la difficile réunion d’'une
famille séparée par les traumatismes liés a la guerre et a un lourd secret de famille. Son
écriture, toute en sensibilité, donne au récit sa force et sa puissance émotive et
confirme tout son talent.

Au volant d’une vieille Renault, Rassoul a pris la route avec son fils Mahziar. Il veut étre
rentré avant la nuit pour retrouver ses filles gu’il a confiées a sa mere. Au bout de la
route, il espére retrouver Naval, son épouse, qu’il n’a pas vu depuis bien des années.
Pour cela, il lui faudra encore franchir un marais pour rejoindre un village au bord d’une
palmeraie.

Si ’homme qui mene la barque doute de la présence de sa femme, la vieille dame
auprés de laquelle il le méne rassure Rassoul. Naval est bien la. Il lui faudra toutefois
patienter jusqu’au petit matin pour la voir.

En s’endormant, il repense a ces années passées loin d’elle, a la guerre avec U'lrak, aux
puits de pétrole en feu au Koweit qui avaient provoqué une pluie noire qui s’infiltrait
partout. « Les oiseaux étaient tachetés de noir. Les chats aussi. » Un poison pour la
nature, un poison pour le moral des habitants qui n’arrivaient pas a se défaire de ce
fléau.

Envolés ses réves de grande carriere, d’avenir radieux. Désormais, il voulait sauver ce
qui pouvait encore ’étre.

A quelques métres de lui, Naval n’arrivait pas a dormir bon plus, hantée par ses
fantdmes. « Ce n’étaient pas des moutons gu’elle comptait pour s’endormir, c’étaient
les hommes morts de Khorramchahr. Elle commencait par sa famille, par son fils, par
son pere, et par ses cousins, morts avant son fils et son pére, et dont les corps avaient
été pulvérisés, puis elle passait aux voisins et a ses compagnons de jeu quand elle était
enfant, puis aux habitants de la ville et a ceux qu’elle avait vus a la télévision, dans les
catafalques au coin des rues et sur les pierres tombales du cimetiere de Khorramchabhr,
dont elle n’avait pu oublier les noms et les visages, alors que Rassoul lui avait interdit de
jamais en mentionner aucun. »



Désormais, elle se consacrait aux palmiers.

« Elle a dit: je suis leur meére. Je suis la mere de tout ce qui est mort pendant la guerre.
Elle n’a pas arrété de les caresser. De les arroser. Aprés les tempétes de sable, elle les
nettoyait. Elle est allée leur chercher du tissu blanc a la ville. Elle leur a cousu des
chemises gu’elle leur a mises. »

Rassoul parviendra-t-il a la détourner de cette mission, de la ramener aupres de ses
filles et de ce fils gu’elle a tant de mal a accepter, elle qui ne se remettait pas de la perte
d’un enfant et restait tiraillée par U'injonction de devoir offrir un héritier méle a son mari.
Pour elle, « Les palmiers étaient des caricatures miniatures et ridicules d’arbres vivants,
d’hommes debout. »

De son écriture toujours aussi sensuelle, elle dit les souffrances liées a la guerre et a la
maternité, le deuil et la paternité. Quand toutes les certitudes vacillent, quand Uesprit
vagabonde jusqu’aux portes de la folie. Quand un regard suffit a signifier sa détresse,
quand un geste suffit a briser un espoir. Aprés L'automne est la derniére saison, Nasim
Marashi confirme ici tout son talent.
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Les fils perdus

La mere des palmiers, deuxieme roman de I’autrice iranienne Nasim Marashi, révele
I’intensité douloureuse des conflits armés, a travers les vicissitudes d’une famille

Par Chris Bourgue, 28 février 2025

Le début et la fin du roman se déroulent le méme jour. Entre les deux, dix-sept années sont
évoquées, chargées de moments heureux et de douleurs. C’est dans le désordre que Nasim
Marashi retrace les épisodes de la vie d’un couple heureux, que le désastre de la guerre entre
I’Iran et I’Irak (1980-1988) a peu a peu précipité dans une irrémédiable désespérance.

Le récit est fractionné, présent et souvenirs du passé se succedent sans transitions, au rythme
des événements, des morts et des souvenirs de Naval, mére meurtrie, et de son mari, Rassoul,
déboussolé. Aussi un retour dans les pages se fait-il parfois nécessaire pour reconstituer la
chronologie et éclairer peu a peu I’enchainement des événements... Rassoul et leur fils
Mahziar arrivent dans une zone de marais pour rejoindre un village uniquement habité par des
femmes, qui essaient de survivre au milieu de palmiers calcinés et de bufflones estropiées.
Naval y a trouvé refuge, effondrée par la mort de son premier fils de trois ans tombé sous un
bombardement a Khorramcharh, et jamais vraiment rétablie malgré la naissance d’autres
enfants. Rassoul veut la faire revenir dans leur foyer pour tenter de reconstruire une vie
familiale.

« Sortir du cercle de la mort »

Naval avait voulu un autre fils « pour remplacer tous les hommes que la guerre lui avait
pris ». Mais a la naissance de Mahziar, elle ’avait repoussé. Perdue, presque folle, elle
s’enfuit dans le village des femmes, y trouve un apaisement en veillant a la repousse des
palmiers, tandis que Rassoul, aidé de sa mére et de ses sceurs, veille a 1’éducation des
enfants... Nasim Marashi offre avec ce récit de vies blessées une parabole qui montre
comment la politique bouleverse les existences en dressant deux portraits attachants dans un
roman bouleversant, trés maitrisé.



