


« Par petites touches, sauts et retours dans le temps, la prose délicate et sensible de 
Nasim Marashi dévoile peu à peu le secret de cette femme-ombre. » 
Gladys Marivat, Le Monde des Livres 
 
« Nasim Mirashi signe là un deuxième roman d’une beauté prodigieuse. » 
La Voix du Nord 
 
« La beauté des images irrigue l’écriture de Nasim Marashi, incarnant une poésie de 
la renaissance qui n'offre ni oubli, ni consolation, mais appelle à une forme de 
résilience combative. » 
Camille Cloarec, Le Matricule des Anges 
 
« De la guerre, la modernité résiste aux exaltations épiques, aux chants de victoire 
comme aux déplorations de la défaite. C’est à l’humanité des femmes et des 
hommes que revient la place centrale. À leurs enfants surtout. » 
Yves Chemla, L’Orient littéraire 

« Nasim Marashi fait un roman bouleversant dont l'écriture sensible et douce raconte 
l'atomisation d'une famille qui avait tout pour être heureuse. » 
Béatrice Arvet, L@ Semaine 

« Un grand livre, au plus près du réel, et qui résonne comme un poème. » 
Edith Wolf, La Nouvelle Revue Pédagogique 

SUR LE WEB  

« Avec une écriture très sensible, pudique, l’autrice évoque l’intime dans l’Iran 
d’après- guerre a ̀travers Naval et Rassoul, un couple ébranlé ́par la perte de leur fils. 
» Mohamed Berkani, France Info TV  

https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/la-rentree-litteraire/rentree-litteraire-2025- 
dix-romans-de-la-rentree-a-ne-pas-rater_7045193.html  

 

« C’est déchirant, poignant et remarquablement bien traduit par Julie Devigneau. » 

https://www.baz-art.org/2025/02/litterature-francaise-qui-decoupe.html 

 

 
 



« De son écriture toujours aussi sensuelle, elle dit les souffrances liées à la guerre et 
à la maternité, le deuil et la paternité. Quand toutes les certitudes vacillent, quand 
l’esprit vagabonde jusqu’aux portes de la folie. Quand un regard suffit à signifier sa 
détresse, quand un geste suffit à briser un espoir. Après L’automne est la dernière 
saison, Nasim Marashi confirme ici tout son talent. » 
Henri-Charles Dahlem, Ma collection de livres 
 
https://collectiondelivres.wordpress.com/2025/02/28/la-mere-des-palmiers/ 
 
 

 
 
« Nasim Marashi offre avec ce récit de vies blessées une parabole qui montre 
comment la politique bouleverse les existences en dressant deux portraits attachants 
dans un roman bouleversant, très maîtrisé. » 
Chris Bourgue, Zébuline 
 
https://journalzebuline.fr/les-fils-perdus/ 
 
 

 
 
« La poésie de l’écriture de Nasim Marashi crée des images de toute beauté. » 
Marie-Laure Kirzy, Benzine 
 
https://www.benzinemag.net/2025/03/31/la-mere-des-palmiers-de-nasim-marashi-se-
reconstruire-dans-liran-dapres-guerre/ 
 
 

 
 

 « Un souffle romanesque et antique. » 
 

https://surlaroutedejostein.fr/2025/03/18/la-mere-des-palmiers-nasim-marashi/ 

 
 

 



 
« Avec La mère des palmiers, Nasim Marashi signe un récit poignant sur les séquelles 
invisibles laissées par la guerre Iran-Irak. À travers l’histoire d’un couple brisé par le 
deuil et l’exil, elle explore la mémoire collective et les blessures intimes des survivants. 
Ce roman, porté par une écriture à la fois brute et poétique, interroge le poids du passé 
et la possibilité d’une reconstruction après l’horreur. » 
Alireza Ghafouri, En attendant Nadeau 
 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/04/15/la-guerre-dans-la-vie-marashi/ 
 
 

 
 
« Une historie profonde. » 
Caroline Leddet, RCF Tours 
 
https://www.rcf.fr/culture/chronique-litterature-etrangere?episode=582491 
 

 
 
« La mère des palmiers réussit l'exploit de nous ravir par sa poésie et nous éclairer sur 
un fait historique dramatique sans jamais nous accabler. » 
Yasso Nasseri, Kimamori 
 
https://www.kimamori.fr/litterature-fiction/la-mere-des-palmiers-de-nasim-marashi/ 
 
 

 
 

« La mère des palmiers est un chant désespéré, magnifiquement bien écrit. Une ode à la 
quête, aux résurgences. Bouleversant de profondeur, de délicatesse, intime et fervent. » 
Evlyne Leraut, L’élégance des livres 

https://evlyneleraut.canalblog.com/2025/07/la-mere-des-palmiers-nasim-marashi-
traduit-du-persan-iran-par-julie-duvigneau-editions-zulma.html 
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France actualités

Depuis l'Iran, elle raconte deux guerres de trop
Dans La mère despalmiers, Pautrice Nasim Marashi raconte lestraumatismes de laguerre Iran-lrak
(1980-1988). Depuis Téhéran, elle évoque des blessures qui y font écho, après le conflit Iran-lsraël en juin.

Entretien
Écrivaine en Iran, Nasim Marashi a
publié deux romans en France. La
mère des palmiers met en exer
gue les séquelles psychologiques
qu'éprouve une mère qui a perdu un
fils et sa maison dans le conflit Iran
lrak (1980-1988). Cette tentative
d'invasion de l'Iran par l'Irak a tué,
selon certaines estimations, un demi
million de soldats des deux camps et
autantdecivils.

Depuis Téhéran où elle vit, l'autrice
revient sur les douze jours qui ont
embrasé, en juin, son pays dans le
conflit qui l'a opposé à Israël. Et
raconte des traumatismes qui font
écho à ceux de la guerre Iran-lrak,
plus de quarante ans plus tôt. Des
séquelles qui affectent tous les civils
touchés par les guerres.

Votre roman La mère des palmiers
évoque les traumatismes liés au
conflit Iran-lrak (1980-1988). Pour
quoi avoir choisi ce sujet ?

J'ai grandi à Ahvaz, une ville détruite
par la guerre, près de la frontière ira
kienne (ouest de l'Iran). J'ai des sou
venirs très clairs des camions char
gés de cadavres, de l'une de nos voi
sines qui faisait des crises à chaque
bombardement et d'un enfant, dans
notre rue, dont le corps était couvert
de pansements.

Quand laguerre s'est arrêtée,tout le
monde ne parlait que de « recons
truction ». Et c'était légitime. Mais

dans des villes comme la mienne, les
choses étaientdifférentes. Beaucoup
d'habitants avaient perdu des êtres
chers et ne pouvaient tout simple
ment pas fairetable rase du passé. La
famille dont je dresse le portrait sym
bolise la société iranienne de l'épo
que. Le père veut aller de l'avant, la
mère a encore besoin de panser ses
plaies. Et tous les deux ont raison...

Un autre conflit a éclaté en Iran
(avec Israël, du 13au 24 juin 2025)
depuis la sortie de votre roman.
Fait-il écho à la guerre Iran-lrak des
années1980 ?

La guerre - peu importe où, quand et
entrequi elle éclate - entraîne invaria
blement la peur, la perte, l'exode,
la destruction. Et par-dessus tout,
des dommages psychologiques pro
fonds qui perdurent souvent sur plu
sieurs générations. Mon roman pour
rait être l'histoire de n'importe quelle
famille touchée par un conflit. Ceux
d'entre nous qui ont traverséces dou
ze jours de guerre, en juin, ne seront
plus jamais les mêmes. Même si
nous reprenons notre vie, quelque
chose en nous a changé irrémédia
blement.

Que ressentez-vous ?
Plus que tout, de la colère. Je ne trou
ve pasjusted'avoirconnu deuxfois la
guerre au cours de ma vie. J'avais
5 ans quand le conflit Iran-lrak s'est
achevé et, le jour où Israël a attaqué
l'Iran, mon fils avait 5 ans. Je ne vou-
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lais pas qu'il traverse la même chose
et j'ai commencé à le protéger
defaçon obsessionnelle.

Comment avez-vous vécu
cette période ?

Mon mari a suggéré que nous rejoi
gnions le nord du pays. Je ne voulais
pas que mon fils entende le fracas de
la guerre mais je ne pouvais me
résoudre à laisser ma maison (à Téhé
ran) derrière moi. Toute ma vie, j'ai
entendu parler de Khorramshahr
(petite ville portuaire de l'ouest de
l'Iran où a eu lieu, en 1980, une
bataille que Ton a surnommée « Le
Verdun iranien »).Quand j'ai ouvert le
placard pour rassembler quelques
affaires, tous les récits de Khorram
shahr me sont revenus. Mes genoux
tremblaient, je n'ai pas pu prendre
quoi que ce soit, pas plus que ma
mère n'avait réussi à le faire en quit
tant sa ville quarante ans plus tôt.
Mon mari nous a mis, mon fils et moi,
dans la voiture et nous sommes par
tis sans rien.

Comment s'est passé votre retour ?
Après le cessez-le-feu, en juin, nous
sommes rentrés à Téhéran épuisés,

différents. Chaque nuit, quand une
moto passe dans la rue, nous sur
sautons. Nous avons I'étrange et irré
pressible besoin de prendre dans
nos bras les personnes que nous
aimons et le désir profond de rester
dans notre pays.

Les jeunes Iraniens aspirent-ils
àquitter l'Iran ?

En ce qui me concerne, c'est l'inverse
qui s'est produit avec cette guerre.
Comme si, en risquant de perdre ma
ville, j'avais commencé à l'aimer plus
profondément. Mais je pense que
parmi la jeune génération, le désir
d'émigrer est beaucoup plus fort qu'il
ne l'étaitpourla mienne.

Après la mort de Mahsa Amini,
cette jeune femme tuée par les
mollahs en 2022, le mouvement
«Femme, Vie, Liberté »a-t-ilchangé
quelque chose dans la société
iranienne ?

Les femmes tolèrent de moins en
moins Poppression. Elles ont com
mencé à revendiquer leurs droits les
plus basiques, comme cholsir ce
qu'elles portent. Et à travers ce com
bat, elles ont aussi commencé à

Repères
1984. Naissance à Téhéran (Iran).
2007. Premiers pas de journaliste.
2009. Elle prend part au Green Move
ment, une vague de contestation qui
a suivi la réélection de l'ancien prési
dent de la République islamique
d'Iran, Mahmoud Ahmadinejad.
2015. Elle publié son premier roman,
L'automne est la dernière saison, qui
devient un best-seller en Iran et rem
porte le prix Jalal Al Ahmad, l'un des
plus prestigieux prix littéraires du
pays.
2022. Elle participé à une résidence
d'écriture en France.
2023. L'automne est la dernière sai
son paraîten France, aux éditions Zul
ma. Nasim Marashi participé au festi
val Étonnants Voyageurs, à Saint
Malo (llle-et-Vilaine).
2025. La mère des palmiers (Zulma,
288 pages, 22 €) est publié en France
en février.
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reconquérir des droits qui leur avaient
été confisqués dans de plus petits
cercles, comme la famille. Je connais
beaucoup de femmes qui, après
avoir participé à ce mouvement, ont
redéfini leurs relations avec leur mari
ou leur père. Elles sont devenues
courageuses.

Sur quoi aimeriez-vous écrire,
à présent ?

Pour être honnête, je suis profon
dément épuisée... Après avoir bataiilé
pour obtenir l'approbation du bureau
de la censure pour mon dernier
roman, j'ai besoin de repos. J'aime
rais qu'il soit possible de publier mes
écrits en Iran, sans voir ma dignité
questionnée, sans êtretraitéecomme
une criminelle.

Vous aviez participé au festival
Étonnants Voyageurs, à Saint-Ma
lo, en 2023. Quel est votre lien avec
la France ?

La bibliothèque de mon père était
pleine de littérature française. J'ai
grandi avec ces livres et je me suis
intéressée à la culture française, très
jeune. En 2009, j'avais prévu de pour
suivre mes études en France. J'avais
été admise à l'université,mais en rai
son des événements politiques de
l'époque, je n'ai pas pu obtenir de
visa. Des années plus tard, je suis
venue à Paris pour travaillerdans des
camps de réfugiés, pour mon troisiè
me roman (non publié en France).

Est-il important pour vous que vos
livres soient traduits en français ?

Pour toutes les raisons que je viens
d'évoquer, et surtout parce que c'est
la littérature française qui a éveillé
mon amour de l'écriture, il est essen
tiel pour moi que mes livressoient lus
en France.

Propos recueillis par
Marie LENGLET.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.232826 - CISION 2272500700508
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La mère des palmiers, de Nasim Marashi : se reconstruire 
dans l’Iran d’après-guerre 
31 mars 2025 Marie-Laure Kirzy 
 
La guerre Iran-Irak (1980-1988) occupe une place importante dans la fiction persane 
contemporaine. A travers la destinée tragique d’une famille, l’écrivaine iranienne 
raconte le traumatisme enfoui des civils, les séquelles visibles dans l’après-guerre ainsi 
que les ravages environnementaux dans la province meurtrie du Khouzistan, la plus 
touchée par les combats. 

 

 
 

Le roman s’ouvre sur une image forte. Celle d’un père de famille, dont on nous dit 
qu’autrefois il fut grand et fort, désormais vouté et édenté, en train de rouler avec son jeune 
fils. Ils sont en route pour Dar-ot-Tale’e, un village insulaire dans les marais uniquement 
peuplé de femmes. C’est là que vit sa femme Naval depuis six ans, depuis qu’elle a 
abandonné le foyer conjugal, depuis que lui et ses trois enfants ne l’ont pas vue. 

Le récit est presque construit comme un thriller, tant le mystère des raisons du départ de 
Naval imprègne toutes les pages, d’autant plus que Nasim Marashi retarde au maximum la 
rencontre avec cette arlésienne qui flotte au-dessus des lignes. L’histoire du couple est 
dévoilée par petites touches, très subtilement, sous forme de souvenirs jaillissant de la tête de 
Rassoul, de Naval, ou de moments du récit qui leurs sont connectés. 



 « Le pollen avait l’odeur du printemps dans la palmeraie de son oncle. L’odeur de 
la terre. Du Chatt al-Arab. Du soleil sur les vieilles feuilles de palmiers coupées. De la terre 
mouillée au soleil. Des bébés dattiers qui ressemblaient à des dattiers adultes en miniature et 
dont Naval était amoureuse, à qui elle donnait des noms et qu’elle préférait à ses poupées. Il 
avait l’odeur de ses cousins avec qui elle passait les jours fériés à courir dans la palmeraie, qui 
cueillaient en cachette des dattes hababouk, pas encore mûres, et les partageaient avec elle. 
L’odeur de son oncle, de son père. Le pollen avait l’odeur des hommes morts de sa vie. Des 
terres brûlées » 

L’intensité émotionnelle ne retombe jamais. Le contexte iranien apporte immédiatement de la 
profondeur hors-champ. Impossible d’oublier cette guerre d’Iran-Irak qui semble se prolonger 
avec la guerre du Golfe (1990-1991), la douleur de l’après-guerre quand il y a des morts à 
pleurer, des morts dont on ne se relève pas, des lieux qu’on a dû quitter et qui vous hantent à 
jamais dans l’exil. 

La poésie de l’écriture de Nasim Marashi crée des images de toute beauté, notamment dans 
les scènes situées dans le village du Khouzistan où s’est réfugiée Naval, ravagé par les 
roquettes de l’armée irakienne : ses habitantes qui ne semblent plus qu’être dans la survie 
sororale, ses bufflonnes devenues stériles et ne donnant plus de lait, sa palmeraie brûlée … ce 
lieu vibre d’une aura magique presque surnaturelle qui aimante totalement le lecteur. 

Presque une parabole d’où surgit, peut-être, un peu d’espoir lorsqu’au milieu du noir et du 
gris surgit un vert éclatant, celui des nouvelles pousses au pied des palmiers qui renaissent 
sous les soins d’une femme qui vient leur parler, les habiller, les dorloter comme s’ils étaient 
ses enfants. 

Le récit soulève des émotions fortes, déchirantes, questionnant, au-delà de la dramatisation 
exacerbée liée à la guerre, la conjugalité, la maternité, la paternité, le deuil, la transmission, au 
plus intime de personnages qui paraissent souvent au bord de la folie. Pas de consolation 
facile pour eux, ni d’oubli rédempteur, mais tout de même la possibilité d’une résilience 
arrachée avec les dents au destin le plus sombre. 

 



 
 

Avec La mère des palmiers, Nasim Marashi signe un récit poignant sur les séquelles 
invisibles laissées par la guerre Iran-Irak. À travers l’histoire d’un couple brisé par le 
deuil et l’exil, elle explore la mémoire collective et les blessures intimes des survivants. 
Ce roman, porté par une écriture à la fois brute et poétique, interroge le poids du passé 
et la possibilité d’une reconstruction après l’horreur. 

Au cours de la dernière décennie du XXe siècle, la littérature romanesque persane a connu un 
profond renouveau, reflétant les bouleversements sociaux, culturels et politiques de l’Iran 
contemporain. Cette période de transformations rapides a vu émerger des voix littéraires, en 
particulier féminines, variées et audacieuses qui explorent plus frontalement les enjeux du 
présent. Les textes se centrent sur l’intime, les enjeux sociaux, plutôt que sur une exaltation 
nationaliste et des idéaux généraux. C’est une vraie bascule générationnelle qui aborde de 
front les thèmes contemporains – l’identité, le genre, la guerre, la solitude, la migration, la 
discrimination et la violence. Ces œuvres qui bousculent une tradition modifient en 
profondeur les formes du récit, renouvellent les imaginaires, altèrent les valeurs. Elles se 
diffusent autrement, plus librement, via des plateformes et les réseaux sociaux qui facilitent la 
circulation des textes, leur diffusion, s’affranchissant grandement des contraintes éditoriales et 
de la censure.  

L ’œuvre de Nasim Marashi incarne ces profondes mutations. Née en 1984, c’est une 
romancière, scénariste et journaliste engagée dont le premier livre, L’automne est la dernière 
saison, (Zulma, 2023) a connu un franc succès. Avec La mère des palmiers, elle livre un récit 
de guerre d’une intensité rare. Son écriture, sincère et empreinte d’émotion, nous plonge au 
plus près des souffrances et des angoisses de personnages marqués par l’Histoire. À travers 
eux, elle ravive les blessures encore ouvertes et les peurs qui traversent la société iranienne. 
Mais Marashi ne se contente pas de raconter la guerre. Elle nous emmène au plus profond de 
l’intime, explorant les cicatrices laissées par le conflit au sein d’une famille ordinaire. Son 
récit, d’une grande finesse, nous rappelle que la guerre ne se résume pas aux combats, qu’elle 
s’immisce dans les vies, transforme les relations et laisse des traces indélébiles. 

Le roman retrace les destins tragiques de Rassoul et de Naval, un couple détruit par la guerre 
Iran-Irak, et explore l’impact profond de ce conflit sur leur existence. Dès les premières 
pages, on est plongé dans une atmosphère de deuil et d’incertitude. Rassoul, un homme brisé, 
part à la recherche de son épouse disparue. Il finit par la retrouver dans un lieu étrange, au 



milieu de palmiers calcinés par la guerre, qu’elle soigne avec une sorte de ferveur mystique. 
Ce voyage n’est pas seulement physique, il constitue aussi une plongée fascinante dans le 
passé.  

 

Naval et Rassoul sont jeunes lorsqu’ils se marient, et l’ombre de la guerre s’abat rapidement 
sur eux. Dès les premiers jours du conflit, leur fils aîné, Charhan, meurt dans un 
bombardement. Cette perte irréparable les déséquilibre profondément. Naval, consumée par le 
chagrin, ne trouve ni refuge ni temps pour faire son deuil. La guerre ne lui laisse aucun répit ; 
elle tombe enceinte et met au monde deux filles, sans que son désir obsessionnel d’un fils 
qu’elle imagine être seul remède à sa détresse ne s’éteigne. Quand elle tombe enceinte d’une 
fille à nouveau, son désespoir atteint un sommet tragique : elle échange secrètement son 
enfant contre un garçon à l’hôpital. Ce geste irréversible la hante l’entraîne inéluctablement 
vers la folie. Rassoul, quant à lui, n’est plus que l’ombre de lui-même, usé. Son amour 
demeure intact, mais il ne parvient ni à comprendre son geste ni à la retenir lorsqu’elle finit 
par s’exiler. Lorsqu’il la retrouve, elle s’est réfugiée dans une communauté coupée du monde, 
prenant soin des palmiers défigurés la guerre. Ce décor n’est pas anodin : il incarne à la fois la 
destruction et la résilience, le passé mutilé et un espoir fragile de renaissance. Mais peut-on 
vraiment reconstruire après un tel traumatisme ? 

À travers l’histoire de Naval et Rassoul, La mère des palmiers met en lumière un aspect trop 
souvent négligé de la guerre : celui des survivants qui doivent composer avec l’absence et la 
douleur. Ce n’est pas un récit sur les combats et les champs de bataille, mais sur les vies qui 
continuent malgré tout, sur les veuves, les mères, les hommes brisés qui tentent de reprendre 
le fil de leur existence. L’image des palmiers brûlés, qui revient comme un leitmotiv, est un 
symbole puissant. Les palmiers, si emblématiques du Sud de l’Iran, s’imposent comme les 
témoins silencieux du carnage, mais aussi les seuls êtres vivants que Naval parvient encore à 
protéger. Ils incarnent l’espoir d’une guérison, si infime soit-elle. L’autre grand symbole du 
roman est l’échange d’enfant. Ce geste tragique de Naval illustre son incapacité à accepter la 
réalité : elle veut effacer la douleur en la remplaçant, mais ce troc n’apporte que plus de 
souffrance. La maternité, loin d’être un refuge, devient un champ de bataille où elle ne cesse 
de perdre. 



Le récit oscille ainsi entre présent et souvenirs, brouillant parfois les frontières temporelles 
pour mieux refléter la confusion mentale de Naval et l’incapacité de Rassoul à avancer sans 
revenir sans cesse en arrière. Il y a dans ces choix et dans l’écriture, quelque chose de brut et 
de poétique, un entremêlement de descriptions réalistes et d’images symboliques. La guerre 
n’est pas montrée de front, mais son ombre plane sur chaque mot, chaque silence. Ce n’est pas 
un récit héroïque, mais la chronique de vies brisées, une exploration subtile de la mémoire 
collective d’un peuple marqué par une guerre interminable. 

Le livre a provoqué un débat en Iran lors de sa parution sur la représentation de la femme, 
certains lui reprochant une vision caricaturale de la féminité et de la maternité. La romancière 
s’est défendue de toute universalisation, d’essentialisme ou d’idéologisation, expliquant le 
statut singulier d’un personnage qui reflète plutôt une époque, des tensions et des 
empêchements. On est bien loin en effet d’une vision stéréotypée ou sacrificielle d’un 
personnage féminin qui incarne un certain désespoir féminin qui ne trouve pas d’expression 
en Iran. C’est pourquoi ce roman raconte une guerre, les traces indélébiles qu’elle laisse sur 
les êtres. La mère des palmiers est une œuvre douloureuse mais importante qui met en 
lumière les séquelles profondes laissées par la guerre sur des générations entières. Loin de 
glorifier le sacrifice, il questionne la place du deuil, de la maternité et de la reconstruction 
après un traumatisme national. On y perçoit une puissance narrative et une réflexion 
passionnante sur la mémoire et la douleur collective. C’est un roman qui nous rappelle que la 
guerre ne cesse pas avec la fin des combats, qu’elle continue dans l’esprit de ceux qui restent. 
Et parfois, comme les palmiers incendiés, il faut des années, voire des décennies, avant qu’ils 
ne repoussent. 
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Par Yassi Nasseri 

 
Après L’Automne est la dernière saison l’autrice iranienne Nasim Marashi nous revient avec 
un deuxième roman poétique et sensible. La mère des palmiers offre au lecteur de plonger 
dans un contexte historique et une région peu connue. Avec finesse et subtilité elle nous invite 
à saisir les tourments d’une guerre passée et bien-sûr l’universalité du propos se révèlera dans 
les réflexions qui jailliront dans l’esprit du lecteur arrivé au terme de l’aventure narrée. 

L’histoire se déroule en Iran, dans une région frontalière de l’Irak. La ville natale de Rassoul et 
de sa femme Naval a été rasée, réduite à néant durant la guerre Iran-Irak. Le roman s’ouvre à 
un moment de leur vie où Naval ne vit plus avec son mari et ses enfants. Il semblerait qu’elle 
se soit réfugiée dans un village entouré de marais, dans une île réputée autrefois pour ses 
palmiers. Là-bas elle serait entourée de femmes célibataires, jeunes et moins jeunes. Rassoul 
s’embarque avec leur jeune fils Mahziar pour rejoindre ce lieu et tenter de ramener sa femme à 
la maison. 



Le récit est épique, en ce sens qu’il pourrait relever d’un conte tout droit sorti de ces écrits 
anciens tout en poèmes et symbolismes. La structure du roman, elle, est très actuelle. Le 
lecteur côtoie cette famille à différents moments de leur histoire : au cœur des 
bombardements, avant, après. On apprend à connaître les membres de la famille. Ce père qui 
travaille dans les entreprises pétrolières, qui a un bel avenir tracé devant lui. Son épouse 
dévouée, désireuse de lui offrir le meilleur. Et puis le drame. Et ensuite les dégâts lentement 
survenus, tel un cancer qui se propage. Arrivé à l’instant fatidique de la rencontre de Rassoul 
avec sa femme dans l’île aux palmiers, le lecteur connaît déjà l’issue mais ne s’attend pas à la 
beauté de la scène que lui réserve l’écrivaine Nasim Marashi. 

L’histoire humaine est-elle du côté de celui qui se projette vers l’avenir en faisant abstraction 
du passé ou de celle qui ne peut abandonner sa mémoire, oublier et faire table rase des vécus 
antérieurs, aussi malheureux et désolants qu’ils fussent. La mère des palmiers réussit l’exploit 
de nous ravir par sa poésie et nous éclairer sur un fait historique dramatique sans jamais nous 
accabler. 
Saluons aussi la traductrice qui a su rendre la douceur et l’harmonie de la version originale en 
français. 

 



 

 

Le poids de la guerre 

Neuf ans après la fin de la guerre Iran Irak, Rassoul prend la route avec son fils Mahziar. Il 
part vers Dar-ot-Tale’e, un lieu abandonné aux femmes, au-delà des marais. Il espère y 
retrouver Naval, son épouse. 
Ce voyage est aussi l’occasion de suivre ses pensées. Et de souvenir en souvenir, entre présent 
et passé, le voile se lève sur ce qui a poussé Naval à fuir sa famille. 
L’esprit de cette jeune femme a commencé à chavirer quand, à Khorramshahr, en pleine zone 
de conflit, elle a perdu toute sa famille, sa maison et son fils Chahran. Elle était alors enceinte 
d’Amal, son second enfant. 

Nous, nous sommes maudîtes. Il y a certaines choses qu’on ne doit pas voir. Une femme ne 
doit pas voir ses enfants morts, sa maison effondrée, sa terre fendue en deux. Si elle voit ça, 
elle ne doit pas rester. 

Naval est revenue des enfers, et elle ne sera plus jamais comme avant. Et cette douleur 
enfouie rejaillit sur tous ceux qui l’entourent. 

Une terre brûlée 

La guerre détruit les maisons. Les villages, les palmeraies ne sont plus que cendres. Pour 
Naval, tout à l’odeur de la mort, de la terre brûlée. 
À Ahvaz, où Rassoul a installé sa famille, elle tente pourtant de s’occuper de ses deux filles. 
Et bientôt elle mettra peut-être au monde un fils. Pourrait-il apaiser le deuil de Chahran ? 
Mais quand Rassoul rentre d’un déplacement professionnel au Koweït, il ne reconnaît plus sa 
femme. Naval est incapable de s’occuper de Mahziar, son nouveau-né. 
Nasim Marashi entremêle présent et passé. Avec beaucoup de talent, elle maintient le 
mystère, ne dévoilant le passé qu’au fil du récit. Ainsi nous errons entre le désespoir de 
Rassoul et le destin douloureux de Naval. 



C’est un homme diminué maintenu en vie par l’amour pour son fils, espérant encore pouvoir 
reconstruire une famille, qui arrive dans la palmeraie où Naval a trouvé refuge. 

Un souffle romanesque et antique 

Et cette palmeraie, balayée par les vents, nous offre un décor antique. Les squelettes noircis 
des arbres évoquent les corps meurtris par la guerre. Là, les femmes portent sur leur visages 
les stigmates de l’horreur. Même les bufflonnes ne sont plus que des corps atrophiés, 
estropiés, stériles. C’est un paysage de désolation où pourtant chacun espère une renaissance. 
D’une écriture sensible et puissante, Nasim Marashi illustre les conséquences de la guerre sur 
le vivant. Les hommes sont les premiers touchés. D’ailleurs ils disparaissent du paysage. Ce 
qui effraie Naval au point de vouloir absolument la naissance d’un garçon. Mais les blessures 
sont aussi et surtout au cœur des femmes qui ont vu disparaître leurs familles. Et de cette 
nature dévastée, brûlée, en ruine. 

Le pollen avait l’odeur du printemps dans la palmeraie de son oncle. L’odeur de la terre. Du 
Chatt al-Arab. Du soleil sur les vieilles feuilles de palmiers coupées. De la terre mouillée au 
soleil. Des bébés dattiers qui ressemblaient à des dattiers adultes en miniature et dont Naval 
était amoureuse, à qui elle donnait des noms et qu’elle préférait à ses poupées. 

Aujourd’hui le pollen avait l’odeur de la mort. Comment peut-on se reconstruire après une 
telle dévastation ? Est-ce seulement possible ? 

Après son premier roman, L’automne est la dernière saison, Nasim Marashi confirme son 
talent. Je ne manquerai pas de lire ses prochains romans. 

 



 
 

 
 

Je l’avoue tout de suite : je n’avais encore jamais lu de roman iranien. En ouvrant La mère 
des palmiers, j’ai découvert une plume, celle de Nasim Marashi, des lieux, des prénoms, des 
paysages, une histoire.  

Le roman s’ouvre sur une scène : celle d’un homme qui quitte la ville où il vit en voiture avec 
à son bord, son fils. Rassoud est dans un sale état (il le dit lui-même) : il lui manque des dents, 
il est bedonnant, il transpire à cause de la chaleur. Mais ce qui transparait très rapidement est 
sa peur. 

Tout en parlant, il cherchait dans leur voix, avec une folle obstination, la trace d’un danger. 
N’en trouvant pas, il raccrochait et les cauchemars revenaient. Il ne se souvenait plus où il 
avait caché son couteau à viande ni si la cachette était assez bonne pour que personne ne le 
trouve. Il ne se souvenait pas quand il avait fermé à clef pour la dernière fois la porte qui 
menait à la terrasse. Aussitôt il décrochait le téléphone. Raccrochait, rappelait. Cela faisait à 



peine deux heures qu’il était au travail et il ruisselait déjà de sueur. Il ne pouvait pas rester là. 
Il ne pouvait se concentrer sur rien, à part sa maison et ses enfants. 

Même si on ne connait pas grand-chose de l’histoire de l’Iran, même si on n’a jamais lu de 
roman iranien, on comprend grâce aux mots de Nasim Marashi que le pays est marqué par la 
guerre. Le bitume est abîmé, le village dans lequel Rassoud arrive est désert. Ce dernier est 
venu chercher sa femme dans ce village, après des années sans l’avoir vu. Tout le roman est 
construit entre présent et passé pour raconter ce qu’ont vécu Rassoud et sa femme Nawal pour 
en arriver là.  

La vie de Nawal bascule pendant la guerre avec l’Irak lorsqu’elle perd son jeune fils et c’est 
aussi à ce moment précis que j’ai perçu la puissance de la plume de l’écrivaine :  

Elle le rattrapa par les épaules et le regarda, regarda ses habits vert et jaune citron, rouge à 
présent. Elle pensa qu’il avait du tomber. Il était sûrement tombé. Elle le regarda. Lui aussi 
avait les rouges de la poitrine jusqu’aux pieds. […] 

Les nombreuses nuits où elle n’arrivait pas à dormir, ce n’étaient pas des moutons qu’elle 
comptait, c’étaient les hommes morts de Khorramchar.  

Après ce drame, Nawal veut rester à Khorramchar même s’il n’y a plus personne, Rassoud 
veut partir dans une nouvelle ville. Il veut, si ce n’est recommencer une autre vie, la continuer 
sans se retourner sur le passé, sans même s’autoriser le deuil. Nawal, elle, ne pourra, jamais 
oublier et sera marquée à vie par la perte et par la peur. La scène où elle est dehors, qu’une 
pluie noire commence à tomber et qu’elle est persuadée qu’il s’agit de produits chimiques est 
terrible !  

Peut-être que Naval avait raison : le passé ne serait pas effacé de leur vie. Pendant toutes ces 
années, Rassoud avait lutté inutilement. Là sous la poussière qui était en train de l’ensevelir, il 
eut envie que tous ces jours reviennent pour les vivre comme ils avaient été : comme ils 
avaient vraiment été. Pas de cette manière fausse qu’il avait lui-même fabriquée. 

La mère des palmiers interroge sur la vie ou la survie après la guerre, sur nos choix et leurs 
conséquences (ceux de Rassoud comme ceux de Nawal).  

C’est déchirant, poignant et remarquablement bien traduit par Julie Devigneau (et cela me 
donne envie de lire d’autres roman de cette écrivaine iranienne et en particulier L’automne est 
la dernière saison).  

 



 
 
La mère des palmiers 
Publié le 28 février 2025 par HCh_Dahlem 
 
Ma note  
★★★★ (j’ai adoré)  
 
Femme, enfants et palmiers 
Dans son nouveau roman, l’Iranienne Nasim Marashi raconte la diIicile réunion d’une 
famille séparée par les traumatismes liés à la guerre et à un lourd secret de famille. Son 
écriture, toute en sensibilité, donne au récit sa force et sa puissance émotive et 
confirme tout son talent. 
 
Au volant d’une vieille Renault, Rassoul a pris la route avec son fils Mahziar. Il veut être 
rentré avant la nuit pour retrouver ses filles qu’il a confiées à sa mère. Au bout de la 
route, il espère retrouver Naval, son épouse, qu’il n’a pas vu depuis bien des années. 
Pour cela, il lui faudra encore franchir un marais pour rejoindre un village au bord d’une 
palmeraie. 
Si l’homme qui mène la barque doute de la présence de sa femme, la vieille dame 
auprès de laquelle il le mène rassure Rassoul. Naval est bien là. Il lui faudra toutefois 
patienter jusqu’au petit matin pour la voir. 
En s’endormant, il repense à ces années passées loin d’elle, à la guerre avec l’Irak, aux 
puits de pétrole en feu au Koweit qui avaient provoqué une pluie noire qui s’infiltrait 
partout. « Les oiseaux étaient tachetés de noir. Les chats aussi. » Un poison pour la 
nature, un poison pour le moral des habitants qui n’arrivaient pas à se défaire de ce 
fléau. 
Envolés ses rêves de grande carrière, d’avenir radieux. Désormais, il voulait sauver ce 
qui pouvait encore l’être. 
À quelques mètres de lui, Naval n’arrivait pas à dormir bon plus, hantée par ses 
fantômes. « Ce n’étaient pas des moutons qu’elle comptait pour s’endormir, c’étaient 
les hommes morts de Khorramchahr. Elle commençait par sa famille, par son fils, par 
son père, et par ses cousins, morts avant son fils et son père, et dont les corps avaient 
été pulvérisés, puis elle passait aux voisins et à ses compagnons de jeu quand elle était 
enfant, puis aux habitants de la ville et à ceux qu’elle avait vus à la télévision, dans les 
catafalques au coin des rues et sur les pierres tombales du cimetière de Khorramchahr, 
dont elle n’avait pu oublier les noms et les visages, alors que Rassoul lui avait interdit de 
jamais en mentionner aucun. » 



Désormais, elle se consacrait aux palmiers. 
« Elle a dit : je suis leur mère. Je suis la mère de tout ce qui est mort pendant la guerre. 
Elle n’a pas arrêté de les caresser. De les arroser. Après les tempêtes de sable, elle les 
nettoyait. Elle est allée leur chercher du tissu blanc à la ville. Elle leur a cousu des 
chemises qu’elle leur a mises. » 
Rassoul parviendra-t-il à la détourner de cette mission, de la ramener auprès de ses 
filles et de ce fils qu’elle a tant de mal à accepter, elle qui ne se remettait pas de la perte 
d’un enfant et restait tiraillée par l’injonction de devoir oIrir un héritier mâle à son mari. 
Pour elle, « Les palmiers étaient des caricatures miniatures et ridicules d’arbres vivants, 
d’hommes debout. » 
De son écriture toujours aussi sensuelle, elle dit les souIrances liées à la guerre et à la 
maternité, le deuil et la paternité. Quand toutes les certitudes vacillent, quand l’esprit 
vagabonde jusqu’aux portes de la folie. Quand un regard suIit à signifier sa détresse, 
quand un geste suIit à briser un espoir. Après L’automne est la dernière saison, Nasim 
Marashi confirme ici tout son talent. 



 

Les fils perdus 
La mère des palmiers, deuxième roman de l’autrice iranienne Nasim Marashi, révèle 
l’intensité douloureuse des conflits armés, à travers les vicissitudes d’une famille  

Par Chris Bourgue, 28 février 2025 
 
 

Le début et la fin du roman se déroulent le même jour. Entre les deux, dix-sept années sont 
évoquées, chargées de moments heureux et de douleurs. C’est dans le désordre que Nasim 
Marashi retrace les épisodes de la vie d’un couple heureux, que le désastre de la guerre entre 
l’Iran et l’Irak (1980-1988) a peu à peu précipité dans une irrémédiable désespérance.  

Le récit est fractionné, présent et souvenirs du passé se succèdent sans transitions, au rythme 
des événements, des morts et des souvenirs de Naval, mère meurtrie, et de son mari, Rassoul, 
déboussolé. Aussi un retour dans les pages se fait-il parfois nécessaire pour reconstituer la 
chronologie et éclairer peu à peu l’enchaînement des événements… Rassoul et leur fils 
Mahziar arrivent dans une zone de marais pour rejoindre un village uniquement habité par des 
femmes, qui essaient de survivre au milieu de palmiers calcinés et de bufflones estropiées. 
Naval y a trouvé refuge, effondrée par la mort de son premier fils de trois ans tombé sous un 
bombardement à Khorramcharh, et jamais vraiment rétablie malgré la naissance d’autres 
enfants. Rassoul veut la faire revenir dans leur foyer pour tenter de reconstruire une vie 
familiale. 

« Sortir du cercle de la mort » 

Naval avait voulu un autre fils « pour remplacer tous les hommes que la guerre lui avait 
pris ». Mais à la naissance de Mahziar, elle l’avait repoussé. Perdue, presque folle, elle 
s’enfuit dans le village des femmes, y trouve un apaisement en veillant à la repousse des 
palmiers, tandis que Rassoul, aidé de sa mère et de ses sœurs, veille à l’éducation des 
enfants… Nasim Marashi offre avec ce récit de vies blessées une parabole qui montre 
comment la politique bouleverse les existences en dressant deux portraits attachants dans un 
roman bouleversant, très maîtrisé. 

 


