


 
« Une lecture captivante et vertigineuse. » 
Alice Bonvoisin, La Voix du Nord 
 
« La fluidité du récit frappe dans cette nouvelle traduction. Les répliques, parfois 
hachées, abruptes, scandées de silences et d’élans, paraissent soudain respirer. On 
entend presque la voix du narrateur, ironique et complice, qui se joue du lecteur et 
feint de s’adresser à lui directement. » 
Eric Beenkens, Bruxelles Culture 
 
Sophie Benech a cherché à rendre avec le plus de force et de naturel possible la 
diversité des voix. » 
Frédéric Verger, Revue des Deux Mondes 
 
SUR LE WEB 
 

 
 
« Un traducteur, c’est comme un interprète de musique. Et un grand livre mérite 
d’avoir plusieurs interprétations. » 
Sophie Benech dans l'émission Le Point Culture  
 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-point-culture/pourquoi-faut-il-
retraduire-les-classiques-1399510 
 

 
 
Interview de Sophie Benech par Sarah Dulaurier aka Mirlö dans l’émission La 
Nouvelle Bouquinerie 
 
https://www.radiocampusparis.org/emission/gJY-la-nouvelle-bouquinerie 
 

 

« Cette expérience de traduction a parfois pris les allures d’une transe : une 
immersion totale dans une œuvre qui dépasse celui qui la lit comme celle qui la 
traduit. » 
Hocine Bouhadjera, Actualitté 

https://actualitte.com/article/126831/interviews/oser-dostoievski-trois-ans-avec-les-
freres-karamazov 



 

« La traduction nouvelle et si vivante que propose Sophie Benech aide certainement 
à se poser mieux la question : qu’est-ce enfin que la Russie ? » 
Christian Mouze, En attendant Nadeau 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/12/02/la-russie-a-lepreuve-de-dostoievski/ 

 

« La relecture de cette belle nouvelle traduction de Sophie Benech, dans son écoute 
des différentes voix et langages, enthousiasme, souligne la tension de la 
construction dramatique et surtout l’empathie que Fiodor Dostoïevski apporte à 
chacun des personnages, au dilemme moral dont il est vecteur. » 
Marc Verlynde, La Viduité 

https://viduite.wordpress.com/2025/10/20/les-freres-karamazov-fiodor-
dostievski/#more-20830 
 
 

 
 
Les Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski : que vaut la souffrance d’un enfant ? 
Julien Coquet, Cult.News 
 
https://cult.news/livres/deux-classiques-a-offrir-a-noel-dostoievski-et-faulkner/ 
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«Si Dieu n’existe pas, tout est permis»: ces
traductions infidèles de Dostoïevski qui séduisent
les réseaux sociaux

DÉCRYPTAGE - Les traductions de l’auteur russe se multiplient dans
l’édition française, et ses citations philosophiques sur la toile. Retour
sur cet engouement pour l’auteur avec Emma Lavigne, Sophie Benech
et André Markowicz, trois traducteurs des «Frères Karamazov».

Par Romain Ferrier

Il y a 3 jours

Fiodor Dostoïevski (1821-1881). Bridgeman Images

langue française

«[...] Le vide du cœur, l’impossibilité d’adhérer à une foi ou à une croyance
quelconque, qui étaient déjà des prémonitions dans l’univers de Dostoïevski, sont
devenus des réalités aujourd’hui», louait en 1959 le grand Albert Camus à propos de
l’auteur russe. Aujourd’hui encore, 144 ans après sa mort, Fiodor Dostoïevski trouve
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un écho épatant auprès de la jeunesse sur les réseaux sociaux. Bon nombre de
citations, notamment de sa plus célèbre et dernière œuvre Les Frères Karamazov,
sont reprises sur Instagram et TikTok, accompagnées de commentaires audios ou de
musiques pesantes. Paru en 1880, le roman met en lumière les conflits intérieurs de
la conscience humaine et les raisons d’être de l’Homme, à travers le parricide du
riche et fourbe Fiodor Pavlovich. Ses trois fils, Dmitri l’orgueilleux, Yvan l’intellectuel et
Aliocha le sincère, sont tous suspects...

Ces vidéos, parfois seules sources d’information concernant les œuvres et la voix de
Dostoïevski auprès des jeunes, reprennent-elles de vraies citations ? Sur TikTok, des
dizaines de comptes aux noms évocateurs alimentent le fil des internautes de
philosophie russe. L’une de ses citations supposées, «Si Dieu n’existe pas, tout est
permis», revient inlassablement dans les vidéos, superposées à des images de
démons ou d’archives. Affirmant reprendre les propos de Dostoïevski dans les Frères
Karamazov, les auteurs de ces TikToks paraphrasent sa pensée supposée durant
quelques secondes, voire minutes, et atteignent parfois plusieurs milliers de vues.

Problème : la phrase n’est... jamais écrite comme telle dans le roman. «Cette citation
très souvent donnée ne figure pas dans les Karamazov (ni ailleurs), mais elle semble
y être en creux, paraphrasée, interprétée par tel ou tel personnage, si bien qu’on
pourrait jurer l’y avoir lue. Et pourtant non», détaille Emma Lavigne, traductrice du
roman pour les éditions Gallmeister. «Elle est censée être sortie de la bouche d’Ivan
[deuxième fils de Fiodor Pavlovitch Karamazov], mais elle est toujours rapportée par
d’autres, et jamais en ces termes exacts». Si, dans le livre, le personnage ne renie
pas la formule «tout est permis», jamais il ne l’a prononcée.

Pourtant, pour Sophie Benech, autre traductrice des Frères Karamazov aux éditions
Zulma, la phrase est bel et bien véridique. «Oui, c’est une vraie citation. D’autres [sur
Internet], en revanche, me semblent sujettes à caution», avance-t-elle avec prudence.
Si les traducteurs eux-mêmes semblent en désaccord, que reste-t-il de l’œuvre de
Dostoïevski après avoir été passée à la moulinette des réseaux sociaux ? L’une des
vidéos, postée le 10 juin dernier, affirme ainsi reprendre les propos de l’auteur russe.
«Dostoïevski a dit : “Je n’ai jamais eu besoin de ton amour en retour. Tout ce que j’ai
toujours souhaité, c’est que ton cœur soit en paix”». Une citation, une fois de plus, qui
semble entièrement inventée de toutes pièces…
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Dans une autre vidéo, au ton grave et à la voix robotique, la phrase moralisatrice
«chacun de nous est coupable devant tous, pour tous et pour tout» est aussi reprise,
avec en ajout une tirade sur une justice invisible, sans procès ni juge, présente «dans
l’ombre de la pensée». «C’est bien une citation issue des Frères Karamazov, celle du
frère aîné de Zosime [officier devenu moine], mort jeune, [...] et que Zosime reprend
dans ses enseignements», témoigne Emma Lavigne. Elle serait tirée de la traduction
de Mongault, en 1935. Le reste de la vidéo «est une exégèse de l’auteur du Tiktok, où
il reprend une autre idée présente dans les Karamazov, à savoir qu’en nous mentant

05/11/2025 16:51 «Si Dieu n’existe pas, tout est permis»: ces traductions infidèles de Dostoïevski qui séduisent les réseaux sociaux

https://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/si-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-l… 3/8

https://www.tiktok.com/@thoughtciety/video/7514375230253436162?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_blank&referer_video_id=7514375230253436162
https://www.tiktok.com/@thoughtciety?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_name&referer_video_id=7514375230253436162
https://www.tiktok.com/music/original-sound-7514375238710561558?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_song_name
https://www.tiktok.com/?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_discover_button
https://www.tiktok.com/?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_logo&referer_video_id=7514375230253436162
https://www.tiktok.com/@thoughtciety?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_head&referer_video_id=7514375230253436162
https://www.tiktok.com/@thoughtciety/video/7514375230253436162?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_like&referer_video_id=7514375230253436162
https://www.tiktok.com/@thoughtciety/video/7514375230253436162?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_comment_button&referer_video_id=7514375230253436162
https://www.tiktok.com/@thoughtciety/video/7514375230253436162?referer_url=www.lefigaro.fr%2Flangue-francaise%2Factu-des-mots%2Fsi-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-les-reseaux-sociaux-20251102&refer=embed&embed_source=121374463%2C121468991%2C121439635%2C121749182%2C121433650%2C121404358%2C121497414%2C121477481%2C121351166%2C121811500%2C121896267%2C121860360%2C121487028%2C121331973%2C120811592%2C120810756%2C121885509%3Bnull%3Bembed_share&referer_video_id=7514375230253436162


à nous-mêmes, nous causons notre propre perte», ajoute-t-elle. Pour sa part, Sophie
Benech «regrette toujours que ceux qui disent citer un auteur ne donnent pas la
source précise…».

André Markowicz, traducteur de l’entièreté des œuvres du romancier, commente. «Il
n’existe pas de phrases propres à Dostoïevski. Seulement de ses personnages. Donc
on peut faire dire à Dostoïevski absolument tout ce que l’on veut», détaille-t-il. «Ce qui
est fondamental chez Dostoïevski, c’est ce qu’il appelait lui-même le poème, c’est-à-
dire la structure d’ensemble». Une structure impossible à retranscrire dans les
formats courts s’enchaînant sur Instagram et TikTok. Les extraits des Frères
Karamazov présents sur la toile entremêlent ainsi vérités et mensonges, laissant une
empreinte floue de la pensée de Dostoïevski. Connus pour leurs nombreux
paradoxes, les écrits de l’auteur sont difficilement résumables en une minute trente.
«Cependant, je dirais que [ces vidéos] énoncent bien certains thèmes centraux du
roman», nuance Emma Lavigne. Si elles sont à prendre avec des pincettes, ces
vidéos témoignent tout de même de l’intérêt, toujours d’actualité, autour de la pensée
de Dostoïevski et auprès des jeunes générations. Finalement, la polyphonie des
romans de Dostoïevski ne se retrouve-t-elle pas sur ces mêmes réseaux sociaux ?

Des traductions toujours plus nombreuses

Le succès numérique s’accompagne d’un retour massif du romancier en librairie : cinq
traductions des Frères Karamazov coexistent désormais. Les deux dernières en date,
celles d’Emma Lavigne et Sophie Benech, sont respectivement sorties en novembre
2024 et octobre 2025. Pourquoi une telle profusion ? «On peut se demander, je me la
pose aussi», admet Emma Lavigne, publiée chez Gallmeister. «On dit que c’est un
auteur polyphonique, donc peut-être que la multitude des voix, même dans ses
traductions, est liée aux nombreuses réécritures ?». Chaque traducteur y cherche un
timbre différent. «Il y a énormément de contradictions parce que finalement c’est très
humain. Et ses contradictions fonctionnent», poursuit-elle. La difficulté de traduction
tient peut-être en un mot : la polyphonie de Dostoïevski. «Il y a des voix à trouver pour
tous les personnages. La pensée de Dostoïevski se cache dans plein de détails, donc
appréhender le texte dans son ensemble m’a vraiment pris vraiment du temps»,
explique-t-elle. «En général, je comprends ça quand j’arrive à la fin de la traduction !
Donc systématiquement, je reprends tout par la suite». Concernant les longues
phrases ou les répétitions, Emma Lavigne ne s’oblige pas à les faire, «s’il n’y a pas
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une intention stylistique précise derrière». «Mais quelquefois, la répétition est désirée,
donc on la conserve. Et il y a toujours cette question lancinante : qu’est-ce qu’il a
voulu dire ?», s’interroge-t-elle.

Même constat chez Sophie Benech, traductrice pour Zulma. «Les grandes œuvres
sont si riches qu’elles peuvent être lues et entendues de cent façons différentes […].
Comme pour Bach ou Beethoven, nous avons le droit de préférer une interprétation à
une autre». Les premières traductions françaises avaient pourtant lissé, voire mutilé,
le texte. Certaines éditions du XIX siècle découpaient, ou simplifiaient sans scrupule.
Aujourd’hui, à rebours de ces pratiques, André Markowicz, Sophie Benech et Emma
Lavigne tentent de restituer les coutumes de la langue originale. «On ne va pas
chercher à lisser Dostoïevski», insiste Emma Lavigne. «Si le texte est naturel en
russe, il doit l’être en français», renchérit-elle. Si l’on entend parfois parler en
traduction d’école «allemande» (cherchant à respecter la langue et la culture d’origine
du texte sans améliorer le style de l’auteur) ou «d’école française» (cherchant à
s’adapter à la culture de la langue de traduction), les deux traductrices ne se
définissent ni dans l’une ni dans l’autre. «Je voudrais qu’on entende dans le texte
français la même musique que celle que j’entends en russe», compare Sophie
Benech.

Une autre difficulté réside notamment dans la traduction des noms de famille. Selon
André Markowicz «Karamazov», vient de «Mazov», signifiant «onction», et «Kara»
peut désigner à la fois «noir» dans les langues turques, soit la vengeance, en russe.
Le nom renvoie donc à «l’onction de la vengeance», et/ou à «l’onction du noir». Une
nuance impossible à apporter en français. «On ne peut pas changer le nom du
personnage, donc je n’ai pas retranscrit la nuance de son nom», explique le
traducteur. Une difficulté partagée par Emma Lavigne : «En effet, la question de la
traduction des noms de famille se pose. Cela peut passer dans l’édition, et non dans
la traduction, avec l’explication de l’auteur de la préface, ou encore les notes de bas
de pages. Ces dernières peuvent être utiles afin d’expliquer des noms ou toponymes,
si les lecteurs n’ont pas les clés ou les références nécessaires», analyse-t-elle.

Même tronquées, les citations du romancier survivent sur les réseaux sociaux, et
continuent de distiller ses principales idées. Loin d’être un simple phénomène de
mode, son retour en grâce raconte l’envie de certains de réexplorer sa pensée. Car si
la citation fétiche, «si Dieu n’existe pas, tout est permis», n’est pas dans le texte,

05/11/2025 16:51 «Si Dieu n’existe pas, tout est permis»: ces traductions infidèles de Dostoïevski qui séduisent les réseaux sociaux

https://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/si-dieu-n-existe-pas-tout-est-permis-ces-traductions-infideles-de-dostoievski-qui-seduisent-l… 5/8



La rédaction vous conseille

Mathieu Laine: «Vladimir Poutine est-il un personnage nihiliste à la Dostoïevski?»

Les Démons de Dostoïevski, une âme ardente

Guy Cassiers: «Les puristes de Dostoïevski vont peut-être me tuer!»

l’angoisse qu’elle porte, elle, reste bien dostoïevskienne. Et l’on comprend alors
pourquoi TikTok, les éditeurs et les plus jeunes l’ont choisi comme compagnon de
lecture afin de chercher des réponses à leurs questions existentielles…
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Fiodor Dostoïevski, ce penseur des gouffres intérieurs, continue de troubler, de questionner, 
d’aimanter les lecteurs — et chaque génération éprouve le besoin de le relire à sa manière, 
dans sa propre langue. 

Récemment, on soulignait encore un spectaculaire retour en grâce auprès de la génération Z, 
portée par la viralité de BookTok, où ses textes circulent entre deux vidéos de mèmes et de 
recommandations. Ses romans, denses et métaphysiques, semblent résonner avec une époque 
saturée d’incertitudes et de solitude numérique. 

Achevé peu avant la mort de Dostoïevski en 1880, Les Frères Karamazov est considéré par 
beaucoup comme l’aboutissement de son œuvre. C’est un roman total, à la fois métaphysique 
et charnel, religieux et politique, où se mêlent tragédie familiale, procès criminel et quête 
spirituelle. Pour Sigmund Freud, on tient ici « le plus grand roman jamais écrit ». 

D'abord, une audace 



Tout commence par une initiative de Laure Leroy, directrice des éditions Zulma. C’est elle 
qui propose à Sophie Benech de retraduire le roman. « Moi, jamais je n’aurais imaginé 
qu’une telle chance puisse se présenter », nous confie la traductrice. 

Par prudence, elle propose d’abord de traduire quelques chapitres pour vérifier si son 
approche du texte justifie une nouvelle version et si sa sensibilité rejoint celle de l’éditrice. 
Convaincue, cette dernière décide de poursuivre l’aventure, même après l’annonce d’une 
traduction concurrente chez Gallmeister : « Elle a tenu à aller jusqu’au bout, malgré le risque 
éditorial, ce dont je la remercie. » 

Ce labeur de longue haleine — « presque trois ans » — s’est accompagné d’une rigueur 
inlassable : « Je travaille assez lentement et reviens sans fin sur ma traduction. Sur le métier, 
je remets mon ouvrage, comme disait Boileau. » 

Une rencontre fondatrice 

Sophie Benech entretient depuis l’adolescence une relation intime avec le Russe, qui partage 
avec elle d'être né sous l'intense signe du scorpion : « Ce roman, que j’ai lu vers 14 ou 15 ans, 
a marqué ma vie. » L’auteur des Frères Karamazov est pour la traductrice l’un des plus 
grands écrivains de la littérature occidentale.  

Cette dernière n’a pas relu les versions précédentes avant de se lancer. « Regarder les 
traductions des autres est plutôt un handicap, cela risque de fausser la tonalité qu’on sent et 
qu’on cherche à rendre. » Elle a cependant jeté un œil, ponctuellement, à la manière dont ses 
collègues avaient résolu certains passages. Interrogée sur sa place face à ses prédécesseurs, 
Sophie Benech refuse toute hiérarchie : « Ma traduction n’est pas meilleure, elle est 
différente. Chaque traducteur rend ce qu’il a ressenti avec sa propre langue. Aux lecteurs de 
choisir l’interprétation qui correspond à leur sensibilité. » 

Le défi, nous explique-t-elle, tenait surtout à la diversité des voix : « Il fallait trouver le ton, le 
rythme de chacune d’elles. Dostoïevski bouscule sa langue, il la violente même parfois, mais 
il ne la viole pas. J’ai essayé de faire la même chose avec le français. » 

Chaque personnage, du rationnel Ivan au mystique Aliocha, du tourmenté Dmitri au père 
monstrueux Fiodor Pavlovitch, parle avec une musique propre, un tempérament singulier, 
assure-t-elle. Traduire, ici, c’est entrer « à l’intérieur de l’esprit et de la sensibilité d’un 
auteur » : un véritable compagnonnage intime. Ce travail a révélé à Sophie Benech un roman 
encore plus profond qu’elle ne l’imaginait : « Ce livre est sans fond. » 

Pour elle, une « bonne » traduction relève moins de la technique que de la profondeur de 
l’engagement : « Sa qualité dépend de la manière dont le traducteur pénètre le texte et manie 
sa propre langue. Pour le reste… c’est un mystère. » 

Un « mage » 
À l'instar d'une partie de la génération Z, Sophie Benech voit dans Les Frères Karamazov non 
pas un monument figé du XIXe siècle, mais une œuvre d’une actualité saisissante. 
Dostoïevski, écrit-elle, « pressentait déjà la crise de l’autorité et des valeurs dans les sociétés 



chrétiennes et occidentales, le poids des idéologies qui ont ensanglanté le XXe siècle, ou 
encore la montée de l’individualisme et de la science prenant la place de la religion ». 

Mais au-delà de ces thématiques sociales, le roman explore des questions intemporelles : le 
sens de la vie, le Mal, la souffrance, la liberté, la responsabilité et la foi.  

Sophie Benech partage le constat de Stefan Zweig, pour qui Dostoïevski n’était pas un 
homme de système mais un « mage », un être traversé. « Déjà la seule lecture de ses 
romans vous transporte. Il y a chez lui une profondeur et une ambiguïté qu’il n’avait pas 
forcément dans ses réflexions théoriques. Comme si, en écrivant, il était porté par 
quelque chose qui échappait à sa pensée consciente. » 

Cette expérience de traduction a parfois pris les allures d’une transe : une immersion totale 
dans une œuvre qui dépasse celui qui la lit comme celle qui la traduit. 

Traduire Dostoïevski reviendrait à entrer dans un champ magnétique. Zweig encore écrivait, 
dans son essai Trois maîtres, que l’auteur des Frères Karamazov « ne pense pas, il brûle » — 
sa création n’est pas le fruit d’une méthode, mais d’une fièvre. Il ne construit pas un monde, il 
s’y engloutit. Chez lui, tout est excès. 

L’épileptique fait de ses nerfs en pelote un instrument d’art. Chez lui, disait encore 
l'Autrichien, il n’y a pas de repos, pas de sérénité : il veut s’emparer de nous tout entiers. Et 
de ce chaos naît une clarté presque religieuse, celle d’une humanité qui ne trouve la 
rédemption qu’au bord de sa propre chute. C’est cette tension entre l’absolu et la ruine, entre 
le ciel et la boue, que Sophie Benech a dû affronter. 

Et après ? 

Après un tel lyrisme mérité, revenons à une question plus terre à terre : parmi les personnages 
du roman, Sophie Benech en préfère-t-elle un en particulier ? « Cela a changé au cours de ma 
vie. Chacun d’eux correspond à quelque chose en moi, en nous. » Plus généralement, chacune 
de ses traductions a été l’occasion de vivre des mois ou des années avec un auteur. « La 
fréquentation quotidienne de chacun d’eux m’a transformée. Alors quand il s’agit de 
Dostoïevski, vous imaginez… » 

Et après un tel monument ? « Je ne sais pas. L’avenir le dira », répond-elle simplement. Peut-
être faut-il, après un tel vertige, un peu de silence — ou un nouveau défi, à la hauteur de 
Dostoïevski ? 

Crédits photo : Sophie Benech / Zulma 

 

 



 
 

 

L’image tourmentée, si peu une icône, qu’offre la famille Karamazov, cette image même nous 
donne à voir et lire une Russie de toujours, en ses déchirements qui ne cessent de la travailler 
et de la fracturer. Mais l’icône pouvant aussi être vue comme une eau profonde et unie, les 
frères Karamazov portent alors en la personne du plus jeune, Aliocha, la présence à la fois 
visible mais fragile, voire oscillante, de l’icône et du dieu caché sous les agissements et 
agitations de surface, les actes lubriques, voluptueux et voluptuaires. Aujourd’hui, l’eau calme 
étant un luxe trop cher pour les consciences, les tempêtes s’offrent à portée de toute démission 
armée. C’est sans doute mieux pour être sans question. Seulement, Dostoïevski rattrape et 
agrippe ceux qui se refusent à interroger. Il force à voir. 

La traduction nouvelle et si vivante que propose Sophie Benech aide certainement à se poser 
mieux la question : qu’est-ce enfin que la Russie ? Que veut-elle, sous nos critères si bien 
arrêtés, si bien établis en universalité, que nous ne pouvons ni ne voulons tenter de 
comprendre sans entrer en polémique ? Dostoïevski aide à comprendre la Russie sans rien 
dissimuler des méfaits et des excès qu’elle porte. Elle a sa place et, comme chaque pays ou 
groupement de pays en la sienne, vise à la consolider jusqu’à l’étendre. La Russie porte ainsi 
le poids et l’interrogation de ses limites. Elle les a toujours portés. Mais en ce qui regarde ses 
limites, d’une certaine façon, elle ne les a jamais vraiment atteintes ni surtout voulu les 
arrêter. Ni même définies autrement que par les conflits et les conquêtes relancés. 

Ainsi, Dostoïevski porte la conscience à la fois lumineuse et malade de la Russie, terre 
singulière, autant orientale qu’occidentale. Voilà bien la question. Et il y a une force de 
bassesse et de mépris sur cette terre, aussi forte que celle du don et du renoncement. La Russie 
est le sol d’une hagiologie dans un enfer que les élus, comme chez Dante, parcourent d’abord 
obligatoirement. 

Les frères Karamazov demeure plus que jamais une lecture lumineuse sur la Russie, et le 
travail de Sophie Benech offre l’occasion de revisiter l’œuvre de Dostoïevski et de mieux 
analyser un pays en ses aspirations, ses contraintes, ses élans contrariés. Cette excellente 
traduction n’invalide certainement pas les autres, notamment celle d’André Markowicz (Actes 
Sud, 2002) : elle se place à leur côté et regarde à son tour, encore une fois utilement 
aujourd’hui, la Russie. 



Un promeneur (Russie) © Jean-Luc Bertini  

Pour chercher à la combattre ou bien à la soutenir, il faut d’abord faire l’effort de la lire. La 
hâte des armes et des vindictes n’aide de part et d’autre à aucune lecture, encore moins à une 
réponse que nul ne cherche d’ailleurs vraiment. La vindicte est paresse, la réflexion exigence 
toujours à relancer. Les Karamazov, père et enfants, interrogent très précisément et avec une 
intelligence féroce la Russie – toute la Russie, en ses profondeurs et ses temps, dont le nôtre. 
Et ce n’est pas simple, mais Dostoïevski ne renonce pas. Il n’est pas d’un camp, mais d’un 
pays entier qu’il prend à bras-le-corps et donne à voir et à comprendre. 

La Russie, comme tout corps vivant, est un puissant instrument de salut mais aussi de 
supplice. Chacun des Karamazov est une image et un levier de cet instrument. À sa façon 
brutale et obtuse, sous son angle étroitement politique, Lénine ne s’y trompait pas qui, à 
propos de Dostoïevski, écrivait : « archi malfaisant, je n’ai pas le temps pour cette ordure ». 
On a ici tous les reculs idéologiques qui chercheront toujours à nier une réalité fluide. Une 
réalité qui est le furet inattendu aux yeux surpris de l’homme. D’une certaine façon, Lénine, 
par la violence sans appel de sa réaction, a parfaitement compris Dostoïevski. Aussi la Russie 



a-t-elle dû finir par apprendre seule, douloureusement, sans celui qui attend toujours on ne sait 
trop quoi dans le repos de son mausolée, sous la bonne garde des ombres des alguazils de la 
Tchéka. 

Mais combien, par ailleurs, les Karamazov nous apprennent, père et frères, en leur « désir de 
représenter à tout prix les états d’âme les plus secrets de façon scénique : ce désir l’emporte 
sur l’objectivisme paisible de l’épopée » (Viatcheslav Ivanov). La Russie n’est jamais paisible 
et s’empare à sa façon de l’épopée. Les héros de Dostoïevski exposent délibérément leurs 
déchirures, comme des blessés oubliés leurs moignons. Ce sont bien les blessures du pays. Il 
n’y a pas, il ne peut y avoir de retenue. La vérité des êtres ne se retient pas, n’est pas pour se 
retenir et ne le veut pas. Les Karamazov, père et fils, ne le veulent pas. Il n’y a pas de dieu 
caché de la vérité. 

Tolstoï place son lecteur dans une lumière diffuse, presque divine, des consciences et des 
lieux. Elle ne trompe pas. Dostoïevski, lui, le jette dans l’entassement des ombres. On se 
retrouve alors malheureux et perdu. Tolstoï écrit avec le rayon de son regard. C’est net. 
Dostoïevski, avec un knout de serpents intérieurs. Et on se demande comment il peut s’y 
prendre si bien. Chacun des frères Karamazov devient responsable de tout et pour tous. Pas 
seulement le doux et pieux Aliocha, mais Aliocha surtout : son maître spirituel lui fait quitter 
le monastère. Il devra passer par la chute, c’est-à-dire du plus réel au réel d’abord. On ne met 
pas la charrue du salut avant les bœufs de la peine. C’est malhonnête. 

 
« Lecteur de Dostoïevski », Emil Filla (1906) © CC0/WikiCommons  

La mort empêcha Dostoïevski d’écrire une suite qui aurait sans doute été la voie de perdition 
(transitoire ?) d’Aliocha que son starets abandonne ici au monde. Que peut alors vraiment un 
maître spirituel, quand tout ce qui est intérieur surgit dans l’action, avec toujours le piège 
d’une dilapidation de soi ? « Le corps est un puissant instrument de salut » (Simone Weil). 



On peut y souscrire, s’il est d’abord de supplice. Comme si dans l’arène de chaque corps, 
chaque destinée trouvait son prologue en cette étrange entente d’une lutte du ciel et de l’enfer. 
Tout un champ de bataille de vie et de mort occupe tout le corps et tout le cœur de l’homme 
où, avec les Karamazov et leur père, le tragique, l’ignoble, le bouffon et le vulgaire s’épaulent 
à qui mieux mieux. 

Le roman catastrophe de Dostoïevski rejoint l’histoire catastrophe de la Russie de toujours et 
d’aujourd’hui. Les frères Karamazov (1879-1880) est la parfaite illustration d’un roman anti-
idéologique et se place à l’exact opposé du Que faire ? (1863) de Tchernychevski. Son 
lyrisme dramatique en fait davantage une épopée qu’un drame. Il y a chez Dostoïevski une 
force homérique qu’a su relever Viatcheslav Ivanov. La vitesse et le poids entraînant des 
événements font de l’œuvre « un système de muscles contractés et de nerfs tendus » 
(Viatcheslav Ivanov). Cette tension est portée à l’extrême par la multiplication vaudevillesque 
des scènes de scandale. 

Dostoïevski redéfinit alors la tragédie où vaudeville, épopée, religion et catastrophe se 
bousculent, s’entrelacent et s’entraident en veux-tu en voilà. Le lecteur, au sortir de sa lecture, 
ne peut plus être le même, tant Dostoïevski l’a travaillé par l’acte sinon le bistouri de son 
œuvre cruellement salvatrice. Elle constitue dans la littérature universelle un hapax. Après 
tout, l’œuvre de Dostoïevski porte la vérité de l’icône. Avec une telle lecture, que craindre 
aujourd’hui si la Terre veut changer ? 1 

 

1. Signalons ici l’essai de Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski. Tragédie, mythe, religion, 
trad. Louis Martinez, Éditions des Syrtes (2000), ainsi que la réédition de Dostoïevski 
par Nina Gourfinkel (Agone, 2025, première édition Calmann-Lévy, 1961). ↩ 

 



 
 
 
 

 



 
 

 
 

 
 

Exploration polyphonique des abîmes de nos culpabilités, des déchirements de la 
morale, des hystéries du discours et toujours de cette exaltation sacrificielle, de cette 
folie mystique, où s’interrogent tant le meurtre des autorités paternelles et divines que 
la responsabilité que l’on s’invente, que l’on subit. La relecture de cette belle nouvelle 



traduction de Sophie Benech, dans son écoute des diDérentes voix et langages, 
enthousiasme, souligne la tension de la construction dramatique et surtout l’empathie 
que Fiodor Dostoïevski apporte à chacun des personnages, au dilemme moral dont il 
est vecteur. Jamais on n’épuisera Les frères Karamazov, chaque relecture déplace la 
fascination : cette fois ce fut, entre autres, sur le concret des anecdotes où s’incarne la 
torturante potentialité de la vertu, sa fragile sauvegarde de la beauté. 
Nous ne sommes pas en mesure, non russophone, de jauger la valeur de la nouvelle 
traduction des Frères Karamazov par Sophie Benech. Nous pouvons au moins en dire 
ceci : elle a l’immense mérite de nous avoir radicalement, à chaque page comme on dit, 
dans ce superbe et inquiet roman dont notre dernière relecture nous avait laissé 
quelque peu sceptique. On aime, dans les quelques lignes de sa postface, sa modestie, 
son espoir de nous donner à entendre la manière dont elle-même a lu ce livre. Voilà qui 
me semble réussi. Il faut, je crois, sans cesse retraduire les romans : ne serait-ce que 
pour nous donner l’occasion de les relire, voire de les faire découvrir à ceux et celles qui 
encore l’ignorent. Je ne sais si cela tient à la traduction de Sophie Benech, mais il me 
semble avoir entendu l’intensité de l’exaltation, la grandeur un peu folle des discours et 
confessions qui l’expriment et la sous-tendent. Une façon hantée d’être au monde. Un 
terme, en note de bas de page éclaire cette attitude qui devrait encore séduire tout 
adolescent, celles et ceux n’ayant pas encore renoncé à l’acuité, à la perpétuelle 
spéculation sur la responsabilité (« mais pour nous les blancs-becs, c’est autre chose 
qu’il nous faut avant tout, c’est résoudre les questions éternelles, la voilà notre 
préoccupation ») : nadryv. La traductrice opte pour hystérie (malgré l’encombrant passé 
du mot) afin de décrire de la manière dont « on étale ses émotions les plus intimes 
jusqu’à la limite de la comédie et du grotesque. C’est une explosion compulsive, 
exacerbée, exaltée, paroxystique, maladive, incontrôlée, mais qui a aussi quelque chose 
de forcé, d’artificiel – on se force presque à susciter en soi de sentiments que l’on 
n’éprouve peut-être pas. » À l’instar de chez Kafka, on a entendu le grotesque de toute 
culpabilité, sa matérialité langagière. Un discours que l’on se tient avant de s’y sentir 
enfermé. Un héritage, un roman national ; mirage dont il est impossible de se déprendre. 
D’abord si présent chez le père Karamazov, un bouDon magnifique, hanté par la honte, 
pris sans doute dans le déraillement de son langage, dans l’imitation presque gestuelle 
des manières dont il se caricature. L’angoisse d’exister, de le manifester, prend toute 
sorte de formes. Dostoïevski y voit manière à scènes si fortement visuelles, 
douloureusement drôle. On y devine aussi le pitoyable qu’est devenu notre fatalité. Pas 
seulement, un contre-poids. Peut-être, qui sait, une autre forme de sainteté contrariée. 
Parce qu’il la connaissait, platitude, l’auteur laisse résonner la tentation : à la spirale de 
l’abjection, de la détestation de soi, répond celle de la sainteté. Et, bien sûr, cette 
polyphonie, dans ses variances, assure la belle construction des Frères Karamazov : 
suite de détails discordants, de délires et de grands monologues hallucinés auxquels, il 
me semble, que la traduction de Sophie Benech rend tout son charme, sa vulgarité 
rajeunie sans pour autant paraître anachronique. Là encore, un terme m’a 
particulièrement marqué : salaud. Il paraît porter une cohorte contemporaine de 
responsabilité collective, renvoyé au hasard à Sartre et à Camus, à ses connotations 
éminemment morales en tout cas. 
 
La famille Karamazov se retrouve, on en retrace l’histoire, les abandons et le sentiment 
de dettes. Toujours cette question de contraste, d’incarnation, de prosaïque, de fric 



soyons clairs. De quoi se sent-on redevable, que peut-on racheter, Roberto Callaso 
soulignait dans Le livre de tous les livres l’aspect comptable de la morale judéo-
chrétienne. Dostoïeski en fait un ferment de sa narration, un entrelacs que nous ne 
résumerons pas ici. Celui que l’auteur désigne comme son héros, le magnifique, 
mystique, Aliocha prétend y échapper. On y lit pourtant les obsessions de l’enfance, son 
innocence, de l’auteur. Le starets, ce moine quasi sanctifié qui insiste sur une 
permanente confession, lui voue toute son aDection tant il ressemble à son frère mort. 
La culpabilité hante tout un chacun. Le salut est sans certitude : il y a quelque chose de 
pourri au royaume de Russie. Bien sûr, Dostoïevski fait le portrait de son pays, au 
contemporain, dans ses doutes, dans ses déchirements athées et dans son socialisme. 
Par la traduction, on entend malgré tout son intérêt pour son peuple le plus simple (les 
marchants dont Kolia se moque, les témoignages populaires à la fin du procès). On 
touche sans doute ici aux limites que font naître la lecture : certaines idées, suggère 
l’auteur, sont dangereuses pour le peuple. En particulier celle qu’il ne cesse sans cesse 
de creuser, celle qui fonde notre modernité, continue je crois à interroger la diDiculté et 
la nécessité de notre morale athée : si Dieu est mort, aDirme Ivan, tout est permis. 
Notons qu’il le fait dans un article étrange, contradictoire comme si on ne pouvait 
déterminer sa propre posture. Un beau reflet du roman qui précisément prend vie dans 
le dialogue compliqué, plein de haine et de ressentiment entre lui et Smerdiakov. 
L’enfant illégitime n’aurait-il pas droit de s’emparer des idées ? Bien sûr, rien n’est aussi 
simple. Smerdiakov est surtout la poursuite de la mauvaise conscience, la culpabilité de 
nos pensées. Ivan, lui aussi, souhaitait la mort de son père, a laissé commettre le crime. 
Peut-être. La culpabilité, la perpétuelle interrogation de nos responsabilités n’a aucun 
besoin d’être réaliste, pénalement vérifiable. Chacun des frères se laissera porter par 
elle. Dostoïevski si bien sait montrer qu’il peut s’agir aussi d’un refuge, une manière de 
repousser nos transformations. Ivan lui sera tourmenté par le diable, le dédoublement 
de ce qu’il aurait pu faire, dans une très belle scène qui répond si bien à l’exaltation 
maladive, incandescente, de son poème en prose où dans le rôle du Grand Inquisiteur il 
parvient, en athée, à proposer une raison de vivre. Ce qui manque à chacun, ne cesse de 
nous interroger, sans doute aussi être pris en défaut. 
 
Le parricide pourrait-on presque parier est ce qui refonde, dans sa culpabilité, partagée 
une morale athée. Dieu est mort, dans la célèbre formule de Nietzsche et nous l’avons 
tué. Peut-être, sans cesse faut-il le refaire ? Ou alors, comme Aliocha, éprouver la chute 
de la sainteté et aDronter la putride imperfection du monde. L’adoration n’est pas 
possible, la dévotion ne saurait suDire. Elle doit, comme l’indiquait le staret lui-même 
être un amour actif. Une fois mort, sa dépouille, horriblement sent. Lui aussi se sait 
coupable, ainsi seulement il peut se permettre de comprendre les gens. À l’instar de 
L’idiot, Aliocha lui trouve ce que l’auteur pouvait appeler encore rédemption, ou plutôt 
son espoir sacrificiel, dans l’amour des enfants, dans la communauté qu’il fonde, un 
instant autour de la mort de l’un d’autre qui, lui aussi, est hanté par la culpabilité. Il faut 
en dire encore le motif prosaïque : il a donné a mangé une boulette aux épingles à un 
chien. On peut alors presque placer en regard le dialogue entre Ivan et Smerdiakov et 
celui, plus confiant, entre Aliocha et Kolia, un gosse de treize ans, malin et socialiste, un 
peu ridicule et si touchant, habité déjà par l’hystérie du langage, par la nécessité de se 
mettre en danger. On retiendra la très belle scène sous les rails et ce qui fait, je crois, 
l’acuité des Frères Karamazov : l’éthique doit être un brûlant déchirement, une 



impossibilité. Parce que l’on se reconnaît, presque forcément aussi dans Dmitri, dans 
ses angoisses, dans son désir d’exister qui aussi se cherche dans la dissipation. Risquer 
son âme comme seule manière de l’interroger. Inventer des degrés, des sauvegardes 
également. Tout tourne autour d’une histoire de trois mille roubles, de savoir jusqu’où 
l’on peut aller dans l’abjection. Dostoïevski joue alors assez habilement de la piste 
criminelle. « Qui a pu le tuer sinon moi ? Miracle, aberration, impossibilité ? » 
Déchirement aussi entre deux femmes dont on entend aussi les oscillations, le désir 
d’être sauvé qui, on l’entend aujourd’hui, entretient sans doute l’éternité de ce 
sentiment de culpabilité. Dmitri au fond de ses grotesques dilapidations se sent exister, 
se veut martyr de la noblesse, prouve toute sa faillible humanité. Il s’entête, 
magnifiquement, à croire n’être pas encore tout à fait perdu. Encore une fois, je ne sais 
si c’est la traduction de Sophie Benech, mais l’intrigue de ce roman d’abord paru en 
feuilleton constamment emporte sans doute par l’importance de chaque confession, 
l’incarnation de chaque scène. Il faut lire et relire Les frères Karamazov se laisser porter 
par leur question, leur monologue, les protestations d’une vertu plus haute dont tous les 
frères sont porteurs. 


