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La fillette et le soldat

1l aura fallu plus de vingt ans pour

que Les Enfants de la forét aux rennes,
singulier roman de I'Islandaise Kristin
Omarsdottir soit traduit en frangais.

Il parvient a nous au moment ou la
guerre frappe aux portes de I'Europe,
et cela rend sa lecture d’autant plus
troublante. Trois soldats surgissent
dans une ferme d'un pays sans nom et
en abattent les habitants, a I'exception
d’une fille de 11 ans, Billie. Déterminé a
devenir fermier, 'un des hommes d’ar-
mes, Rafael, abat ses deux camarades
et prend possession de I'endroit.

Un huis clos déroutant s’installe alors
entre Billie et lui. La fillette joue aux
poupées Barbie tout en se demandant
si c’est bien de son age. Rafael lui fait
couler un bain avec une précision
mécanique, comme il le ferait pour

sa propre fille, ou plutét, a la maniére
d’un grand frére courant apres une
enfance volée. Il mime le fermier,
mais la violence lui colle a la peau:

il tue ceux qui approchent la maison
de trop pres.

Dehors la guerre s’étire, aussi lointaine
qu'omniprésente, et tout, dans cette
improbable cohabitation, en souligne
I'absurdité. Tendre, parfois drole, Kris-
tin Omarsdottir ne pose aucun juge-
ment sur ses personnages. Létrange
surgit lorsque Billie explique que son
pere est un pantin manipulé par de
lointains marionnettistes et que ses
poupées s’animent. Comme Rafael,
elle reste en partie insaisissable. Tous
les deux errent dans les limbes d'une
solitude lestée de traumatismes et de
secrets. Un roman aussi intrigant que
fascinant. ® MARIE CHARREL

® Les Enfants de la forét aux rennes
(Her), de Kristin Omarsdottir, traduit de
l'islandais par Jean-Christophe Salatin,

Zulma, 256 p,, 21,50 €, numérique 13 €.



Roman Kristin Omarsdottir, quani-a-soi ef rennes

* Réservé auxabonnés Une ferme en temps de guerre ou vivent un militaire qui adore les poules et une
enfant rescapée de 11 ans, dans le deuxiéme roman traduit de 'autrice islandaise, «les Enfants de la
Forét aux rennes».




Par Claire Dévarrieux
30/01/2026

Dans les tréfonds d’Internet, on peut voir la romanciere Kristin Omarsdottir, née en 1962,
macher du chewing-gum en gros plan pendant quatre minutes. La personnalité qu’expose ce
« Cinématon » de Gérard Courant, daté de 1988, parait d’une originalité a la fois radicale et
calme, ce qu’on pourrait dire aussi des Enfants de la Forét aux rennes que vient de traduire
Jean-Christophe Salaiin. « Trois T-shirts blancs et trois pantalons verts se dirigent vers une
ferme », on entend une vache, il y a des poules dans la cour. Quatre enfants, une vieille dame
et un jeune homme sortent de la maison les mains sur la nuque, une femme apporte un
plateau. Ils sont tous abattus par les soldats, sauf la plus grande des enfants qui file se cacher.
Apres cette introduction saisissante de paisible brutalité, ne vont bientot rester qu’un militaire
qui adore les poules, Rafael, et la rescapée de 11 ans, Billie.

C’est la guerre. Billie et Rafael ont des visiteurs mais ils sont le plus souvent seuls. Rafael est
un maniaque de 1’ordre. Le point de vue est celui de Billie, qui joue encore a la poupée, et
signale quand méme qu’elle n’est plus une petite fille. Sans illusions quant aux adultes, elle
reste sur son quant-a-soi, pense a ce qu’elle racontera plus tard, et se surveille. « Grdce aux
films qu’elle avait vus, elle avait la sensation de maitriser a la perfection la gestuelle d 'une
enfant de la campagne, un mélange entre une gamine des rues et une princesse oisive pourrie
gatee. »

Pantin manipulé

Les Enfants de la forét aux rennes n’est absolument pas un roman sentimental, bien que Billie
pense souvent a son pere. Un fil lui sort de la téte, ¢’est un pantin manipulé par des
marionnettistes opérant depuis une autre dimension. Salaiin explique que tous les romans de
Kristin Omarsdottir — jusqu’a présent, seul T’es pas la seule a étre morte a été traduit par Eric
Boury en 2003 — contiennent des éléments surréalistes. « Il y en a un ou une infirmiere en
pleine dépression — ce sont des sujets lourds — fait une tentative de suicide, puis on a un
changement de ton, elle retrouve un ami, enfile des ailes de papillon et s’en va avec lui
survoler la ville. C’est ce que j’aime, l'intrusion d’éléments abstraits dans une situation
ancrée dans le réel. »

A un moment, Rafael enléve la combinaison qu’il a passée pour bricoler, et Billie trouve «
fabuleusement osé » de se déshabiller devant une nonne inconnue qui vient d’arriver.
Interrogé sur cet adverbe, et d’autres qui nous semblent fabuleusement bien choisis, Jean-
Christophe Saliin répond que « les adjectifs et les adverbes, en islandais, ont beaucoup de
nuances, ce qui fait que la traduction varie selon le contexte. L’islandais demande une
certaine créativité, une interprétation. Une traduction trop littérale ne fonctionnerait pas. »
Ce qui amene, fatalement, a poser la question de I’Intelligence artificielle. Salatin évoque la
décision inquiétante des éditions Harlequin, qui vont y recourir pour I’anglais. « L ’islandais
nous protége un peu. Mais que se passera-t-il si I’[A integre nos fagons de traduire ?»

Kristin Omarsdéttir, Les enfants de la Forét aux rennes. Traduit de I'islandais par Jean-Christophe Salaiin. Zulma, 252 pp.,
21,50€ (ebook : 12,99€). En librairie le 5 février.



LUALSACE

Kristin Omarsdoéttir
Théatre de I'absurde

typique romanciére is-
landaise, Kristin
Omarsdéttir écrit com-
me dans un réve, sans queue
ni téte. Elle imagine un pays
plongé dansune guerre qui se-
rait partout et nulle part. Sol-
dat aux ordres, Rafael partici-
pe a un massacre au sein de la
Forét aux rennes, une ferme
pour enfants oubliés. Quasi-
déserteur devenu fermier, le
militaire a épargné Billie, une
gamine de 11 ans avec laquelle
il noue une relation étrange.
Leurs échanges partent en
tous sens, comme dans une
pi¢ce jouée au grand théatre
de I'absurde. Des visiteurs pas-
sent par-la: parachutiste en
mission ou agents des impots.
Aucun n'est bienvenu dans ce
monde en folie o1 'adolescen-
te grandit trop vite et le soldat
tueur aspire a la paix. N'en dé-
plaise aux esprits cartésiens,
Kristin Omarsdéttir signe une
fable poético-philosophique
envoutante sur les incohéren-
ces de la nature humaine.
o Thierry Boillot

"‘_ ‘! Les Enfants de la
Forét auwx rennes,
“ ; Kristin Omarsdattir,
é traduit de l'islandais
NJ par Jean-Christo-
K.

* phe Salatin, Zulma,
256 pages. 21,50 €.
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Le roman est traduit de lislandais par Jean-Christophe Salalin (crédit : Sigurjon Ragnar / Zulma).

)

22 ans apres sa sortie en version originale, les éditions Zulma
publient enfin Les Enfants de la Forét aux rennes de la romanciere

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
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L'ESSENTIEL LIVRES
(NEWSLETTER)

232826 - CISION 8752180700509

2 - Découvrir Kristin Omarsdaéttir

Edition : 05 fevrier 2026 P.3-4

islandaise Kristin Omarsdéttir. Une belle porte d'entrée dans son
ceuvre, méconnue en France.

b DE QUOI CELA PARLE ?

. Billie affiche 11 printemps. Elle vit dans une ferme nichée dans une
vallée, entourée d'animaux. L'arrivée de 3 soldats vient bouleverser la
tranquillité du lieu.

. L'un d'eux, un militaire nommé Rafael, ne sait pas vraiment pourquoi il
s'est engagé dans l'armée, se réve fermier, mais semble ne jamais réussir
arenoncer a la mission qui lui a été confiée.

- Pour parler de la violence et de I'absurdité de la guerre, Kristin
Omarsdéttir compose un récit gringant, tirant parfois sur I'absurde, a
travers les yeux de Billie.

. Le lecteur ne sait ni dans quel pays ni a quelle époque se déroule

l'intrigue, mais la force de cette derniére tient a son universalité.

. Dans une interview accordée au blog The Rumpus en 2012, elle
expliquait : « Le titre de I'histoire en islandais est Hér, c'est-a-dire « ici ».
Clest le sujet principal de I'histoire : la situation ici et maintenant. Quand
j'ai écrit le livre, j'avais la conviction que toutes les filles de 11 ans de ce
monde étaient des otages. »

) POURQUOI LE LIRE

. Le roman est paru en Islande en 2004. Kristin Omarsdéttir y réfléchissait
depuis qu'elle était 4gée de 19 ans. C'est alors qu'elle habitait a Barcelone,
en « entendant le bruissement du vent dans les feuilles », qu'elle en a eu
l'intuition.

. C'est seulement son 2® roman traduit en francais, aprés T'es pas la seule
a étre morte (publié au Cavalier bleu, mais qui n'a pas été réédité).

. Laromanciére est une figure majeure de la littérature islandaise

contemporaine, et a été récompensée par de nombreux prix.

- Outre ses romans, elle a signé des piéces de théatre et des poémes.

Kristin Omarsdéttir, Les Enfants de la Forét aux rennes, Zulma, 256 p., 21,50

€.

Pour lire un extrait, c'est ici.
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Les Enfants de la Forét aux rennes

Kristin Omarsdéttir
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Tout commence dans une violence inouie. Un jeune soldat, Rafael, assassine les deux autres
qui ’accompagnaient, ainsi qu’une famille enticre, 14, au sein méme de la ferme dans laquelle
elle vivait. Les animaux, eux, sont sans réaction. Et, au milieu de tout ¢a, Billie, une fillette
qui s’est cachée dans un buisson pour ne pas étre tuée a son tour.

Tout au long de ce récit étrange, Kristin Omarsdottir évoque une guerre. Absurde, ¢loignée,
que personne ne s’explique. Pourtant, I’esprit enfantin et innocent de Billie fonctionne comme
un contre-pied total : elle joue et parle avec ses poupées, porte son joli bonnet rose et tisse une
relation surprenante avec Rafael, qui se réve fermier. Le monde des adultes semble encore
plus saugrenu qu’un conte, une pi¢ce de théatre. Pour la gamine, qui partage son regard
comme point d’entrée du roman, les adultes sont des marionnettes, manipulées par des fils au-
dessus de leur téte. Leur bouche construit des phrases vides de sens. Leurs actions n’ont ni
queue ni téte...

C’est grotesque, c’est fantastique, c’est poétique et déroutant.

Traduction assurée par Jean-Christophe Salaiin.
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Une fable islandaise sur I’absurdité de
la guerre

KRISTIN o+
OMARSDOTTIR /
Les Enfants de (//

Par VIRGINIE DESSINE

Je ne suis pas une amatrice de fable, cela me sort toujours de ma lecture mais
comme j’ai a cceur de lire le plus d’auteurs islandais possibles lorsqu’ils sont
traduits en frangais, jai lu Les enfants de la Forét aux rennes de Kristin
Omarsdéttir, livre qui vient de sortir aux éditions Zulma. Notons cependant
que Les enfants de la forét aux rennes date, dans sa version islandaise, de
2004.

Le roman s’ouvre sur une scene trés violente ou I’on voit un soldat tué toute
une famille et les deux soldats qui 'accompagnent.

A quelques metres de 13, une enfant, Billie, se cache dans un buisson pour
échapper aux tirs.

S’ensuit une étrange cohabitation entre Raphaél et Billie, chacun
apprivoisant l'autre. L'intrigue se déroule a travers le regard de la fillette,
soulignant I'absurdité des mots des adultes, I'absurdité de la guerre.

C’est a la fois poétique, fantastique et déroutant.
( belle ) Traduction assurée par Jean-Christophe Salain.
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Les enfants de la forét
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Les dépressions des adultes et U'enfance qui, dans ses jeux, sa langue, ses inventions et
sa lucidité « retardée » sur une guerre dont on entend l'isolement, Uabsurdité, et les
rengaines que 'ony oppose tels de risibles, déchirants, mantras métaphysiques. Dans
sa cocasserie, dans la douleur qu’elle tait, par les ludiques inventions, les récits et



attitudes de Billie, sa jeune protagoniste, Les enfants de la forét aux rennes nous
entraine dans une fantaisie guerriére, dans une réflexion sur les pulsions qui nous
parasitent, les folies qui nous hantent et surtout cette mélancolie qui nous détruit hors
les secours par lesquels, obstinément, les vies vécues dans leur fiction se soustraient.
On est assez charmé par la prose rieuse de Kristin Omarsdottir. Son amusement devant
la fragile simplicité de cette sagesse meurtriere ou ses personnages peuvent a peine se
réfugier réserve une belle inquiétude, une nécessité a la partager dans la maladresse et
’enthousiasme.

Signes sans doute de Uinstant, la littérature contemporaine semble opter pour la
légereté, des univers en apparence féeriques pour mieux déconstruire Uinvivable
perfection de ces refuges. Cela peut passer par une forme de simplicité, éloge du banal,
d’une sagesse populaire dont U'évidence vaudrait vérité. On reste un peu dubitatif face a
ce type de « philosophie », dans sa maniére d’imposer ses bons sentiments dont on
trouve d’envahissants échos, disons, chez Jon Kalman Stefanson ou chez Jean-
Francois Beauchemin. Les enfermements de 'enchantement. Par sa traduction en
2026, le livre de s’inscrit dans cette vision du monde qui ne se résigne pas au
pessimisme. Notons cependant que Les enfants de la forét aux rennes date, dans sa
version islandaise, de 2004. On n’éprouve donc jamais la pesanteur d’une fausse
naiveté slre d’elle-méme tant Uautrice jamais ne se fait moralisatrice. La premiére
réussite de ce roman est de parvenir a inventer un ailleurs insituable. Toponymie et
onomastique brouillent les cartes, nous sommes dans le domaine des amalgames des
imaginaires, ceux septentrionaux avec les rennes, mais aussi américains avec les films
les babes et baby qui ponctuent les répliques de Billie. Un endroitisolé, un refuge qui
d’emblée n’existe que dans sa destruction, dans la formule assez admirable, ironique,
qui le définit : « C’est un absurde théatre absurde, la maison de campagne de la
solitude. » L’'ouverture du roman est proprement saisissante dans sa violence a nue,
rendu a sa terrifiante insignifiance. Une suspension, un groupe de soldats arrivent, tuent
ceux qui les accueillent avant gu’un soldat décide de tuer ses camarades, de se
soustraire a son rbéle. Théatre de 'absurde, le récit tient aussi a cette incapacité, aux
manieres dont, lui aussi, est rattrapé par ses conditionnements. La croyance des lors a
des parenthéses enchantées comme celle sur laquelle se referme le roman.

L’écriture de Kristin Omarsdottir parvient alors a se situer dans ’heureuse
incompréhension du présent, dans les intermedes entre deux récits qui viennent
surajouter des interprétations, ne rien limiter. On a été particulierement attentif aux
conversations que Billie invente avec ses poupées qu’elle tond et fait mourir. Le roman
laisse le choix au lecteur d’en déduire ce qu’il veut. Peut-étre une forme de
compensation, d’échappatoire, de littérature sans doute aucun. Tout ce que l'on fait,
aussi, pour échapper a la bascule, a cette fin de 'enfance qu’a onze ans Billie veut
encore, dans et par son isolement, croire pouvoir prolonger. On aime vraiment comment
Les enfants de la forét aux rennes ne regle rien, n’apporte jamais aucune solution.
Seulement des récits qui se prolongent, explorent la commune, enfantine, solitude de
tous les acteurs de ce joli roman. Billie se craint « attardée », ce mot revient en boucle
sans justifier sa présence dans ce refuge créer par ceux qui, par souffrance également,
souhaitent conserver leur enfance. Nous aurons d’abord Marius, ancien danseur étoile
qui abandonne tout pour inventer cette forme d’oubli que, discrétement, propose le
roman. On retient alors cette citation qui éclaire la force du geste, presque
chorégraphique dans ce récit théatral : « Ces ballets antédiluviens dans lesquels je



danse ne sont rien d’autres que des musées de cire a la gloire d’une culture morte, c’est
comme parler latin dans un répondeur téléphonique a longueur de journée. [...]
dorénavant, je veux étre un mémoriel de U'oubli. » La guerre, est-ce autre chose. Allez
savoir. Kristin Omarsdottir en tout cas montre que les blessures de ses personnages
subsistent dans le récit désespérément fantaisiste qu’ils y opposent. Dans une
poursuite du théatre de 'absurde, Abraham, le pére de Billie est un pantin, dirigé par des
marionnettistes extra-terrestres. Schizophrénie, dites-vous ? A quoi bon trancher. Un
enfant malheureux qui tente de comprendre le monde en rédigeant un essai de droit. Un
peu ridicule, sans doute attendrissant. Au fil des jours, des baskets et bonnets roses,
des chaussons en forme de lapin, du potager et des discussions, une dréle de
discussion se tisse avec Rafael, le meurtrier soldat qui défend la maison, massacre
ceux qui s’en approchent. Une sorte de fascination sans solution. C’est au risque de se
répéter, le vrai charme des Enfants de la forét aux rennes : des scenes dont le sens, dans
son horreur, sa peur, est comme suspendu, chassé par la suivante. Une forme de tres
grave sourire qu’il est si difficile a entendre, on le ressent sans jamais le comprendre. Un
roman intrigant.



