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Par Claire Dévarrieux 
30/01/2026 

Dans les tréfonds d’Internet, on peut voir la romancière Kristín Ómarsdóttir, née en 1962, 
mâcher du chewing-gum en gros plan pendant quatre minutes. La personnalité qu’expose ce  
« Cinématon » de Gérard Courant, daté de 1988, paraît d’une originalité à la fois radicale et 
calme, ce qu’on pourrait dire aussi des Enfants de la Forêt aux rennes que vient de traduire 
Jean-Christophe Salaün. « Trois T-shirts blancs et trois pantalons verts se dirigent vers une 
ferme », on entend une vache, il y a des poules dans la cour. Quatre enfants, une vieille dame 
et un jeune homme sortent de la maison les mains sur la nuque, une femme apporte un 
plateau. Ils sont tous abattus par les soldats, sauf la plus grande des enfants qui file se cacher. 
Après cette introduction saisissante de paisible brutalité, ne vont bientôt rester qu’un militaire 
qui adore les poules, Rafael, et la rescapée de 11 ans, Billie. 

C’est la guerre. Billie et Rafael ont des visiteurs mais ils sont le plus souvent seuls. Rafael est 
un maniaque de l’ordre. Le point de vue est celui de Billie, qui joue encore à la poupée, et 
signale quand même qu’elle n’est plus une petite fille. Sans illusions quant aux adultes, elle 
reste sur son quant-à-soi, pense à ce qu’elle racontera plus tard, et se surveille. « Grâce aux 
films qu’elle avait vus, elle avait la sensation de maîtriser à la perfection la gestuelle d’une 
enfant de la campagne, un mélange entre une gamine des rues et une princesse oisive pourrie 
gâtée. » 

Pantin	manipulé		
Les Enfants de la forêt aux rennes n’est absolument pas un roman sentimental, bien que Billie 
pense souvent à son père. Un fil lui sort de la tête, c’est un pantin manipulé par des 
marionnettistes opérant depuis une autre dimension. Salaün explique que tous les romans de 
Kristín Ómarsdóttir – jusqu’à présent, seul T’es pas la seule à être morte a été traduit par Eric 
Boury en 2003 – contiennent des éléments surréalistes. « Il y en a un où une infirmière en 
pleine dépression – ce sont des sujets lourds – fait une tentative de suicide, puis on a un 
changement de ton, elle retrouve un ami, enfile des ailes de papillon et s’en va avec lui 
survoler la ville. C’est ce que j’aime, l’intrusion d’éléments abstraits dans une situation 
ancrée dans le réel. » 

A un moment, Rafael enlève la combinaison qu’il a passée pour bricoler, et Billie trouve « 
fabuleusement osé » de se déshabiller devant une nonne inconnue qui vient d’arriver. 
Interrogé sur cet adverbe, et d’autres qui nous semblent fabuleusement bien choisis, Jean-
Christophe Salün répond que « les adjectifs et les adverbes, en islandais, ont beaucoup de 
nuances, ce qui fait que la traduction varie selon le contexte. L’islandais demande une 
certaine créativité, une interprétation. Une traduction trop littérale ne fonctionnerait pas. » 
Ce qui amène, fatalement, à poser la question de l’Intelligence artificielle. Salaün évoque la 
décision inquiétante des éditions Harlequin, qui vont y recourir pour l’anglais. « L’islandais 
nous protège un peu. Mais que se passera-t-il si l’IA intègre nos façons de traduire ?» 

Kristín Ómarsdóttir, Les enfants de la Forêt aux rennes. Traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün. Zulma, 252 pp., 
21,50€ (ebook : 12,99€). En librairie le 5 février. 
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Tout commence dans une violence inouïe. Un jeune soldat, Rafael, assassine les deux autres 
qui l’accompagnaient, ainsi qu’une famille entière, là, au sein même de la ferme dans laquelle 
elle vivait. Les animaux, eux, sont sans réaction. Et, au milieu de tout ça, Billie, une fillette 
qui s’est cachée dans un buisson pour ne pas être tuée à son tour. 

Tout au long de ce récit étrange, Kristín Όmarsdóttir évoque une guerre. Absurde, éloignée, 
que personne ne s’explique. Pourtant, l’esprit enfantin et innocent de Billie fonctionne comme 
un contre-pied total : elle joue et parle avec ses poupées, porte son joli bonnet rose et tisse une 
relation surprenante avec Rafael, qui se rêve fermier. Le monde des adultes semble encore 
plus saugrenu qu’un conte, une pièce de théâtre. Pour la gamine, qui partage son regard 
comme point d’entrée du roman, les adultes sont des marionnettes, manipulées par des fils au-
dessus de leur tête. Leur bouche construit des phrases vides de sens. Leurs actions n’ont ni 
queue ni tête…  

C’est grotesque, c’est fantastique, c’est poétique et déroutant.  

 
Traduction assurée par Jean-Christophe Salaün. 



 
 

 
Par VIRGINIE DESSINE 

 
Je ne suis pas une amatrice de fable, cela me sort toujours de ma lecture mais 
comme j’ai à cœur de lire le plus d’auteurs islandais possibles lorsqu’ils sont 
traduits en français, j’ai lu Les enfants de la Forêt aux rennes de Kristín 
Ómarsdóttir, livre qui vient de sortir aux éditions Zulma. Notons cependant 
que Les enfants de la forêt aux rennes date, dans sa version islandaise, de 
2004.  
 
Le roman s’ouvre sur une scène très violente où l’on voit un soldat tué toute 
une famille et les deux soldats qui l’accompagnent. 
  
A quelques mètres de là, une enfant, Billie, se cache dans un buisson pour 
échapper aux tirs. 
S’ensuit une étrange cohabitation entre Raphaël et Billie, chacun 
apprivoisant l’autre. L’intrigue se déroule à travers le regard de la fillette, 
soulignant l’absurdité des mots des adultes, l’absurdité de la guerre. 
  
C’est à la fois poétique, fantastique et déroutant. 
( belle ) Traduction assurée par Jean-Christophe Salaün.  

 



 
 

 
Les dépressions des adultes et l’enfance qui, dans ses jeux, sa langue, ses inventions et 
sa lucidité « retardée » sur une guerre dont on entend l’isolement, l’absurdité, et les 
rengaines que l’on y oppose tels de risibles, déchirants, mantras métaphysiques. Dans 
sa cocasserie, dans la douleur qu’elle tait, par les ludiques inventions, les récits et 



attitudes de Billie, sa jeune protagoniste, Les enfants de la forêt aux rennes nous 
entraîne dans une fantaisie guerrière, dans une réflexion sur les pulsions qui nous 
parasitent, les folies qui nous hantent et surtout cette mélancolie qui nous détruit hors 
les secours par lesquels, obstinément, les vies vécues dans leur fiction se soustraient. 
On est assez charmé par la prose rieuse de Kristín Όmarsdóttir. Son amusement devant 
la fragile simplicité de cette sagesse meurtrière où ses personnages peuvent à peine se 
réfugier réserve une belle inquiétude, une nécessité à la partager dans la maladresse et 
l’enthousiasme. 
Signes sans doute de l’instant, la littérature contemporaine semble opter pour la 
légèreté, des univers en apparence féeriques pour mieux déconstruire l’invivable 
perfection de ces refuges. Cela peut passer par une forme de simplicité, éloge du banal, 
d’une sagesse populaire dont l’évidence vaudrait vérité. On reste un peu dubitatif face à 
ce type de « philosophie », dans sa manière d’imposer ses bons sentiments dont on 
trouve d’envahissants échos, disons, chez Jon Kalman Stefanson ou chez Jean-
François Beauchemin. Les enfermements de l’enchantement. Par sa traduction en 
2026, le livre de s’inscrit dans cette vision du monde qui ne se résigne pas au 
pessimisme. Notons cependant que Les enfants de la forêt aux rennes date, dans sa 
version islandaise, de 2004. On n’éprouve donc jamais la pesanteur d’une fausse 
naïveté sûre d’elle-même tant l’autrice jamais ne se fait moralisatrice. La première 
réussite de ce roman est de parvenir à inventer un ailleurs insituable. Toponymie et 
onomastique brouillent les cartes, nous sommes dans le domaine des amalgames des 
imaginaires, ceux septentrionaux avec les rennes, mais aussi américains avec les films 
les babes et baby qui ponctuent les répliques de Billie. Un endroit isolé, un refuge qui 
d’emblée n’existe que dans sa destruction, dans la formule assez admirable, ironique, 
qui le définit : « C’est un absurde théâtre absurde, la maison de campagne de la 
solitude. » L’ouverture du roman est proprement saisissante dans sa violence à nue, 
rendu à sa terrifiante insignifiance. Une suspension, un groupe de soldats arrivent, tuent 
ceux qui les accueillent avant qu’un soldat décide de tuer ses camarades, de se 
soustraire à son rôle. Théâtre de l’absurde, le récit tient aussi à cette incapacité, aux 
manières dont, lui aussi, est rattrapé par ses conditionnements. La croyance dès lors à 
des parenthèses enchantées comme celle sur laquelle se referme le roman. 
L’écriture de Kristín Όmarsdóttir parvient alors à se situer dans l’heureuse 
incompréhension du présent, dans les intermèdes entre deux récits qui viennent 
surajouter des interprétations, ne rien limiter. On a été particulièrement attentif aux 
conversations que Billie invente avec ses poupées qu’elle tond et fait mourir. Le roman 
laisse le choix au lecteur d’en déduire ce qu’il veut. Peut-être une forme de 
compensation, d’échappatoire, de littérature sans doute aucun. Tout ce que l’on fait, 
aussi, pour échapper à la bascule, à cette fin de l’enfance qu’à onze ans Billie veut 
encore, dans et par son isolement, croire pouvoir prolonger. On aime vraiment comment 
Les enfants de la forêt aux rennes ne règle rien, n’apporte jamais aucune solution. 
Seulement des récits qui se prolongent, explorent la commune, enfantine, solitude de 
tous les acteurs de ce joli roman. Billie se craint « attardée », ce mot revient en boucle 
sans justifier sa présence dans ce refuge créer par ceux qui, par sou_rance également, 
souhaitent conserver leur enfance. Nous aurons d’abord Marius, ancien danseur étoile 
qui abandonne tout pour inventer cette forme d’oubli que, discrètement, propose le 
roman. On retient alors cette citation qui éclaire la force du geste, presque 
chorégraphique dans ce récit théâtral : « Ces ballets antédiluviens dans lesquels je 



danse ne sont rien d’autres que des musées de cire à la gloire d’une culture morte, c’est 
comme parler latin dans un répondeur téléphonique à longueur de journée.  […] 
dorénavant, je veux être un mémoriel de l’oubli. » La guerre, est-ce autre chose. Allez 
savoir. Kristín Όmarsdóttir en tout cas montre que les blessures de ses personnages 
subsistent dans le récit désespérément fantaisiste qu’ils y opposent. Dans une 
poursuite du théâtre de l’absurde, Abraham, le père de Billie est un pantin, dirigé par des 
marionnettistes extra-terrestres. Schizophrénie, dites-vous ? À quoi bon trancher. Un 
enfant malheureux qui tente de comprendre le monde en rédigeant un essai de droit. Un 
peu ridicule, sans doute attendrissant. Au fil des jours, des baskets et bonnets roses, 
des chaussons en forme de lapin, du potager et des discussions, une drôle de 
discussion se tisse avec Rafael, le meurtrier soldat qui défend la maison, massacre 
ceux qui s’en approchent. Une sorte de fascination sans solution. C’est au risque de se 
répéter, le vrai charme des Enfants de la forêt aux rennes : des scènes dont le sens, dans 
son horreur, sa peur, est comme suspendu, chassé par la suivante. Une forme de très 
grave sourire qu’il est si di_icile à entendre, on le ressent sans jamais le comprendre. Un 
roman intrigant. 


