


« Un roman d’une puissance évocatrice forte. » 
Michel Ménaché, Europe 
 
« Un excellent roman d’un excellent Hubert Haddad. » 
Marcel Cordier, L’Écho des Vosges 
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Hubert HADDAD : Les derniers jours d’un homme heureux 
(Éditions ZULMA, poche, 10,95€) 
 
 

Grand Prix de la Société des Gens de Lettres, Hubbert Haddad, romancier et poète, 
dirige la belle revue Apulée. Les derniers jours d’un homme heureux, publié en 1980, fait l’objet 
d’une réédition totalement revue. L’action se situe lors des années sanglantes de la 
« pacification » de l’Algérie, qui ont précédé son indépendance. Emmanuel Tromeiv 
(anagramme de vie mort) est un célèbre chroniqueur parisien. Atteint subitement d’une maladie 
rédhibitoire, il décide de fuir de nuit la capitale, sa compagne Elisa, son confort, sa rédaction, 
pour couvrir à Alger la guerre « sans nom » qui ne le concerne nullement, comme pour se fuir 
lui-même en disparaissant de son cadre et en rompant ses liens. On pense à l’Étranger de 
Camus, tant la décision d’Emmanuel T. relève du coup de dé impromptu. D’ailleurs ses 
premiers papiers dictés d’Alger ne lui ressemblent guère au point qu’ils sont réécrits à Paris par 
nécessité ou censurés dès qu’ils touchent au rôle de l’armée, à l’aveuglement des autorités et, 
surtout, à la torture dont il est témoin dès son arrivée, suspecté d’aider le FLN. Enfermé peu de 
temps dans un centre d’interrogatoire, il s’engage malgré lui à prévenir à la Casbah Si 
Messaoud, un fellagha trahi et identifié, sommé de fuir au plus tôt son domicile… Suspect à 
Alger par ses silences autant que par ses écrits, il l’est aussi de sa rédaction à Paris qui délègue 
un reporter chargé de l’assister, sinon de veiller à sa fâcheuse manière de relater les exactions 
des parachutistes et de noircir la situation, par crainte de déclencher les foudres des autorités 
coloniales et du gouvernement. Témoin malgré lui, esprit erratique, étranger partout : « En ces 
suprêmes heures de l’année mille neuf cent cinquante-sept, il était pareillement perdu, sur un 
bord ou l’autre d’hier ou demain, ludion dans un bocal ou dans l’ordre de l’univers. » Le 
romancier d’origine juive berbère, tunisienne par son père, algérienne par sa mère, décrit l’état 
de siège tout en dressant une peinture féroce de la bourgeoisie algéroise, face à la rébellion, sûre 
de sa légitimité féodale et de sa supériorité ethnique… 

 
Déambulant dans la Casbah, Tromeiv se retrouve à nouveau en présence de Si Messaoud 

dans un café, repaire du FLN. Subséquemment au bombardement de Sakiet Sidi Youssef, sans 
conviction, il acquiesce à sa demande de faire un reportage sur la réalité de la guerre, à charge 
contre l’armée française. Avec promesse d’être exfiltré en Suisse, s’il en réchappait ! Le voilà 
embarqué dans des longues marches nocturnes harassantes, ponctuées d’embuscades, de 
règlements de compte internes, de sueurs froides… Son engagement absurde n’est-il pas un 
nouveau malentendu ? Chemin de croix sans foi ni adhésion : « Plus que sa médiocre 
endurance, son peu de foi en toute cause risquait fort de le desservir. Ces gens lui étaient plus 
étrangers que des adeptes d’un rite zoroastrien. » C’est dans l’Atlas saharien, au djebel Amour 
que la longue marche s’interrompt brutalement quand un commando de parachutistes mitraille 
les derniers fellaghas regroupés dans une mechta assaillie. Le journaliste hagard, dissimulé dans 
un gourbi auprès d’une jeune mourante éventrée, en réchappe et poursuit vers le nord-ouest une 
errance en moribond solitaire, porteur d’une ultime bénédiction du commandant Omar, blessé 
mortellement, à son épouse française et leur fille : « La faim et la soif s’ajoutaient aux 
tourments. Il traversa des prairies où le lentisque et l’alfa tremblaient au vent clair ; puis des 



plateaux propices aux mirages, des affaissements lunaires où filaient scorpions et serpents, des 
cuirasses de sel enfoncées dans les sables. […] Il avait laissé derrière lui les sanglantes 
montagnes où des insurgés au regard sombre, toute espérance ravalée, servaient de pâture aux 
hyènes et aux vautours. » Suspect partout, mais sauvé par des harkis d’abord incrédules, il se 
porte acquéreur d’une vieille aronde pour poursuivre sa fuite vers Oran, abandonnant le 
journalisme et s’abandonnant au hasard et à la maladie qui le ronge… Hubert Haddad décrit 
magnifiquement les paysages, évoque les coutumes locales et traditions avec un souci constant 
du mot juste, du détail révélateur, note les couleurs, les odeurs, les contrastes, jusqu’aux abords 
d’Oran : « Au sortir d’une enfilade de sinistres taudis, Emmanuel déboucha sur une corniche. 
Des cymbales de lumière claquèrent devant lui. Ses yeux enfiévrés clignèrent entre la double 
lame bleu azur et bleu nuit-nacré où les vols des mouettes se mêlaient aux écumes. […] Il avait 
le sentiment d’un retour après des siècles de piteuse odyssée. »  

 
Le romancier accorde une place primordiale aux rêves et cauchemars de son personnage, 

en résonance avec ses symptômes et les horreurs sanglantes dont il a été témoin. L’ultime 
mission solidaire le porte vers Oran : retrouver Florence, la veuve d’Omar, avant de disparaître 
lui-même en solitaire. Il apprend qu’elle a changé d’adresse après avoir été victime d’un 
attentat. Il la retrouvera dans un hôtel borgne, avec sa fille, Jasmine, paralysée depuis 
l’explosion, hébergées sous une fausse identité. Belle et très sensuelle, Florence lui inspire un 
désir tel qu’il renonce à tenir parole et n’a plus d’énergie que pour l’amour : « À toute heure, il 
rencontrait Florence au parfum plus troublant encore. […] Rien ne pouvait le désenvoûter de la 
peau de cette étrangère aux yeux tristes. » Foin de son cœur malade, de ses poumons rongés, 
du sang craché, seules les drogues interdites le soulagent, l’endorment : « L’idée de consulter 
un médecin ne l’effleurait guère. L’important était de durer quelques semaines encore dans 
l’illusion réitérée du printemps algérien. » Le message posthume d’Omar, tel un impossible 
aveu sera le coup de grâce. C’est par L’Écho d’Oran que Tromeiv apprend le suicide de 
Florence… Retour à l’absolue solitude, ou presque : « le parfum de Florence flottait autour de 
lui et l’image de sa nudité l’assaillit avec la fulgurance de l’oiseau phénix. ». Tromeiv, 
désespéré, s’attache en vain à secourir Jasmine, à lui trouver asile. Portes closes, à peine 
ouvertes…  

 
L’auteur, dans ce roman d’une puissance évocatrice forte, rend compte du chaos et de 

l’aveuglement dans une Algérie Française, en fin de règne. Le bruit et la fureur : « Peuple 
d’Oran, nous ne laisserons jamais Paris brader l’Algérie ! […] Vive l’Armée ! Vive le 
gouvernement de salut public ! » Contraste subtil et saisissant entre l’agitation des villes et la 
splendeur tranquille des paysages marins, entre les terrasses fleuries et les mechtas calcinées : 
« Au loin l’arc visible de la mer étincelait comme une faux au ras des orangers et des buissons 
d’épines. » On peut penser que Hubbert Hadad s’inscrivait consciemment, avec talent, dans la 
lumière de Camus, deux décennies après les Accords d’Évian. Cette lumière aujourd’hui éclaire 
encore intensément les zones d’ombre. La noyade existentielle de Tromeiv est exempte des 
nostalgies amères, de toute interprétation manichéenne d’une histoire toujours brûlante…   

 
Michel MÉNACHÉ 


