


« Un roman historique enlevé qui se lit comme un récit d’aventures dans 
l’effervescence des années qui précédèrent la déclaration d’indépendance d’Haïti, 
en 1804. » 
Gladys Marivat, Le Monde des Livres 
 
« Les dernières pages, où Marie Vieux-Chauvet raconte les premiers jours de 
l'insurrection, sont à la fois terrifiantes et pleines de virtuosité. » 
Stéphanie Gallet, La Croix 
 
« Plein de surprises, d’indignations modernes et de mots surannés, La Danse sur le 
volcan révèle cette lutte intime. Comme un fruit sans défaut, joliment présenté, avec 
des bombes à l'intérieur. » 
Catherine Simon, Le Matricule des Anges 
 
« Le sujet est magnifique, le traitement plein d'audace, la composition de toute 
beauté, les personnages sont attachants, la langue magistrale : un chef-d'œuvre 
indémodable. » 
Robert Colonna d’Istria, Corse Matin 
 
« Son œuvre témoigne d’un engagement sans faille contre l'injustice. » 
Anne-Marie Thomazeau, La Marseillaise 
 
« Pour Yanick Lahens, son œuvre inaugure le roman moderne en Haïti. » 
Isabelle Rüf, Le Temps 
 
« Marie Vieux-Chauvet excelle à montrer cette ambiguïté morale qui empêche tout 
triomphalisme simplificateur. » 
Daniel Bastié, Bruxelles Culture 
 
« Une plume du contre-pouvoir. » 
Stéphanie Vélin, France Antilles Guadeloupe 
 
 
SUR LE WEB 
 

 
 
« La Danse sur le volcan bouscule, enchante, traverse avec une fulgurance qui 
mérite d’être saluée. Un roman époustouflant. » 
Valentine Costantini, Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/130053/chroniques/la-danse-sur-le-volcan-la-voix-de-la-
revolte 
 

 
 



« L’écrivaine haïtienne, décédée en 1973, remonte aux sources de la révolution en 
dressant un tableau implacable d’un système violent et broyeur d’espérances. De 
résistance et… de résistance. » 
Mohamed Berkani, France Info 
 
https://www.franceinfo.fr/culture/livres/la-rentree-litteraire/rentree-litteraire-d-hiver-
2026-notre-premiere-selection-de-dix-romans-incontournables_7760333.html 
 
 

 
 
« Sa lecture procure un pur bonheur. Celui de redécouvrir une grande écrivaine, de 
regarder avec elle se déplier des vies qui complexifient, loin des caricatures, l’époque 
de la colonie de Saint-Domingue. Du grand art. » 
Welsman Gaspard, En attendant Nadeau 
 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2026/03/07/la-lucicite-de-marie-vieux-chauvet/ 
 

 
 
« Le roman, La Danse sur le volcan, est considéré comme le chef-d’œuvre de la 
littérature haïtienne. » 
Yasmina Mahdi, La Cause Littéraire 
 
https://www.lacauselitteraire.fr/la-danse-sur-le-volcan-marie-vieux-chauvet-par-
yasmina-mahdi 
 
 
 

 
 
« Un beau roman initiatique et d’aventures. » 
Marie-Laure Kirzy, Benzine 
 
https://www.benzinemag.net/2026/01/13/la-danse-sur-le-volcan-de-marie-vieux-
chauvet-dans-la-tourmente-de-la-revolution-haitienne/ 
 
« On conserve un très beau souvenir du roman le plus connu de Marie Vieux-
Chauvet : Amour, Colère et folie. On retrouve dans La Danse sur le volcan, datant de 
1957, la même lucidité désespérée, une similaire volonté de comprendre les 
insolubles déchirements de son île. » 
Marc Verlynde, La Viduité 
 
https://viduite.wordpress.com/2026/01/08/la-danse-sur-le-volcan-marie-vieux-
chauvet/ 
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En 1957, Marie Vieux-Chauvet signe La danse sur le volcan, son deuxième roman. L’histoire 
se passe à Saint-Domingue, ancienne colonie française devenue Haïti en 1804 suite à la 
révolte des esclaves (1791-1803). Parce que les démons de la société coloniale hantent par 
leur persistance structurante l’Haïti indépendante, Marie Vieux-Chauvet nous y plonge. On 
s’y retrouve, traversés de tous les sentiments, de toutes les émotions. Avec les personnages. 
Contre cette société qui étouffe, qui maltraite. Qui étouffe et maltraite ceux qui ne sont pas 
des maîtres blancs. En refusant de voir en Saint-Domingue, par son évolution, un volcan, les 
maître blancs s’exposaient au pire pour eux : l’annihilation du système colonial. 

On est à Saint-Domingue dans les années 1780. Une mère, Jasmine, ses deux filles, Minette et 
Lise, vivent dans un quartier populaire de Port-au-Prince, précisément rue Traversière. Les 
deux sœurs chantent avec talent. L’aînée, Minette, avec sa voix d’ange, repérée par sa voisine, 
Mme Acquaire, une Blanche déclassée, accède à la Comédie de Port-au-Prince, salle de 
spectacle pourtant interdite aux artistes non blancs. Après une première performance qui 
marqua les esprits, elle est nommée « jeune personne » par la gazette de Port-au-Prince, 
« pourtant fermée aux nègres et aux mulâtres ». Très tôt, elle se rend compte du séparatisme 
de la société et de la violence qui en émane. Elle est mulâtre. Fille d’un colon. Sa mère, noire 
affranchie, porte sur son dos les traces qui indiquent toute la brutalité de l’esclavagisme. La 
colère de Minette se nourrit de toutes les injustices qu’elle constate. De ce fait, la colère la 
galvanise, la transforme au point de vouloir « acheter tous les esclaves du pays pour les 
libérer ensuite ». 

Joseph Ogé, ami de la famille, sorte de précepteur pour Minette, l’introduit aux idées qui 
circulent en France. Elle découvre des mots lui permettant de mieux nommer la réalité de 
Saint-Domingue. Une réalité qui ne devrait pas se perpétuer. Minette compte y prendre toute 
sa part. Consciente de son talent de chanteuse, de son importance pour les affaires de la 
Comédie, le théâtre de la capitale, elle ne baisse pas les yeux face au mépris dont elle fait 



l’objet. Au contraire, elle cultive sa confiance en elle à pouvoir faire bouger les choses. 
Effectivement, sa présence dans un tel espace bouscule et aussi agace considérablement les 
esprits. « Elle [Minette] avait été choisie par le destin pour être leur représentant dans le 
monde des blancs », souligne la narratrice. Sa beauté physique, sa voix, transcendant sa 
condition de femme pauvre, ne laissent pas indifférent. « Je les prends tous dans mes filets, 
les blancs comme les gens de couleur », dit-elle.  

« Une mère, son fils et un poney », Agostino Brunias (1775) © CC0/WikiCommons  

Charismatique, Minette attire les grands. Elle danse avec le prince Guillaume, duc de 
Lancastre, de passage à Saint-Domingue, subjugué par sa voix. Claude Goulard, un jeune 
Blanc « désintéressé, honnête, mais pauvre », lui déclare son amour, la protège mais elle ne 
l’aime pas. Elle ne fait pas comme toutes les mulâtresses qui, par obligation et intérêt, se 



livrent à la gent masculine blanche tout en ayant le cœur ailleurs. Jean-Baptiste Lapointe, un 
homme hardi et beau, fait battre son cœur « à coups précipités ». Il fait partie de ceux qui 
combattent clandestinement le privilège exclusif des Blancs en ce qu’il est « un individualiste 
sur lequel des fanatiques comme Beauvais et Lambert misent pour leur éparpiller des 
blancs ». En effet, un cercle de mulâtres est constitué. Ils combattent pour la liberté et aident 
au marronnage des esclaves. En s’engageant concrètement pour cette cause, Minette 
comprend que ses camarades mulâtres n’étaient pas anti-esclavagistes. L’homme qu’elle 
aime, Lapointe, est lui-même propriétaire d’esclaves, les maltraite comme le font les maîtres 
blancs. Cela fait penser à Julien Raimond, mulâtre riche et instruit, qui dénonçait les préjugés 
contre les gens de couleur tout en étant propriétaire d’esclaves. 

Les maîtres utilisent deux formes dans la cruauté envers les esclaves. M. Caradeux incarne la 
méthode brutale. Par exemple, il fit arracher la langue de Joseph Ogé, libéré de chez lui grâce 
à l’intervention de Minette auprès de Céliane Caradeux, fille de ce colon impitoyable. Et il y a 
d’autre part le vernis de bonté et de proximité envers les esclaves qu’incarne le couple Saint-
Ar. En nous montrant ce Saint-Domingue où des personnages modestes rencontrent des 
personnalités qui participent aux grands bouleversements de la colonie, comme Vincent Ogé, 
mulâtre « fort influent de la Société des amis des noirs », grand frère de Joseph Ogé, ou 
Alexandre Pétion, qui a grandi rue Traversière sous le nom de Pitchoun, un garçon de trois 
ans de plus que Minette, Marie Vieux-Chauvet dresse un grand tableau de l’époque. C’est une 
véritable fresque romanesque ancrée dans une authentique documentation historique. Une 
façon, pour elle, de remonter à ce qui constitue le fondement de son Haïti contemporaine, 
soumise aux injustices sociales, raciales, politiques, économiques, etc. 

Émeric Bergeaud (1818-1858), dans Stella, le premier roman haïtien, publié à titre posthume 
en 1859, raconta de manière épique les luttes révolutionnaires à Saint-Domingue et la manière 
dont la figure de Stella, jeune femme blanche française, apporta de la lumière aux frères 
Rémus et Romulus, les guidant dans leur combat pour la liberté. Environ cinq ans après La 
danse sur le volcan, en 1962, est sorti Le siècle des Lumières d’Alejo Carpentier. Un roman 
qui essayait de traduire les difficultés des idéaux des Lumières en contexte caribéen tant les 
acteurs étaient pétris de contradictions dans leurs revendications. Pour ne citer que ces textes à 
caractère fictionnel, au bouche-à-bouche à l’histoire pour reprendre une formule de René 
Depestre (né en 1926) à propos de la littérature haïtienne, on voit se développer la thèse de la 
révolution de Saint-Domingue comme une incidence des idées des Lumières. Des historiens 
comme Georges Corvington (1926-2013) considèrent la révolution haïtienne comme la fille 
de la Révolution française. Marie Vieux-Chauvet ne sort pas de cette idée mais, en même 
temps, par le titre du roman, on est certain que Saint-Domingue allait être en éruption à un 
moment ou à un autre, indépendamment des idées des Lumières. Certaines évidences étaient 
sous les yeux des colons mais elles n’étaient pas considérées comme une menace propre à 
renverser le système. François Ribié, fraichement débarqué à Port-au-Prince avec sa « troupe 
de comédiens de Paris », intrigué, s’étonna du nombre considérable d’esclaves par rapport 
aux Blancs, aux mulâtres, au cas où cela se mettrait « à se gâter un de ces jours ». 

Ce roman permet certes de questionner les frontières de la fiction quant à l’authenticité des 
faits historiques, mais, par-dessus tout, c’est une réflexion sur le beau, sur l’art comme 
résistance aux injustices. Le talent de Minette lui ouvre des portes traditionnellement 
infranchissables pour des gens comme elle. Parce qu’elle franchit ces portes, sont remis en 
cause, rien que sur le plan des imaginaires, les séparatismes fallacieux du cadre colonial. Ce 
qui lui est permis l’est de facto pour d’autres. S’il y a une seule raison de lire ou de relire 
Marie Vieux-Chauvet, spécialement La Danse sur le volcan, c’est pour son regard lucide, et à 



travers ce regard, on ressort soi-même plus lucide sur ce qui traverse tout être humain en 
situation de résistance face aux injustices. Chaque sentiment éprouvé en situation de lutte, 
quelle que soit sa nature, tisse le sens de la vie de ceux qui s’engagent contre toutes les 
barrières dressées. 

 



 

 

 
"La Danse sur le volcan" de Marie Vieux-Chauvet : les 
raisons de colère 
"En ce jour de juin, le Port-au-Prince, en liesse, attendait sur les quais l'arrivée d'un nouveau 
gouverneur." D'un côté la population locale, de l'autre les Européens. Et il y avait Minette et 
Lise, deux fillettes qui grandissaient sans instruction. Minette fera carrière dans la chanson. 
Son succès est tel que la bonne société de Saint-Domingue accourt pour l'entendre chanter. 
Très vite, en découvrant qu'elle est de sang-mêlé, l'opinion se divise. On est au XVIIIe siècle, 
à la veille de grands bouleversements. La société coloniale est très hiérarchisée : les colons 
riches, les pauvres, les affranchis, les esclaves… Où est la place de Minette ? Elle découvre 
que les exclus ont aussi leurs exclus. Dans ce roman historique, Marie Vieux-Chauvet donne 
la parole à ceux à qui on la refuse. L'écrivaine haïtienne, décédée en 1973, remonte aux 
sources de la révolution en dressant un tableau implacable d'un système violent et broyeur 
d'espérances. De résistance et… de résistance. 

"La Danse sur le volcan", Marie Vieux-Chauvet, éditions Zulma, 463 pages, 23 euros 

 

 



 
 

 
 

Dans un éblouissant incipit, Marie Vieux-Chauvet décrit l’e4ervescence qui règne sur 
les quais de Port-au-Prince en 1780 dans l’arrivée d’un nouveau gouverneur : foule 
bigarrée et bruyante d’o4iciers aux uniformes étincelants, de mulâtresses et femmes 
noires rivalisant d’élégance avec les créoles blanches et européennes. La « bonne 
société » coloniale de Saint-Domingue vit au rythme des saisons théâtrales, 
insouciante, et inconsciente de la décennie qui s’avance. 
 



Plutôt que d’alourdir son récit de considérations politiques directes, l’autrice préfère miser sur 
des scènes marquantes qui rendent palpable le climat social de cette colonie. Elle les laisse 
parler pour dénoncer la violence ordinaire que subissent les esclaves et la cruauté des 
hiérarchies fondées sur la race et le statut social. On ressent de façon viscérale la tension dans 
une ville en ébullition où les fuites d’esclaves se multiplient avec l’aide de certains affranchis, 
où résonnent en permanence les lambis qui préparent la révolte à venir. 

Le récit est très précis, fourmillant de détails, de descriptions, déborde de personnages 
marquants (dont certains ayant réellement existé comme les meneurs haïtiens, Alexandre 
Pétion et André Rigaud) tout en déployant une écriture sobre sans effets gratuits ou emphase 
inutile, presque retenue comme si la révolte était maintenue sous la surface, prête à éclater. 

« Le volcan, que les colons pendant de longues années avaient voulu croire inexistant, était en 
éruption. En guise de lave et de cendres, la foule immense des esclaves coulait des mornes, 
sortant des ateliers et des bois comme vomie par un cratère. Et leurs mains armées frappaient, 
frappaient à leur tour, sans pitié … » 

Il fallait une héroïne au diapason d’un tel contexte. Lorsqu’on fait la connaissance de Minette, 
cette fille d’une ancienne esclave désormais affranchie, est repérée par une chanteuse d’opéra 
blanche sous le charme de sa voix d’or. Elle va la former et l’intégrer à la troupe de la 
Comédie royale, faisant de Minette la première artiste de couleur à se produire ainsi. Et c’est 
une formidable héroïne passionnée comme on les aime, rapidement confrontée à l’ampleur 
des injustices de la société coloniale dont sa mère avait essayé de la protéger. 

C’est touchant de la voir grandir, de ses douze ans jusqu’au début de la Révolution haïtienne 
en 1791. Marie Vieux-Chauvet sonde avec finesse et sensibilité sa prise de conscience 
politique. Elle excelle à peindre ses tiraillements intérieurs lorsqu’elle tombe amoureuse d’un 
affranchi, certes anti-colon et mais propriétaire sans vergogne d’esclaves, ou encore 
lorsqu’elle doit choisir entre carrière artistique ambitieuse et loyauté collective à son peuple. 

Ce type de personnage à l’intersection du genre et de la race permet d’explorer toute la 
complexité de la situation coloniale et de porter les femmes comme actrices de changement 
plutôt que simples témoins. Lorsque Minette chante pour les Blancs, elle bouscule l’ordre 
établie et fait entendre la voix des opprimés. 

Un beau roman initiatique et d’aventures qui donne très envie de découvrir Amour, Colère et 
Folie (1968), considéré comme le chef-d’œuvre de Marie Vieux-Chauvet, une critique 
cinglante du régime haïtien qui aura condamné son auteure à l’exil. 
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La petite Minette et sa sœur Lise, de deux ans sa cadette, sont les filles adorées de Jasmine, 
ancienne esclave affranchie. Main dans la main au cœur de la ville, elles se laissent porter par 
ce souffle étrange, puissant, déambulent avec ce qui leur reste d’innocence. Elles ne le savent 
pas, mais leur vie va bientôt basculer… 



« Depuis deux heures, les soldats rangés sous les armes tenaient en respect une foule 
immense d'hommes, de femmes et d'enfants de tous types. Les mûlatresses et les négresses, 
groupées, comme de coutume, à l'écart avaient mis tout en œuvre pour rivaliser d'élégance 
avec les créoles blanches et les Européennes. Les jupes de calicot, rayées ou fleuries, des 
affranchies frôlaient quelquefois avec ostentations les loudes jupes de taffetas et les gaules de 
mousseline vaporeuses et transparentes des blanches. » 

Dès les premières lignes, le cadre est posé. D’un côté, la bonne société coloniale vit au rythme 
des saisons théâtrales, en toute légèreté. De l’autre côté, une réalité plus sombre : celle de ce 
peuple noir, éclaté en plusieurs castes. Ici, l’esclavage fait plier l’échine, le sang ne cesse de 
couler sous les coups de fouets et les corps écorchés sont échangés contre quelques pièces au 
plus offrant. 

C’est dans cette atmosphère contrastée que Minette, grâce à sa voix exceptionnelle, est 
repérée par une voisine musicienne, une certaine Madame Acquaire. Son talent lui ouvre les 
portes de la Comédie du Port-au-Prince, non sans réticences, où elle monte sur scène et 
éblouit les spectateurs. 

Elle rêve de succès et de liberté, d’aventures et de musique… Mais, très vite, son insouciance 
est balayée par la réalité de sa condition : non blanche, elle subit le rejet, l’hypocrisie, et 
découvre comment l’injustice s'immisce dans chaque interaction, chaque mot, chaque regard. 
Petit à petit, un feu grandit en elle, à mesure qu’elle se façonne une conscience politique.  

C’est dans cette atmosphère contrastée que Minette, grâce à sa voix exceptionnelle, est 
repérée par une voisine musicienne, une certaine Madame Acquaire. Son talent lui ouvre les 
portes de la Comédie du Port-au-Prince, non sans réticences, où elle monte sur scène et 
éblouit les spectateurs. 

Elle rêve de succès et de liberté, d’aventures et de musique… Mais, très vite, son insouciance 
est balayée par la réalité de sa condition : non blanche, elle subit le rejet, l’hypocrisie, et 
découvre comment l’injustice s'immisce dans chaque interaction, chaque mot, chaque regard. 
Petit à petit, un feu grandit en elle, à mesure qu’elle se façonne une conscience politique.  

À travers le destin de Minette, Marie Vieux-Chauvet nous offre le récit des prémices de la 
révolution haïtienne. Sans tomber dans un récit purement politique, l’autrice propose une 
poignée de scènes marquantes, où la violence ordinaire est mise à nue, pour donner corps au 
climat social qui habite l’île. La ville de Port-au-Prince devient le tableau  de ces tensions, 
tandis que les fuites d'esclaves se multiplient et la révolte monte… 

Minette, héroïne passionnée et lucide, est formidable. Tiraillée par l’amour qu’elle ressent 
pour un propriétaire d’esclaves, cette jeune femme fait résonner sa voix pour permettre à celle 
de tout un peuple, opprimé et baillôné, de chanter avec elle.  

La Danse sur le volcan bouscule, enchante, traverse avec une fulgurance qui mérite d’être 
saluée. Un roman époustouflant. 
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Marie Vieux-Chauvet, née à Port-au-Prince en 1916 dans une famille aisée, au sein d’un 
milieu privilégié de la bourgeoisie métisse haïtienne, morte à New York en 1973, est une 
femme de lettres, dramaturge et romancière féministe francophone. Un de ses romans 
les plus connus, Amour, Colère et Folie, publié en 1968, est une forte dénonciation du 
régime Duvalier, lequel tente d’en bloquer la diOusion, ainsi des milices 
paramilitaires du régime qui sèment la terreur dans le pays. Marie Vieux-Chauvet est 
contrainte de s'exiler en 1968 pour échapper au pouvoir haïtien, et meurt quelques 
années après son installation à New York. La partie essentielle de son œuvre a été écrite 
avant qu’elle ne soit contrainte de s’exiler. Son dernier roman, Les Rapaces, écrit en exil 
en 1971, n’a été publié qu'à titre posthume, en 1986, à Haïti, sous son nom de jeune 
fille, Marie Vieux, après la fin du duvaliérisme. Le roman, La Danse sur le volcan, est 
considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature haïtienne. 

Dès les premières lignes, nous découvrons la société du 18ème siècle de Saint-Domingue, basée 
sur la division de classe et de genre entre « les mulâtresses et les négresses » et « les créoles 
blanches et les Européennes ». La racialisation est établie comme système et norme. Les créoles 
sont réhabilitées par l’autrice, proposées comme des modèles de beauté : « les affranchies 
issues de la race avilissante des esclaves […] En elles, le mélange de deux sangs si différents 
avait réalisé des prodiges de beauté ». Cette domination coloniale française est caractérisée par 
une discrimination systématique qui légitime le développement séparé des « races » ; ici, un 
régime d’apartheid instauré entre les déportés africains et les « sangs-mêlés ». Atrocités, viols, 
marquages au fer rouge, supplices sont infligés en toute impunité, ainsi que les ventes « des 
esclaves nourrices, des négrillons à la mamelle, des vieillards à moitié infirmes dont on évaluait 
le prix par tonnes, comme du bétail ». Marie Vieux-Chauvet décrit sans complaisance mais 
avec beaucoup d’amour le passé d’Haïti, l’ignominie des grands propriétaires et la vitalité, le 
talent de certains affranchis. 

Pour ce, la grande romancière suit les vies d’une mère et de ses filles, dont Minette, une 
extraordinaire « petite fille de couleur » à la voix d’or. Il s’agit d’un double affranchissement : 
celui d’une condition et celui d’une artiste qui réalise peu à peu l’horreur de l’esclavage à Saint-
Domingue, de la communauté coloniale, dans ce qu’elle a de tabou et de monstrueux. Des 
sentiments contradictoires traversent l’esprit de Minette : « Une envie incompréhensible de 
maudire son sang et sa race la posséda. Alors, parce qu’elle avait quelques gouttes de sang 
noir dans les veines, il lui faudrait se résigner à être humiliée, insultée toute sa vie ! Parce 
qu’elle descendait d’une race que la férocité des colons avait mise en état d’esclavage, elle 
devrait toute sa vie courber les épaules, se résigner ! ». La prise de conscience de Minette se 
révèle douloureuse, poignante. Citons, à ce propos, Toni Morrison qui écrit bien des années 



plus tard, en 2002 : « En tant qu’écrivain déjà toujours doué d’une race, j’ai su d’emblée, dès 
le tout début, que je ne pouvais ni ne voulais reproduire la voix d’un maître et ses prétentions 
à incarner la loi omnisciente du père blanc ». [in La source de l’amour-propre, Christian 
Bourgois, 2019]. Le voile de la Maya se déchire lentement, quand surviennent des incidents 
dramatiques. À travers Minette, c’est un pays entier (des Caraïbes) qui est dévoilé, un continent 
grevé par les injustices. Des préjugés nauséabonds avilissent les exploités, leur déniant toute 
humanité. 

Le ton de la romancière est épique et ressuscite le destin du peuple noir dans un 18ème siècle 
bien loin des Lumières et de l’égalité prônée pour chaque citoyen. Les déroulements de 
l’intrigue, les personnages du livre proviennent d’une documentation historique authentique. 
« Cette île, possession au début française, est une productrice sucrière de premier plan, 
employant en 1788 plus de 500 000 esclaves et 22000 affranchis. La seule traite française au 
18ème siècle représente 1,35 millions d’esclaves (sur un total mondial de 5 millions. Vers 1780, 
2 tonnes de sucre coûtent en moyenne la vie d’un esclave ». [Pierre Grumberg, Antilles : le 
sucre au goût amer, Guerres & Histoire n°21 (oct.2014)]. La distinction est cruelle entre les 
« nègres » (les esclaves), auxquels l’on avait « appris à se plier au moindre caprice des maîtres 
», les servantes affranchies (les mestives), les affranchis enrichis (les métis), esclavagistes aussi 
brutaux mais qui haïssent les blancs. 

De très beaux passages évoquent, au milieu de ce grand malheur, la force de l’amour : « Dans 
la petite maison de bois, les bougies une à une se consumaient […] La nuit seule se tenait entre 
les amants, une nuit dorée par la lune qui guida ses rayons jusque dans la chambre, éparpillant 
dans les cheveux dénoués de Minette des paillettes brillantes que l’homme cueillit avec ses 
lèvres ». Et puis, par opposition, Minette se rend compte de l’atroce réalité que cache son amant 
affranchi, asservisseur détestable : « Elle (Minette) avait à peine vu l’immense plantation de 
cannes, les négrillons nus qui transportaient en haletant des paquets d’herbe, les vieillards 
infirmes qui sarclaient, les centaines de dos noirs et bruns courbés et les bras qui levaient les 
machettes pour couper les épis qu’elle était déjà convulsée. Tous ces visages appliqués, 
ruisselant de sueur, qui guettaient avec inquiétude le fouet des commandeurs, lui criaient une 
vérité qu’elle refusait d’admettre ». 

Marie Vieux-Chauvet aborde également le monde du spectacle et du théâtre à Port-au-Prince, 
ostracisant, proscrivant le peuple noir. La Révolution française va exporter du continent la 
révolte et l’insurrection, en soutenant les lambis, esclaves en fuite et en révolte contre le système 
de servilité, révélant leur volonté de ne pas être des victimes. L’autrice dessine sans 
complaisance des portraits de personnages qui préfigurent la politique tyrannique des milices 
des Tontons Macoutes. D'une manière plus générale, le macoutisme s'applique à une forme de 
terrorisme institutionnel, désignant les régimes politiques qui s'appuient sur la corruption, la 
violence contre les opposants et les civils. À Haïti, les anciens Tontons Macoutes continuèrent 
à former un réseau clanique et clientéliste influent. Ce qui reste très original et anticonformiste, 
c’est que cette époque des Caraïbes est relatée par une femme, par la voix d’une héroïne lucide 
et rebelle, dans un ton résolument féministe. 
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Port-au-Prince, 1780. Minette, 12 ans, fille d’affranchie séduit sa voisine, professeure de 
chant par sa voix exceptionnelle. Elle a une sœur plus jeune, Lise, qui, elle aussi, a un certain 
talent. La société dominicaine bouillonne, beaucoup d’esclaves s’évadent, les affranchis sont 
soupçonnés de les aider à se réfugier dans les mornes, les montagnes proches de la ville. 

À 15 ans, Minette fait ses débuts sur la scène de la Comédie, la « Comédie des Blancs », 
comme elle l’appelle. Le public, mélangé, les colons blancs au parterre, les métis et les Noirs 
en haut, l’ovationne. Mais son succès personnel ne la met pas à l’abri de problèmes dus à la 
couleur de sa peau, seulS des artistes blancs avaient pu se produire sur scène jusque là. 

Malgré son jeune âge et sa situation sociale, Minette va montrer à tous la force de son 
caractère mais va aussi reconnaître ses limites face à une administration (celle du théâtre, celle 
des politiques locaux) qui ne souhaite pas faire évoluer les traditions. Marie Vieux-Chauvet 
détruit très habilement bon nombre de mythes attachés à la zone caraïbe, celui du Blanc 
forcément riche, puissant et dominateur, le Noir uniquement victime. On voit dans La danse 
sur le volcan une solidarité naturelle qui réunit les exploités et aussi de puissantes jalousies 



entre les divers métissages très courants sur l’île. L’auteure rend une humanité aux riches 
Blancs exploiteurs, pas à tous. Beaucoup de personnages sont admirables, comme cette 
famille entière qui se consacre au risque de leur vie à tendre la main et à sauver les esclaves 
en fuite. 

Plusieurs scènes frappantes émaillent ce récit d’apprentissage, par exemple celle où Minette, 
qui reste fille d’affranchie, c’est-à-dire encore très bas dans la société malgré ses succès, 
découvre, très mal à l’aise, ce qu’est être servie par deux domestiques noires et en les vexant 
par sa maladresse elle s’en fait deux ennemies. 

Toute la complexité des rapports dans cette société multiple et fragmentée devient évidente 
pour le lecteur. Les multiples rebondissements, les émotions partagées avec le personnage 
principal et ses proches, la facilité avec laquelle Marie Vieux-Chauvet mène son histoire 
d’ascension sociale dans un contexte historique précaire et troublé, au moment de la 
Révolution à Paris, tout devient un passionnant récit dans lequel les sentiments et les 
mouvements sociaux ont la même importance aux yeux du lecteur. Tout se passe dans un pays 
où tentent de cohabiter Noirs, Blancs et métis, maîtres, esclaves, affranchis, nègres marrons 
avec des  nuances, naturelles ou imposées par les dominants. Tout est dit, tout est montré, 
comme par exemple quelle est la place d’un homme noir affranchi, et donc fils d’esclave, qui 
s’est enrichi et qui ne sera jamais l’égal de ses « semblables » blancs ? 

Pour rendre fluide cette complexité sans tabou, Marie Vieux-Chauvet utilise les codes et le 
style du roman traditionnel, inspiré de Victor Hugo, pour aller aussi profondément qu’il est 
possible dans les méandres de cette société antillaise pleine de contradictions et pour rendre 
absolument passionnante cette fresque historique d’une sensibilité rare. Voilà probablement le 
chef d’œuvre de cette romancière encore trop peu appréciée dans notre pays. 
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Haïti 1780, tragique comédie de la colonisation, de l’esclavage et de ses créolisations. 
Fille d’une esclave aDranchie, Minette traverse cette révolutionnaire décennie dans le 
monde du théâtre, portée par sa belle voix et ses vengeresses volitions de succès, elle 
reflète les aspirations et contradictions d’une société haïtiennes particulièrement 
déchirée. Dans la nudité romanesque de la colère, dans la scrupuleuse exposition d’une 
domination stratifiée, dans les antagonismes amoureux, Marie Vieux-Chauvet dénonce 
l’évidence des horreurs incorporées quand, dans cette île où une femme de couleur ne 
peut devenir cantatrice, un soulèvement se produit. À l’écoute des lambis de la révolte 
dans les mornes, de la violente morgue des colons, des aDranchis qui en reproduisent 



l’esclavage, La Danse sur le volcan sonde la soufrière et les gouDres d’un pays sans 
possible apaisement. 
 
On conserve un très beau souvenir du roman le plus connu de Marie Vieux-Chauvet : 
Amour, Colère et folie. On retrouve dans La danse sur le volcan, datant de 1957, la 
même lucidité désespérée, une similaire volonté de comprendre les insolubles 
déchirements de son île. Ici l’autrice déploie le romanesque le plus historique, 
l’évidence de la narration dans la transparence des injustices traversées. Une forme de 
simplicité à laquelle il est si fastidieux de se laisser prendre. Une histoire de théâtre, de 
succès et de ses complots. Une manière de tolérance intéressée. Dans ce qui, encore 
sous domination française, se nommait Saint-Domingue la ségrégation se nuance 
d’infamie : les sangs-mêlés, comme Minette la protagoniste, nulle part n’ont leur place. 
Ce sera son drame, par ses voisins, artistes bohème, elle accède à la scène. Mirage. 
Haineuse exception, délétère faire-valoir. Minette se laisse porter par sa voix, griser par 
la reconnaissance qui d’emblée place d’infranchissables séparations. Marie Vieux-
Chauvet restitue l’ambivalence de ce milieu aventureux plus que progressiste, sa 
permanente course au pognon. On découvre, au passage, l’invention des pièces 
locales, aux acteurs se grimant, racisme pur, en Noirs, à la dramaturgie n’ayant pour 
seul but que de reproduire la domination. Minette s’y refuse, roman d’apprentissage, La 
danse sur le volcan permet surtout d’explorer la naïveté de croire pouvoir se trouver une 
place dans cette société radicalement injuste. « À elle aussi on donnait un joli titre 
flatteur. Un joli titre qui l’empêchait de sentir que l’on abusait d’elle et qui lui faisait 
croire qu’on l’aimait. » Un univers de duplicité dont l’héroïne apprend attractions et 
contradictions. Infinies variantes du mépris dont l’apparente tolérante n’est, sans doute, 
pas la moindre. Minette se retrouve dans une famille qui prétend prendre soin de ses 
esclaves, croit seulement ainsi en tirer un meilleur parti. On se promène, avec le sain 
soulèvement de la colère, dans l’horreur de ce monde, dans l’intenable complicité que 
de tous il exige. Avant que, sanglante, ne sonne l’heure de la révolte. 
 
Marie Vieux-Chauvet est très consciente des limites de son évocation : « si on pouvait 
écrire la vérité, crier dans la langue des esclaves leurs souDrances et leur désir de 
liberté ! » La Danse sur les volcans ne pénètre pas dans les mornes, dans cette frontière 
où se réfugient les esclaves fugitifs. Elle raconte surtout la révolte des aDranchis. 
Minette tombe amoureuse d’un aDranchi qui possède des esclaves. Il sera le ferment 
ambivalent de la révolte. La seconde partie du roman montre, avec une grande rapidité 
comme emporté par les événements, la Révolution Française va accompagner le 
soulèvement des esclaves, sa terrible répression par les colons. Ellipses sur les 
violences, la terreur que l’on ressent dans ce roman d’une forme assez classique, qui ne 
renâcle pas à l’émotion. Marie Vieux-Chauvet pointe sans paix les contradictions de ce 
mouvement et, au-delà du calcul individualiste, le silence qui entoure les anonymes qui 
en sont les victimes. À ce titre, La Danse sur le volcan est d’un indéniable, comme on 
dit, intérêt historique pour cette période mal connue. On en retient le soutien tout relatif 
des révolutionnaires français, leur réticence à abolir l’esclavage et surtout leur peu 
d’intérêt pour cette île lointaine. 


