


« En effet, pour captiver avec du banal, il faut un don d’observation hors pair, une 
grande empathie et une subtilité stylistique. Des qualités que l’autrice de Rosa 
Candida, virtuose dans l’art de multiplier les pas de côté, possède toutes trois. » 
Elena Balzamo, Le Monde des Livres 
 
« Dans son neuvième roman, Auôur Ava Ôlafsdôttir, reine des voyages salvateurs 
[…], nous propulse en pleine transition de sexe, au cœur de cette “longue attente”, et 
fraie un joyeux chemin au bistouri pour sortir de la nuit. » 
Léia Santacroce, Le Canard Enchainé 
 
« D’une délicatesse infinie. » 
Clémentine Goldszal, Elle 
 
« On ne trouvera nul militantisme dans DJ Bambi, seulement de la poésie, les objets 
quotidiens suffisant à dire, sans le moindre lyrisme, l’effondrement intérieur du 
héros. » 
Violaine de Montclos, Le Point 
 
« Tout en humour et délicatesse, ce roman de la reine de la littérature islandaise 
réussit à nous émouvoir et à nous faire gonfler le torse. Un bijou d’humanité. Et de 
féminisme. » 
Isabelle Bourgeois, Avantages 
 
« Cette fausse légèreté planante, où la nature luxuriante islandaise se mêle au 
combat d’une vie, confère au récit une poésie à la fois désarmante et révoltante, 
d’une beauté tragique. » 
Marie Jouvin, Lire Magazine 
 
« Un roman singulier, lumineux et plein d’autodérision sur la liberté d’être soi. » 
Simon Bentolila, Lire Magazine 
 
« L'infinie délicatesse de la grande auteure islandaise fait merveille, une fois encore, 
dans ce roman qui met le souci de l'autre et la bienveillance à l'avant plan 
d'existences menacées, autant par le réchauffement climatique que par l'agressivité 
des mouettes ou la froideur des relations personnelles. » 
Sophie Creuz, L’Écho 
 
« Un baume pour l’âme. » 
Libraires Ensemble 
 
« Sa mélancolie fera monter des larmes aux yeux les plus secs. » 
Clémentine Goldszal, Vieux 
 
« Avec DJ Bambi, Audur Ava Olafsdôttir fait vivre de l’intérieur le tourment d’une 
femme née dans un corps d’homme. Sans rage. Sans apitoiement. Bouleversant. » 
Chris Bourgue, La Marseillaise 
 



« Lire un roman d’Auður Ava Ólafsdóttir procure un plaisir rare. Qu’importe le sujet. » 
Thierry Boillot, L’Alsace 
 
« Un portrait, en pudeur, en douceur, en poésie, dans la majestueuse Islande au 
cœur de laquelle la nature joue toujours un rôle premier. » 
Julien Dodon, La Montagne 
 
« Encore une fois, l’écriture limpide et délicate d'Auôur Ava Ôlafsdôttir fait des 
merveilles, dans ce portrait pudique et émouvant, comme toujours émaillé de 
digressions absolument passionnantes. Un bijou. » 
Sabine Laguionie, Flow 
 
« Auôur Ava Olafsdôttir réussit son pari. Avec son écriture d’apparence si simple, 
faite de phrases et paragraphes très courts, empreints de pudeur et d’une douce 
poésie, elle a le souci du détail qui nous touche. Ce récit très intérieur, à la première 
personne, nous raconte une histoire forte et émouvante. » 
Guy Duplat, Arts Libres 
 
« L’incomparable humour stoïque de l’autrice islandaise de Rosa Candida (2010) et 
de L’Embellie (2012), entres autres, fait merveille dans son neuvième roman, Dj 
Bambi. » 
Isabelle Carceles, Le Courrier de Genève 
 
« Chacun de ses romans a beau être une perle unique en son genre, Auður Ava 
Ólafsdóttir nous laisse ici avec l’impression d’avoir entre les mains l’un de ses écrits 
les plus touchants depuis L’embellie et L’exception. Comme un écrin d’une grande 
beauté, le point culminant d’une œuvre empreinte de sagesse qui réussit toujours à 
nous émouvoir. » 
Laila Maalouf, La Presse 
 
SUR LE WEB 
 

 
 
"On lit et on écrit pour comprendre comment pensent les autres" 
Auður Ava Ólafsdóttir dans l’émission Les Midis de Culture sur France Culture présentée 
par Marie Labory 
 
 
 

 
 
Rentrée littéraire 2025 : les dix romans coups de cœur de France Inter 



 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-info-de-france-inter/l-info-de-france-
inter-5648430 
 
 
 
 

 
 
DJ Bambi de l’autrice Audur Ava Ólafsdóttir : portrait d’une femme transgenre 
Interview par Pascal Paradou dans l’émission De vives voix, RFI 
 
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/vives-voix/ 
 

 
 
« On retrouve la tendresse et la finesse d’Audur Ava Olafsdottir, son talent pour nous 
faire rencontrer des personnages pas vraiment dans la norme et nous plonger dans 
cette culture islandaise, avec toujours l’incroyable richesse de la langue de l’autrice. » 
 
https://www.la-croix.com/culture/ete-2026-voici-16-idees-de-livres-pour-frissonner-
pleurer-rire-20260708 
 
 
 

 
 
« La simplicité, c’est ce qu’il y a de plus difficile » 
Entrevue avec Auður Ava Ólafsdóttir, LaPresse.ca 
 
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2026-02-21/entrevue-avec-auur-ava-
olafsdottir/la-simplicite-c-est-ce-qu-il-y-a-de-plus-difficile.php 
 
 

 
 
« On s’iden*fie à un personnage par ses faiblesses, par ses failles, par sa fragilité. » 
Auður Ava Ólafsdóttir interviewée par Eric Labaj sur Radio Grésivaudan 
 
https://www.radio-gresivaudan.org/archive_sonore/audur-ava-olafsdottir-pour-dj-
bambi-aux-editions-zulma/ 
 



 
 
Les 10 romans étrangers incontournables de la rentrée littéraire 2025 
 
https://www.livreshebdo.fr/article/les-10-romans-etrangers-incontournables-de-la-
rentree-litteraire-2025 
 
 « Lire Auður Ava Ólafsdóttir est entrer à tâtons dans un monde aux contours 
imprécis. Mais les êtres qu’elle met en scène sont déterminés, malgré leur fragilité, à 
s’y affirmer. On imagine mal d’autres que la romancière islandaise exprimer avec 
autant de délicatesse et de poésie ce qui est aussi ténu. » 
Norbert Czarny, Kimamori 
 
https://www.kimamori.fr/litterature-fiction/dj-bambi-daudur-ava-olafsdottir/ 
 

 
 
« Un grand beau récit, pudique et précis à la fois. » 
Sophie Rosemont, Vogue 
 
https://www.vogue.fr/article/rentree-litteraire-2025-liste-meilleurs-romans-etrangers-
selection 
 

 
 
« Auður Ava Ólafsdóttir possède le talent de dire des choses complexes avec des 
mots simples, ceux qui touchent immédiatement, tant l’empathie pour ses 
personnages est contagieuse. » 
Marie-Laure Kirzy, Benzine 
 
https://www.benzinemag.net/2025/09/10/dj-bambi-de-audur-ava-olafsdottir-juste-un-
corps-qui-lui-ressemble/ 
 
 

 
 
« Le sujet de la transidentité, à travers les yeux d’une femme dans la soixantaine, est 
un angle surprenant et attendrissant. Il suffit de se laisser porter par cette plume 
élégamment traduite par Éric Boury. » 
Valentine Costantini, Actualitté 
 
https://actualitte.com/article/125653/chroniques/dj-bambi-a-la-recherche-de-soi 
 



 

 
 
« En excellente narratrice, attentive à l’environnement, Audur Ava Olafsdottir capte 
notre attention et notre émotion. » 
Marie-Anne Sburlino, Sur la route de Jostein 
 
https://surlaroutedejostein.fr/2025/09/06/dj-bambi-audur-ava-olafsdottir/ 
 

 
« Un récit sensible, une ode à la féminité et au temps qui passe. » 
Unidivers 
 
 

 
« Dans une prose rafraîchissante, d’un optimisme presque béat, ne fût-ce les 
silences et autres ombres destructrices, Auđur Ava Όlafasdóttir raconte les errances 
et inquiétudes de Logn dans l’expectative de son opération, dans ses espoirs et le 
récit des dissimulations, mensonges et arrangements de cette transidentité. » 
Marc Verlynde, La Viduité 
 
https://viduite.wordpress.com/2025/09/23/dj-bambi-audur-ava-%cf%8clafasdottir/ 
 
 

 
 
« Un texte pudique, poétique et profondément humain sur la quête d’identité. » 
Henri-Charles Dahlem, Ma Collection de Livres 
 
https://collectiondelivres.wordpress.com/2025/11/26/dj-bambi/ 
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DJ Bambi dans la sélection des « 100 livres de l’année » 
 

 



 

* Jujutsu Kaisen a dominé les classements de ventes de mangas 
en 2025, devançant des séries emblématiques comme One Piece ou 
My Hero Academia. Portée par l’anime et le film, l’histoire de Yuji 
Itadori, ce lycéen au corps surhumain qui a avalé un objet maudit 
pour protéger ses amis, devenant l’hôte de Sukuna, un puissant 

esprit maléfique, continue de captiver les 
lecteurs. Avec le tome 28, paru début octobre 
en France, la série s’impose non seulement 
comme un phénomène de vente, mais aussi 
comme un incontournable de la pop culture 
mondiale. M.C.

* Bambi, 61 ans, a changé de sexe il y a trente 
ans. Ancienne DJ, elle étudie désormais les 
cellules humaines tout en interrogeant sa propre 
transformation. Entre souvenirs de jeunesse et 
réflexions sur le corps, DJ Bambi raconte ce que 
signifie habiter une identité conquise de haute 
lutte. Auður Ava Ólafsdóttir mêle humour 
discret et gravité, en tissant un récit à la fois 
intime et universel. Sans jamais céder au pathos, 
elle signe un roman singulier, lumineux et plein 
d’autodérision sur la liberté d’être soi. S.B.

* Le neuvième roman de Dan Brown, sixième apparition de son sémiologue Robert 
Langdon, est aussi un retour, huit ans après Origine. C’est à Prague que débute 
l’histoire, où Langdon accompagne une belle scientifique pour une conférence. 
Mais celle-ci est enlevée, et notre homme s’en voit suspecté. Qu’ont en commun des 
hackers (du manuscrit de la scientifique), la « noétique », un Golem, ou encore des 
projets de puce numérique cérébrale ? Alternant action et ésotérisme, Le Secret des 
secrets est comme toujours un page-turner efficace.   H.A.

GEGE AKUTAMI

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

DAN BROWN

JUJUTSU KAISEN (T. 28)
KI-OON

DJ BAMBI
ZULMA

LE SECRET DES 
SECRETS
JC LATTÈS

* Dans le bref et incandescent Intérieur nuit, le journaliste Nicolas 
Demorand dévoile sa bipolarité avec une sincérité brute, dans une 
écriture révélant à la fois l’opacité et la clarté du vécu, sans détour 

dans l’épaisseur de l’expérience : « Écrire sur 
la maladie m’est apparu comme une possibilité 
de me la réapproprier et de desserrer tous les 
étaux, honte, silence, mensonge, dissimulation, 
solitude, souffrance, mélancolie. » Un texte où 
douleur et libération, vertige et apaisement se 
tiennent ensemble. S.D.M.

NICOLAS DEMORAND

INTÉRIEUR NUIT
LES ARÈNES

S pécialiste de Spinoza et des relations humaines, 
Maxime Rovere développe depuis plusieurs années 
une « philosophie interactionnelle » attentive 

aux dynamiques affectives. Parler avec sa mère s’inscrit 
dans ce sillage, arpentant un territoire des plus intimes 
et pourtant universel : la relation filiale. « Notre relation 
à notre mère nous reconduit loin, très loin dans notre 
intimité », écrit-il, rappelant combien ce rapport fonde 
notre identité. Il peut être refuge ou vertige, protection 
ou contrainte, attachement viscéral ou désir de rupture. 
Pour l’auteur, « l’amour maternel est fondamentalement un 
amour de la transformation ». Derrière cette affirmation se 
dessine une idée centrale : ce qui est parfois perçu comme 
un poids ou une dépendance peut devenir une énergie 
féconde, toujours en mouvement. Le livre adopte la forme 
d’un dialogue qui met en scène la voix et l’écoute, ouvrant 
un espace de confrontation et d’apaisement. La parole 
y devient un médium décisif ; elle permet de transformer 
les tensions en compréhension, de réorienter le regard 
et de rééquilibrer la relation. À travers cette exploration, 
Maxime Rovere poursuit son projet philosophique : habiter 
plus lucidement nos rapports aux autres, même lorsqu’ils 
sont traversés de contradictions. Dans cette démarche, 
il invite à transformer la vulnérabilité en puissance d’agir. 
Penser l’attachement maternel, c’est reconnaître qu’il 

porte en lui une force créatrice, un 
champ de possibles où chacun 
cherche, parfois toute une vie, la juste 
mesure de sa place. S.D.M.

PARLER AVEC SA MÈRE
MAXIME ROVERE
FLAMMARION

PUISSANCE 
MATERNELLE
Parler avec sa 
mère, du philosophe 
Maxime Rovere,  
a interpellé les 
lecteurs, curieux de 
savoir comment le 
lien maternel, loin de 
n’être qu’un fardeau, 
peut devenir une 
énergie féconde.
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D'Auður Ava Ólafsdóttir à Joyce Maynard en passant par Jenny Erpenbeck et John 
Boyne, Livres Hebdo propose sa sélection de 10 romans incontournables de la 

rentrée d'automne. 

 
 

1. Auður Ava Ólafsdóttir DJ Bambi (Zulma), traduit de l'islandais par Éric Boury. 

Logn en islandais désigne l'absence totale de vent, le calme plat. C'est aussi le 
prénom que s'est choisi la protagoniste, une femme trans d'une soixantaine 
d'années. À la fois biochimiste et DJ, elle aspire à trouver la sérénité après son 
opération.  

 



 
 
 
 
 

 
 



 



 
 
 

 
 

Logn est née homme, s’en est accommodée pendant des années, s’est mariée avec une 
femme, a eu un enfant en tant que père. Elle a déjà entamé sa transition par 
hormonothérapie, il ne lui reste plus que l’opération de réassignation qui fera d’elle 
définitivement une femme. Alors, à 61 ans, elle attend le dernier jour du reste de sa vie, 



et c’est très long : elle est depuis 6 ans sur liste d’attente car seulement il n’y a que deux 
opérations par an à Reykjavik avec un chirurgien venant exprès de l’étranger. 

 
 

« Sonja était la femme que je rêvais d’être et dont j’étais amoureux. Elle était mon modèle, 
j’observais sa façon de parler, sa manière de 
bouger, ses attitudes, son regard, son rire, cette façon qu’elle avait de faire plusieurs choses en 
même temps, vider le lave-vaisselle tout en discutant avec sa mère, en se faisant griller des 
tartines et en coupant des tranches de fromage pour les étaler sur le pain. Si j’étais née fille, si 
j’étais venue au monde dans le bon corps, je serais devenue mère et non père. » 

Il y a beaucoup de douleurs dans cette vie dans la mauvaise enveloppe corporelle. Une vie à 
se mentir et à mentir aux autres, une vie à essayer de se conformer aux attentes. Puis à être 
rejetée par les siens une fois son identité de femme assumée. Seul son frère jumeau la soutient 
avec beaucoup d’amour, ses soeurs refusent de lui parler, tout comme le reste de sa famille. 

Cette souffrance nous est contée sans dolorisme, avec une délicatesse assez miraculeuse étant 
donné la complexité du sujet. Tout est dans les détails, d’infimes détails qui laissent surgir la 
poésie, la fantaisie même qui pointe derrière le drame. Le récit manque de tension narrative 
mais le personnage de Logn est tellement touchant que le charme opère. On se laisse flotter 
comme dans de la ouate au fil d’anecdotes qui s’additionnent et composent une vie qui n’a 
pas été celle attendue mais qui pourrait le devenir. 

Logn est le prénom provisoire qu’elle s’est choisie en attendant que sa famille accepte qu’elle 
prenne à l’état civil le prénom de sa grand-mère Gudridur. Logn en islandais traduit une 



absence totale de vent, un air parfaitement immobile « parce que le temps s’arrête en 
l’absence de vent, on n’a plus à s’inquiéter de laisser passer des occasions et des opportunités, 
ni de savoir qu’on approche toujours plus près de l’abime, de la vanité de la vie, du vide, et de 
notre fin du monde personnelle. » 

Comme dans ses romans précédents sur d’autres sujets, Auður Ava Ólafsdóttir trouve le ton 
juste pour parler de la vie qui passe avec ses épreuves et ses petits bonheurs quotidiens. L’air 
de rien, sans militantisme bruyant et péremptoire, elle instille une réflexion intelligente et 
subtile sur le genre et sur ce que c’est qu’être un homme ou une femme dans notre société. On 
referme son roman touché par la pudeur et la dignité d’un personnage qui ne demande qu’une 
chose, que l’enveloppe corporelle qui se trouvera dans son cercueil corresponde à celle qu’il 
est. 
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DJ Bambi d’Auður Ava Ólafsdóttir 
L’autrice de Rosa Candida revient avec un récit empreint de son habituelle sensibilité et 
d’échos poétiques rappelant l’alignement des éléments naturels – ici, la mer et le ciel, 
particulièrement présents à Reykjavik où vit la narratrice – avec nos propres ressentis. La 
rencontre de Logn alias Bambi, devenue récemment une femme alors qu’elle approchait de la 
soixantaine, avec une écrivaine s’intéressant à la transidentité et à la notion de temps, la 
contraint à se remémorer toutes ces années passées à vivre dans le mauvais corps. Avec une 
famille qui, hormis son frère jumeau, taiseux mais solidaire, ne la soutient guère. Un grand 
beau récit, pudique et précis à la fois. 
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L’écrivaine islandaise Auður Ava Ólafsdóttir est de passage au Québec cette 
semaine, invitée d’honneur au Salon du livre de l’Outaouais. Nous en avons profité 
pour discuter de son plus récent titre traduit en français, DJ Bambi, et replonger 
dans son œuvre traduite dans le monde entier. 
 

 
 



DJ Bambi est votre neuvième roman traduit en français. Il 
raconte l’histoire d’une femme trans, appelée Logn, qui 
attend son opération. Comment est-il né ? 
Le nom Logn est un mot qu’on ne peut pas traduire en français ; un très beau mot, poétique, 
qui signifie « calme plat ». Entre deux tempêtes, sur l’île, c’est le temps idéal qu’on attend 
tout l’hiver, l’absence de vent total où le temps s’arrête. C’est important parce que l’un des 
thèmes du roman, c’est le temps suspendu : l’attente de l’héroïne pour l’opération, le temps 
perdu puisqu’elle savait, toute jeune, qu’elle n’avait pas le droit d’être une fille et qu’elle a 
appris à jouer le rôle d’un garçon. […] Elle vit en concentré une sorte de renaissance – qu’on 
trouve d’ailleurs dans beaucoup de mes romans.  

J’avais envie de porter un regard féminin sur le monde et de le comparer à celui des hommes. 
Et pour cela, il fallait un personnage qui ait une sorte de double vision – les Autochtones 
appellent les personnes trans two-spirit [personnes bispirituelles] – parce qu’il y a beaucoup 
de clichés et de stéréotypes qui vont avec la féminité et la masculinité. Alors qu’une femme, 
ça a mille visages. 

Comment a-t-il été reçu en Islande et dans les pays où il a 
été traduit ? 
C’est un sujet délicat, mais j’ai toujours pris des risques dans mes romans. Je n’ai jamais écrit 
de l’autofiction, j’ai toujours utilisé mon imagination pour me mettre à la place de l’autre et 
j’ai voulu le faire avec beaucoup de respect. Je voulais que ce personnage soit attachant. J’ai 
une amie qui est trans, on était collègues à l’université, à l’époque. Et quand j’ai arrêté 
d’enseigner à l’université, elle m’a parlé de sa transition tardive. C’est elle qui en premier m’a 
suggéré d’écrire un roman avec un personnage trans, mais j’ai quand même laissé passer du 
temps.  

Je travaillais sur un autre roman, puis quand je l’ai eu terminé, tout d’un coup, j’ai su ce 
qu’allait être ce livre : une ode à la féminité. Et ça devait être très poétique. Je savais que ça 
n’allait jamais être traduit en russe. L’éditeur américain n’a pas voulu prendre le risque non 
plus. Mais contrairement à ce que j’aurais pu craindre, dans tous les pays où il est sorti, il a eu 
une des meilleures critiques de tous mes romans – au Danemark, entre autres, ce qui fait 
toujours plaisir à une Islandaise puisqu’on était une colonie danoise et qu’on a toujours cette 
envie de conquérir les Danois [rires]. 

C’est votre troisième titre, Rosa candida, qui vous a révélée 
dans la francophonie – il a notamment remporté le Prix 
des libraires du Québec en 2011. En 2019, vous avez 
remporté le prix Médicis étranger, en France, pour Miss 
Islande. Puis, en 2024, votre roman Ör, le plus traduit dans 
le monde (dans une trentaine de langues), a été adapté au 



cinéma par Léa Pool sous le titre Hôtel Silence. Y a-t-il un 
de vos romans qui vous est particulièrement cher ? 
C’est peut-être mon quatrième roman, L’exception. Ça ne veut pas forcément dire que les 
lecteurs sont d’accord, mais c’est un livre important pour moi. J’essaie toujours de faire 
quelque chose de nouveau, de ne jamais réécrire le même roman. On aurait peut-être aimé que 
je réécrive Rosa candida, mais j’ai toujours essayé de me dépasser, en quelque sorte. 

Vous avez été notamment professeure d’histoire de l’art à 
l’Université d’Islande avant de vous consacrer entièrement 
à l’écriture. Est-ce que l’écriture était un rêve de 
jeunesse ? 
J’ai commencé tard à écrire, je pense parce que je n’avais pas la maturité d’écrire les livres 
que je portais en moi. Il m’a fallu goûter à la vie, à la souffrance. Il faut cultiver cette âme 
souffrante de l’écriture pour avoir la compassion pour les autres et l’empathie. Il y avait chez 
moi l’envie d’écrire – je ne sais pas si c’est prétentieux de le dire – des livres un peu 
existentiels, mais en simplicité.  

Parce que la simplicité, c’est ce qu’il y a de plus difficile, en fait. Et pour pouvoir le faire, il 
fallait avoir accumulé de l’expérience de vie. Je lisais beaucoup, juste pour moi, le soir au lit, 
de la philosophie… je lisais Nietzsche et des livres de cuisine [rires]. 

Avez-vous un nouveau roman en cours d’écriture ? 
J’espère terminer bientôt le prochain, qui va sortir à l’automne en islandais, puis 
probablement en français dans deux ans. 

Un entretien d’honneur avec Auður Ava Ólafsdóttir a lieu ce samedi après-midi, à 13 h, au 
Salon du livre de l’Outaouais. Dimanche, une discussion avec l’autrice montréalaise Heather 
O’Neill, sous le titre Fées littéraires, est également au programme, à 10 h 30, ainsi qu’une 
rencontre avec Dany Laferrière, Du Nord au Sud, à 11 h. 

 
 



 
 

Par Sophie Creuz, septembre2025 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
Publié le 04/09/25 par Valentine Costantini 
 

DJ Bambi : à la recherche de soi 
 

Logn se sent prête à mourir. Elle a fait le tour, disons. Mais, même si l’idée reste 
tentante, ce ne sera pas pour aujourd’hui… « La seule chose qui m’empêche de 
m'endormir en me laissant bercer par les vagues est l’idée que le corps qui reposera 
dans mon cercueil ne sera pas celui d’une femme. Je ne mourrai que lorsque j’aurai 
rectifié le grand malentendu de mon existence, la plus terrible erreur qu’a commise le 
Créateur en me faisant naître dans le corps d’un garçon. » Alors, poussée à la patience, 
Logn rentre chez elle. 
 
 

 
 

Biochimiste de 61 ans, Logn attend une opération. Celle qui changera tout, enfin. « Un an 
après le début de mon traitement hormonal, j’ai bénéficié d’une augmentation mammaire, je 
suis donc une demi-femme avec deux seins. » 

Mais l’autre intervention, celle du bas, la plus sérieuse, n’est pas pour tout de suite. Depuis 6 
ans déjà, elle est sur liste d’attente. Tout ce qu’elle espère, c’est un coup de fil de l’hôpital 
pour lui annoncer que, ça y est, c’est à son tour.  

Avec tout ça, Logn a eu une vie bien remplie. Une vie à faire semblant, même si ce que lui 
renvoyait le miroir avait tout faux. Il a fallu faire abstraction, refouler des envies profondes. 
« J’ai appris à bouger comme un garçon, à me comporter comme un garçon, à parler comme 



un garçon et à m’habiller comme un garçon. J’ai acheté un blouson en cuir, appris à relever 
la lunette des toilettes pour uriner debout et à saluer mes copains en leur tapotant le dos. » 

Une méthode pour convaincre, pour se fondre dans la masse, pour passer inaperçu et ne pas 
subir sa différence. Et, pendant un temps, ça a fonctionné. Au point de trouver l’amour, de se 
marier avec Sonja, d’avoir un fils. La famille parfaite, en somme. Mais la vérité, même 
enfouie bien profondément, finit forcément par ressurgir. Ce corps, intolérable. 

Son seul soutien, elle le trouve dans cette complicité inexplicable qu’elle partage avec son 
frère jumeau, Trausti. Il passe la voir tous les jours, s’inquiète pour elle, lui parle de tout et de 
rien sans jamais remettre en question ses choix. Contrairement à leurs sœurs, qui rejettent 
implacablement ce qu’elles considèrent comme un caprice. Pourtant, malgré ce frère à la 
présence protectrice, la solitude fait partie du paysage pour Logn.  

 

Le roman de Auður Ava Ólafsdóttir regorge de tendresse. Avec de courts chapitres, dans une 
cadence légère, sans jamais se brusquer, l’autrice nous propose une histoire intime, humaine, 
pourtant pudique. Notre narratrice nous explique à quoi sa vie a ressemblé jusqu’ici, sans 
jamais réellement s'épancher de toutes les émotions qui l’habitent. 

Au fil des pages, pas de réelle tension narrative ni de retournement de situation superflu. Il 
s’agit d’un bout de vie, d’un quotidien qui se déroule lentement, au rythme du ressac. C’est 
aussi, surtout, l'histoire d’une renaissance – celle d’un être complexe, à la recherche d’un 
bonheur qu’on lui a refusé depuis ses premiers jours. 

Le sujet de la transidentité, à travers les yeux d’une femme dans la soixantaine, est un angle 
surprenant et attendrissant. Il suffit de se laisser porter par cette plume élégamment traduite 
par Éric Boury.  
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Logn : c’est ainsi que se fait appeler la narratrice, autrefois V, en attendant de pouvoir subir 
l’opération qui lui permettra de rectifier « l’étrange erreur » qu’a commise la nature en la 
faisant naître dans un corps d’homme. 

Depuis qu’elle a commencé son traitement hormonal, Logn ressent tout au quintuple ; et elle 
marche, pour tromper l’attente qui dure depuis six ans. Mais durant ses promenades en bord 
de mer, elle cherche un endroit « approprié » pour la noyade. La seule chose qui la retienne 
encore est son désir de mourir dans son vrai corps. 

Au fil de ses journées, entre les visites quotidiennes de son frère jumeau, Logn médite sur ses 
60 années de vie. Pense à tous ceux qui lui ont tourné le dos depuis qu’elle a décidé de 
devenir celle qu’elle a toujours été au fond d’elle-même : ses sœurs qui ne lui adressent plus 
la parole, comme son ex-femme ; sa mère désormais disparue ; sa grand-mère qui était peut-
être la seule à l’avoir comprise ; son père et son grand-père qui sont tous les deux morts 
noyés. À son fils, également, qui ne l’autorise pas à garder sa petite-fille de 18 mois, pour 
laquelle elle a pourtant décoré une chambre de son appartement. « Le plus simple serait 
évidemment que je n’existe pas », songe-t-elle. 

C’est dans les infimes détails et les phrases anodines qu’elle sème ici et là que l’autrice de 
Rosa candida vient nous chercher. Un peu comme dans Ör (qui a été adapté en film par Léa 
Pool, sous le titre Hôtel Silence), où le narrateur qui souhaite mettre fin à ses jours s’interroge 
sur ce que cela signifie d’être un homme, DJ Bambi est une réflexion sublime sur le fait d’être 
femme, sur ce qui distingue les genres, sur les raisons qui poussent les uns à accepter – ou 
non – la différence des autres. 

Chacun de ses romans a beau être une perle unique en son genre, Auður Ava Ólafsdóttir nous 
laisse ici avec l’impression d’avoir entre les mains l’un de ses écrits les plus touchants depuis 
L’embellie et L’exception. Comme un écrin d’une grande beauté, le point culminant d’une 
œuvre empreinte de sagesse qui réussit toujours à nous émouvoir. 

 



 
 

 
 

Avoir un corps 

« Je ne vois pas comment on pourrait tout assembler de la vie d’une personne, ses expériences, 
ses émotions, ses désirs, ses douleurs, les motifs de ces décisions, à chaque instant, ses erreurs, 
ses regrets, je ne vois pas comment on peut cerner tous ces moments qui finissent par s’emboîter 
pour former toutes les époques qui constituent un individu. » Ces quelques phrases tirées de DJ 
Bambi traduisent la profusion qui règne dans ce roman de l’autrice islandaise comme de ses 
précédents romans. Elle découpe ses romans en brefs chapitres se suivant avec des titres qui 
résument les quelques paragraphes et constituent une architecture à la fois rigoureuse, 
fantaisiste ou hasardeuse. 

L’œuvre de Auður Ava Ólafsdóttir est remplie d’êtres singuliers, dans un pays singulier, 
l’Islande. C’est son terreau, même quand ses personnages quittent l’île pour un pays en ruine 
situé dans les Balkans, dans Ör, ou partent vers un pays du Nord difficile à identifier, dans Rosa 
Candida. Oui, l’autrice désormais connue en France et ailleurs grâce au dernier roman cité aime 
les gens qui doutent, les êtres fragiles, celles et ceux qui font des pas de côté ou s’exilent pour 
être eux-mêmes et acceptés. Alba veut compenser son empreinte carbone et trouve un lieu où 
planter des arbres et c’est Eden, une terre utopique et improbable ; Dyja est une sage-femme, 



héritière d’une dynastie de femmes ayant été elles aussi « mères de la lumière » dans La vérité 
sur la lumière. Un héritage de sa grand-tante change sa vie, dans ce roman. Quant à Maria, elle 
doit compter sur Perla, une voisine d’un mètre vingt, semblable à un lutin, pour se remettre d’un 
chagrin dans L’exception. Il y a du monde dans les romans d’Ólafsdóttir, de nombreux 
événements, à la fois anodins et importants se déroulent et les dialogues et autres échanges 
abondent, au gré des rencontres. 

DJ Bambi, dernier roman traduit par Eric Boury, grand connaisseur de la littérature islandaise 
est l’histoire de Logn, dont le pseudonyme, DJ Bambi, remonte à son époque d’animatrice dans 
des bars ou discothèques gay. Elle ne s’est pas toujours nommée Logn, qui signifie calme plat, 
ou pour penser plus islandais, « absence totale de vent ». Nous n’avons pas beaucoup de mots 
pour qualifier les vents. L’île volcanique en a beaucoup plus, comme ce qu’elle peut subir du 
côté du ciel. 

Il y a soixante ans, Logn est née dans un corps d’homme. Ce n’était pas son souhait. Et elle 
émet un vœu : « la seule chose qui m’empêche de m’endormir en me laissant bercer par les 
vagues est l’idée que le corps qui reposera dans mon cercueil ne sera pas celui d’une femme. 
Je ne mourrai que lorsque j’aurai rectifié le grand malentendu de mon existence, la plus 
terrible, erreur qu’a commise le Créateur en me faisant naître dans le corps d’un garçon. » Si 
possible reposer auprès de sa grand-mère adorée. 

Elle a cependant essayé d’assumer ce qui n’était pas ce choix, être un homme. Né avec la seule 
initiale de V, Logn a été le jumeau de Trausti. Si ce dernier est venu au monde sans problème, 
l’entrée au monde de V a été plus difficile, beaucoup plus tardive. On apprendra pourquoi vers 
la toute fin du roman, de même que Logn révèle, à un moment, que née fille elle aurait pris le 
prénom de cette grand-mère tant aimée. Logn a deux sœurs ainées prénommées Dalia et Fjola 
avec qui il s’entend mal. A moins qu’elles ne l’acceptent pas telle qu’elle est quand elle change 
de genre. Encore homme elle - ou il - a été marié avec Sonja et a eu un fils, Kari-Trausti. Elle 
a une petite fille et son plus grand désir est de la garder de temps en temps : la chambre est 
prête, dans l’appartement, et Logn espère vainement. 

L’histoire familiale est ponctuée de tragédies. V porte ce prénom (sans doute Vilhaljmur) parce 
que son père et son grand-père portaient ce prénom. Tous deux sont morts noyés, l’alcool ayant 
joué son rôle dans ces décès accidentels. La mère de Logn avait quitté son mari, élevant seule 
ses jumeaux. Toutes ces questions de prénoms peuvent paraitre dérisoires si ce n’est qu’elles 
disent l’incertitude ou le malaise qui pèse sur l’identité. Les prénoms, on le sait, sont un poids, 
parfois lourd à porter. C’est le cas pour l’héroïne. 

Le même flou règne sur les souvenirs ce qui explique la construction du roman. Logn relate son 
quotidien, parle de ses envies suicidaires, lorsqu’elle marche près de la mer ; elle parle de 
l’immeuble qu’elle habite, avec des anecdotes sur le conseil syndical dirigé par un amateur de 
généalogie. Elle décrit ses recherches qui portent aussi bien sur les pandas portant des jumeaux, 
que les mots comme humanité et virilité, ou des sentiments comme l’amour, né de la 
compassion chez les femmes et de la pitié chez les hommes. Elle s’intéresse à Bambi, le roman 
de Félix Salten, métaphore du génocide commis par les nazis, Elle connait toutes les règles du 
football, intérêt né d’un séjour à Manchester. C’est en somme une femme pleine de curiosité, 
pleine de questions sur ce qui l’entoure. Mais confuse quant à son passé : « il m’est difficile 
d’associer les visages et les corps, de reconstituer le puzzle des années avant ma rencontre 
avec Sonja, je ne suis pas certaine non plus de tout me rappeler dans le bon ordre. » 



Pourtant il le faut puisqu’une journaliste ou écrivaine, les deux mots qualifient Auður, T. lui 
propose d’écrire un livre sur elle. Elle n’y tient pas, Sonja y est hostile, craignant d’être 
identifiée et donc marquée, les sœurs plus opposées encore. Le livre, selon Auður portera sur 
la question du Temps, à partir du sens que donne le dictionnaire au mot logn : « Elle a aussi 
évoqué la possibilité d’ajouter une définition du temps lorsqu’elle aura mieux cerné l’idée que 
les évènements n’adviennent pas forcément dans le bon ordre, qu’une chose n'arrive pas 
forcément après une autre. » 

Le roman s’attache à une réalité, celle du genre, du corps que l’on a reçu, de celui que l’on se 
choisit. On suit donc le parcours de Logn qui veut être une femme, entièrement. Le traitement 
hormonal a commencé de la changer. Une opération doit conclure le processus. Cela tarde et 
l’attente la fait souffrir. D’aucuns réagissent en la qualifiant d’erreur, d’accident voire 
d’anomalie. Sonja n’accepte pas d’être autre chose que son ex-épouse ; elle la soupçonne 
d’avoir été, encore pendant le mariage, un homosexuel cachant ses liaisons ; elle l’a surpris se 
travestissant en femme, en utilisant ses vêtements. Logn n’a aucune certitude sur sa sexualité, 
sur sa vie passée en étant « lui », ce garçon qu’elle voit en premier communiant, et qui fut elle, 
enfant. 

Le trouble est là, et pas seulement dans le corps de Logn. Il est dans la ville, dans les rues, les 
ascenseurs ou commerces de Reykjavik. Tout au long de l’intrigue, des goélands attaquent, un 
peu comme dans Les Oiseaux, le film de Hitchcock que le président du conseil syndical fait 
projeter dans le ciné-club de la résidence. Est-ce que les goélands islandais se comporteraient 
comme des humains aux désirs vengeurs ? 

Lire Auður Ava Ólafsdóttir est entrer à tâtons dans un monde aux contours imprécis. Mais les 
êtres qu’elle met en scène sont déterminés, malgré leur fragilité, à s’y affirmer. On imagine mal 
d’autres que la romancière islandaise exprimer avec autant de délicatesse et de poésie ce qui est 
aussi ténu. 

Article de Norbert Czarny 

 



 

 



 
 
 
Les lecteurs français ont découvert Audur Ava Ólafsdóttir avec Rosa candida (Zulma, 
2015). Elle a ensuite obtenu le prix Médicis étranger avec Miss Islande (Zulma, 2019). 
Elle pourrait bien à nouveau se démarquer avec DJ Bambi (Zulma, à paraître le 4 
septembre, traduit par Éric Boury, extrait). Dans ce nouveau roman, on suit Logn, 
biologiste spécialiste des cellules, âgée de soixante et un ans. Née dans un corps 
d’homme, elle s’est toujours sentie femme et attend avec impatience « son opération du 
bas ». Rejetée par sa famille, son seul soutien demeure son frère jumeau. Entre passé et 
présent, avec une infinie délicatesse, la narratrice évoque les épreuves et les 
questionnements qui ont jalonné sa quête identitaire. 
Un récit sensible, une ode à la féminité et au temps qui passe. 
 
 



 
 

 
 

Par Marie-Anne Sburlino, septembre 2025 

Le vilain petit goéland 

Lui a attendu de naître, plusieurs heures après son frère jumeau. Comme s’il appréhendait un 
doute. Leur mère, après son divorce, déménage à Reykjavik. Elle changera souvent de 
quartier pour protéger son fils du harcèlement scolaire. C’est en partie ce que lui reproche ses 
deux sœurs. 
Car, Lui, né dans un corps de garçon, ne se sent pas dans la bonne enveloppe. 
Pratique du football, expériences homosexuelles, mariage, travestissement. Lui (Logn) a tout 
tenté. 

Une mise à l’écart 

Logn a attendu la cinquantaine pour faire son coming Out. Il ne voulait ni blesser sa famille, 
ni perturber les études de son fils. Aujourd’hui elle travaille dans un laboratoire comme 
spécialiste de la cellule. Et elle attend impatiemment « son opération du bas ». 
En hommage à sa grand-mère qui la consolait en lui lisant de la poésie, elle voudrait enfin 
pouvoir s’appeler comme elle, Grudridur (« celle qui ai aimé de Dieu »). 
Rejetée par ses deux sœurs, exclue de l’héritage, séparée de sa femme et de son fils, Logn est 



seule dans un appartement. Seul son frère jumeau la soutient, passe régulièrement la voir et 
l’appelle chaque soir pour lui souhaiter une bonne nuit. 
Au bord de la mer, face à l’hôpital psychiatrique, elle a des idées de suicide. 

Un roman touchant, passionnant 

Le parcours de la narratrice est particulièrement touchant. Audur Ava Olafsdottir transmet à la 
perfection ce que ressent Logn depuis l’enfance. 
Mais ce récit intime se nimbe aussi de l’atmosphère islandaise et de détails fort intéressants. 
On entend ces goélands de plus en plus agressifs qui s’abattent sur les balcons de bord de mer. 
On aime ces petites digressions sur l’inventeur de la mouche pour la pêche, sur le livre qui 
inspira Bambi à Walt Disney. 
Si l’on s’interroge un temps le rôle d’Audur, cette écrivaine qui souhaite écrire un ouvrage 
autour de Logn, sur le passage du temps, elle devient très vite un personnage crucial. 
En excellente narratrice, attentive à l’environnement, Audur Ava Olafsdottir capte notre 
attention et notre émotion. C’est un roman bien construit qui aboutit sur un dénouement 
remarquable et particulièrement émouvant. 

 

 

 



 

 
 

 

Les attentes de l’identité ou comment s’inventer un corps qui, moins mal, réponde à nos 
aspirations de genre. Dans une prose rafraîchissante, d’un optimisme presque béat, ne fût-ce 
les silences et autres ombres destructrices, Auđur Ava Όlafasdóttir raconte les errances et 
inquiétudes de Logn dans l’expectative de son opération, dans ses espoirs et le récit des 



dissimulations, mensonges et arrangements de cette transidentité. Sans être entièrement 
captivé, on entend le charme poétique de Dj Bambi, selon l’expression consacrée : l’intimité 
d’une humanité mise à nu pour la réduire à un efficient optimisme. Au-delà de sa belle 
attention à l’ordinaire, on perçoit aussi sa construction et les interrogations suscitées par les 
encombrants stéréotypes féminins. 

 
Nous ne connaissions pas Auđur Ava Όlafasdóttir. Spontanément, son nom incarnait pour 
nous son nom, croisé ici ou là, représentait une littérature optimiste pour nos temps 
désenchantés. Pourquoi pas. Même si je ne prône pas la désillusion et son cynisme, je ne crois 
pas être le public pour cette joie envahissante dont il est trop facile de se gausser. Quelque 
chose d’un peu sucré, facile et plaisant. Rien, heureusement n’est aussi évident dans Dj 
Bambi. On commence par la tristesse, le désir de destruction, la tentation du suicide, par aussi 
la volonté de se trouver une identité, un apaisement dont l’apaisement jamais n’est aussi 
évident. Logn, en islandais désigne l’improbable et rare absence de vent, l’instant équilibriste 
du repos. Avant que ne reviennent, à l’évidence, les dépressions et leurs tempêtes. On notera 
d’ailleurs les singularités du nom, le désir de pouvoir porter le nom de la grand-mère, 
l’opposition de la famille, le poids de la généalogie dans cette île où chacun se nomme fils ou 
fille de. Là-bas, il faut attendre, le chirurgien vient peu souvent, c’est dans cette expectative 
que le roman prend sa place. Logn a soixante ans, a entamé son traitement hormonal. Ce sera 
le point le plus intéressant, problématique parfois, de Dj Bambi : la transidentité interroge nos 
représentations de genre. On peut penser, comme l’écrivait Camille Corcéjoli qu’elle 
représente la possibilité de la fluidité, de ne pas se laisser enfermer. Auđur Ava Όlafasdóttir 
elle, question de géographie, de génération, va en donner une représentation plus convenue. 
On fronce un rien des sourcils quand on lit la manière dont son personnage voit dans le 
féminin la curiosité, l’empathie, la culpabilité, mais aussi, hélas, la difficulté, au travail, de ne 
pas se laisser submerger par ses émotions. Bien sûr, il s’agit de se placer à hauteur de son 
personnage dont il convient d’écouter l’ordinaire, la simplicité et cette humilité sans 
supériorité aucune. Cependant, marqueur indéniable d’une époque dont c’est le réflexe, la 
construction de Dj Bambi systématise un peu les recherches sur internet du protagoniste. Des 
digressions éclairantes, forcément. On peut presque, inutilement cassant, y voir du 
remplissage. Pourtant, on entre ainsi dans le cœur du roman, dans son sujet véritable : le 
silence. Une journaliste, autrice également (toute ressemblance…) vient enquêter sur Logn et 
comprend que de cette existence est « normal », sans aspérité. Son récit, forcément, sera 
constitué de silence. Son frère, tous les jours, lui apporte son soutien tacite, dit peu, 
maladroitement parfois. Auđur Ava Όlafasdóttir joue ainsi, comme on dit, sur la corde 
sensible. On peut se laisser prendre, le récit se découpe en courtes scènes souvent 
significatives, enlevées ; on y lit une histoire de l’Islande. Un récit aussi de dénis, la poursuite 
des silences revient à dire les évidences tues, le dialogue aussi qui se renoue avec tous ceux et 
celles ayant souffert des oscillations et dissimulations de Logn. Nous n’aurons que son point 
de vue — ses entretiens également avec l’écrivaine qui déstabilisent un peu l’économie 
narrative — qui font entendre le tacite et le touchant : une lente acceptation par une écoute du 
rejet, par peut-être une moins mauvaise compréhension de l’urgence, de la nécessité de ce 
choix par les proches. Auđur Ava Όlafasdóttir évite cependant la candeur, son personnage 
continue de souffrir, de chercher comme nous tous un apaisement terminal. On en conserve, 
fugace, cette attention à l’infra-ordinaire, la vie telle qu’elle s’enfuit, se continue. 

 



 
 

 

 
 

« Je ne demande pas grand-chose. Si je pouvais me réveiller femme et m’endormir 
comme celle que je suis, dans un corps qui me convient, j’aurais peu de raisons de me 
plaindre. Je serais satisfaite de la vie. Je ne demande pas des levers de soleil 
flamboyants, je m’accommode des visites quotidiennes du goéland argenté et des sales 



types qui m’importunent sous les abribus. » 
Logn, biochimiste spécialisée dans les cellules, ces plus petits éléments du corps 
humain, vient de s’installer dans une résidence pour personnes âgées. Elle a 61 ans. Le 
moral en berne. Les pensées suicidaires l’envahissent. Elle explore même les plages de 
Reykjavik, cherchant le lieu idéal pour se noyer. 
Mais elle ne passera pas à l’acte. Pas maintenant. Pas tant qu’elle ne sera pas femme. 
Elle n’entend pas finir ses jours dans un entre-deux. Même si cela fait déjà cinq ans 
qu’elle attend d’être opérée. Son corps, cet étranger qu’elle a porté toute sa vie, doit 
enfin lui ressembler. 
Autour d’elle, les liens se sont distendus. Son épouse Sonja lui a renvoyé ses aPaires 
après trente-quatre ans de mariage. « Parfois plusieurs semaines s’écoulent sans que 
j’aie des nouvelles de mon fils unique. Et c’est généralement moi qui lui téléphone. (…) 
Après mon départ, Sonja a empaqueté mes vêtements et me les a fait livrer. Elle voulait 
aussi que je récupère notre lit conjugal, prétextant que je l’avais dupée tout au long de 
nos trente-quatre ans de mariage. » 
Ses deux sœurs ont coupé les ponts. Elles l’ont même écartée du partage de l’héritage 
familial. Seul son frère jumeau Trausti lui reste fidèle. Il vient chaque midi lui apporter un 
plat cuisiné. Ils partagent un silence complice, celui de deux êtres qui se sont connus 
avant même de naître. « Nous formions un œuf qui s’est scindé en deux », lui rappelle-t-
il. 
Depuis toujours, Logn s’est sentie diPérente. Mal dans sa peau. Prisonnière d’un rôle 
qu’elle n’avait pas choisi. Elle s’est camouflée derrière un masque de virilité. Comme 
cette fois où elle est partie à Manchester avec des amis pour assister à un match de foot 
: « Quand nous sommes arrivés à l’Old TraPord Stadium, j’ai hurlé (…) Je suis devenue 
spécialiste en comportement masculin. Telle une femme incarnant un rôle d’homme 
dans une pièce de Shakespeare. J’ai réussi à les convaincre. J’étais l’un d’eux. C’était ma 
méthode pour survivre. » 
En attendant l’opération, Logn se replonge dans ses souvenirs. Sa grand-mère adorée, 
ses années de DJ dans un bar du centre-ville, son mariage dans un costume rouge à 
paillettes, la naissance de son fils puis de sa fille. Toutes ces années de quête. Toutes 
ces années de dissimulation. 
Quand Logn rencontre une ancienne camarade de classe devenue journaliste et 
écrivaine, cette dernière lui propose d’écrire ses mémoires. Une entreprise qui l’oblige à 
faire le bilan, à poser des mots sur ce long chemin vers elle-même. 
C’est dans une palette minimaliste mais précise que le récit trouve son intensité. 
L’écriture, calme et mesurée cache un drame profond sous une surface paisible. La 
romancière privilégie l’introspection patiente à l’aveu spectaculaire. Pas de pathos, 
même pour ce sujet sensible : la transition tardive. Juste une voix, juste et humaine. 
Le quotidien de Logn s’entremêle aux invasions de goélands qui peuplent la résidence. 
Ces oiseaux bruyants et agressifs deviennent une métaphore subtile. Ils occupent 
l’espace. Ils chassent les autres espèces. Ils imposent leur présence. Comme cette 
identité masculine imposée depuis l’enfance. 
Après Miss Islande, Auđur Ava Ólafsdóttir confirme son talent pour raconter les marges. 
Pour donner voix à ceux qu’on n’entend pas. Ce roman est un bijou d’humanité. Et de 
féminisme. Un texte qui nous rappelle qu’il n’est jamais trop tard pour devenir soi, que 
l’identité n’a pas d’âge. 


