


« Dans ce roman des limbes, Abdelaziz Baraka Sakin réussit le subtil pari de 
raccommoder le tissu de l’âme déchirée de celui qui, dans une jungle-monde, 
s’aventura à devenir corbeau pour demeurer foncièrement humain. » 
Lamia Berrada-Berca, Libération 
 
« L’écrivain soudanais y brosse le portrait tendre et sensible de cet homme qui fut 
jadis vibrant de rêves, mais qui, maigre comme un bambou, les yeux noyés de crack, 
n’est plus que l’ombre de lui-même lorsque nous faisons sa connaissance. » 
Florence Noiville, Le Monde des Livres 
 
« Le Corbeau qui m'aimait est le tombeau en morceaux d’un ami, comme édifié dans 
un état d’esprit quasi post traumatique, au cœur d’un monde dont la clarté sinistre 
désespère. » 
Muriel Steinmetz, L’Humanité 
 
« Un roman étonnant, touchant et humaniste qui mérite amplement le détour. » 
Alexandre Fillon, Les Échos 
 
« Magnifique d’humanité. » 
Valérie Marin La Meslée, Le Point 
 
« Abdelaziz Baraka Sakin raconte avec beaucoup de subtilité la lente 
déshumanisation qui finit par avoir raison d’Adam « Ingiliz » qui rêvait d’Angleterre, 
semblable aux corbeaux « révoltés et sages », et qui aimait le poème de Poe. » 
Sébastien Omont, Médiapart 
 
« L’écrivain a la particularité d’amener toujours beaucoup de poésie dans une réalité 
sombre. Une façon de montrer qu’il faut dépasser les clichés, que la beauté apaise et 
sauve. » 
Karin Cherloneix, Ouest-France 
 
« Ce court roman de 192 pages possède la densité d’une œuvre bien plus 
volumineuse. Sensible, engagé, profondément humaniste, il nous pousse à regarder 
derrière les simples faits. Et si nous avions tous, quelque part, un corbeau qui nous 
aimait ? » 
Anne-Marie Thomazeau, La Marseillaise 
 
« On goûte au dernier roman d’Abdelaziz Baraka Sakin comme l’on écouterait le récit 
d’un conteur sous l’arbre à palabres. » 
Thierry Boillot, L’Alsace 
 
« Le corbeau qui m’aimait est un roman sensible, engagé et humaniste. » 
La Presse de la Manche 
 
« Le corbeau qui m’aimait est une petite merveille littéraire lumineuse et tendre, une 
histoire triste, racontée par un poète, véritable magicien de l’écriture. » 
Jean-Louis Gouraud, Afrique Magazine 
 



« On tombe sur des monstres et sur des pépites d’humanité. » 
Kenza Sefrioui, Enass 
 
 
SUR LE WEB 
 

 
 
Abdelaziz Baraka Sakin et Xavier Luffin reçoivent le Prix Laure-Bataillon 2026 
 
https://actualitte.com/article/132255/prix-litteraires/abdelaziz-baraka-sakin-et-xavier-
luffin-recoivent-le-prix-laure-bataillon-2026 
 

 
 
« À la fois poignant et engagé. » 
Tirthankar Chanda, RFI 
 
https://www.rfi.fr/fr/culture/20250825-rentr%C3%A9e-litt%C3%A9raire-2025-dix-
incontournables-d-afrique-et-de-sa-diaspora 
 

 
 
« Un roman poignant et juste. » 
Mohamed Berkani, France Info 
 
https://www.franceinfo.fr/culture/livres/la-rentree-litteraire/rentree-litteraire-les-dix-
romans-etrangers-a-ne-pas-rater_7501564.html 
 
 

 
 
« Les victimes de la guerre sont toujours les simples soldats, les citoyens et la nature 
», par l’écrivain soudanais Abdelaziz Baraka Sakin. 
 
https://www.nouvelobs.com/monde/20251111.OBS109635/les-victimes-de-la-guerre-
sont-toujours-les-simples-soldats-les-citoyens-et-la-nature-par-l-ecrivain-soudanais-
abdelaziz-baraka-sakin.html 
 
 
 
 



 
 
« Les quatre romans traduits de l’écrivain soudanais Abdelaziz Baraka Sakin sont 
remarquables, autant par leur structure originale que par leur amalgame subversif de 
révolte et d’humour, propre à traiter de choses terribles sur un ton faussement 
détaché. » 
Sébastien Omont, En attendant Nadeau 
 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2026/05/08/entretien-avec-abdelaziz-baraka-
sakin-calais-est-leur-pays/ 
 

 
 
« Ce livre n’est pas un documentaire ou un quelconque plaidoyer. Avec son écriture 
épurée et son récit tenu, il raconte surtout l’invisibilité d’une partie des humains par 
l’autre. » 
Julien Leclerc, Le tourneur de pages 
 
https://tourneurdepages.wordpress.com/2025/09/09/le-corbeau-qui-maimait/ 
 

 
« Une forme de beauté dans ce parcours désespéré c’est ce que propose Le 
corbeau qui m’aimait. » 
Marc Verlynde, La Viduité 
 
https://viduite.wordpress.com/2025/09/30/le-corbeau-qui-maimait-abdelaziz-baraka-
sakin/ 
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Exilés en Europe, deux romans pour
« la seule » histoire qui vaille

« Salamalecs » et « Le corbeau qui m’aimait », les
nouveaux romans des écrivains tamoul
Antonythasan Jesuthasan et soudanais Abdelaziz
Baraka Sakin ont en commun de dire l’exil. Et se
confrontent au défi de raconter des vies éclatées en
mille morceaux absurdes.

S alamalecs forme un diptyque avec le précédent livre
d’Antonythasan Jesuthasan, La Sterne rouge, roman

halluciné d’embrigadement et de prison. La trajectoire de
la jeune Ala s’y inscrivait dans les derniers temps de la
guerre civile srilankaise, entre 2004 et 2009. Salamalecs
se penche sur ses débuts, les années 1980 et 1990. Mais on
y retrouve les mêmes litanies d’arrestations, de suicides
et d’assassinats frappant des villageois·es ordinaires. À la
fin de La Sterne rouge, l’exil constituait une échappatoire
illusoire pour Ala, qui finissait par se retrouver comme
une roue de solitude tournant follement au milieu d’un
cercle de violences. Salamalecs semble repartir de là : de
l’isolement et de la crainte permanente du réfugié.

Le livre a deux couvertures tête-bêche, une verte et une
jaune. La présence du code barre sur la jaune incite à
commencer par l’autre, mais l’inverse est possible. Du
côté vert, on lit l’histoire de Jebanandan Ilaiyatambi, un
« gentleman basané » réfugié en France, qui fait
attention à sortir bien habillé pour ne pas se faire arrêter
par des policiers le plus souvent travestis en mendiants.
Ils l’arrêtent quand même.

L’énergie du migrant, dépensant des trésors de volonté
pour simplement survivre, s’exprime en une langue
truculente, aiguë, à l’humour désabusé. Souvent flagrant,
le burlesque dérive vers le tragique. L’aliénation de l’exil
s’inscrit dans le langage : « Les événements s’étaient fixés

à la base de ma langue comme une inflammation
perpétuelle. » Personne ne comprend le français de
Jebanandan. « Salamalecs », c’est ce que murmurent les
autochtones lorsqu’il essaie de leur parler dans leur
langue. Il est cet homme assigné à son étrangeté,
toujours dépourvu de papiers en règle alors même que
son fils né en France a eu le temps d’atteindre l’âge
adulte et de mourir.

L’autre moyen pour faire ressentir la précarité d’un
personnage rebondissant contre les frontières, c’est ce
double récit sens dessus dessous. Cette structure incarne
profondément la difficulté de Jebanandan pour avancer,
sa vie se mord la queue. Dès le(s) début(s), le récit éclate
en chapitres discontinus, à la gare, puis à l’aéroport, dans
le quartier tamoul de La Chapelle, à Dijon, en prison, à
Bangkok, à Massy, sur les îles de la lagune de Jaffna... La
chronologie dérape. On reconstitue l’histoire de
Jebanandan fragment par fragment, en combinant le
côté vert au côté jaune. Ce n’est qu’à la fin de cette partie
jaune qu’on comprendra ce qu’il a dû faire pour être
admis en France.

Si le héros doit deux fois raconter sa vie, en Thaïlande
puis en France, ce n’est pas par plaisir mais pour obtenir
l’asile politique. Les deux fois (et d’autres), on lui
demande des preuves, des attestations impossibles à
fournir. Ses récits, si pathétiques soient-ils, ne suffisent
pas. Ici réside l’enjeu du livre : au-delà de la simple
narration des événements, Antonythasan Jesuthasan doit
trouver une forme qui fasse ressentir ce qu’a subi son
héros au point qu’on lui accorde foi. D’autant que son
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parcours est proche de celui de l’auteur comme de
milliers de Tamoul·es srilankais·es. Et c’est réussi, on
y croit.

Ce qu’il faut faire pour réussir à émigrer

Pour être seulement écouté (mais pas entendu),
Jebanandan s’ouvre les veines. Dans son récit, les
exactions s’enchaînent. De toutes les factions : armée
srilankaise, Tigres tamouls, Force indienne de maintien
de la paix et sa milice alliée, l’Armée nationale tamoule.
Mais les événements sont présentés toujours en avance
sur la compréhension du narrateur, en une succession
d’actes détachés de leurs causes. Des soldats surgissent,
un hélicoptère ou un avion arrive : un membre de la
famille de Jebanandan meurt, lui-même est enrôlé
de force.

Avec les vies, l’ordre social est pulvérisé. Les soldats venus
maintenir la paix tuent et violent autant que les
protagonistes de la guerre civile. La religion hindouiste
irrigue profondément le récit, puisque la famille du héros
appartient à une caste d’astrologues, mais la guerre,
détruisant la possibilité d’exercer correctement ce
métier, conduit à une perte de sens supplémentaire et à
des humiliations. Expulsée de son village, la famille du
héros perd ses papiers, donc son identité, ce qui
poursuivra Jebanandan pendant des années.

La honte est un thème essentiel de l’histoire, honte de
devoir subir, comme honte de ce qu’il faut faire pour
réussir à émigrer : « Les réfugiés en escale ici n’ont qu’une
chose en tête : parvenir à la destination voulue. Pour
atteindre ce but, ils veulent bien renoncer à tout : leur
corps, leur identité, la vérité, leur dignité, leur honneur et
pourquoi pas leur vie. »

Antonythasan Jesuthasan compense
la tristesse de ce qui est raconté par
la joie de l’inventivité narrative.

En France, la vulnérabilité dans laquelle la guerre a
plongé la vie de Jebanandan subsiste. L’emploi précaire –
 distribuer des prospectus – et les solidarités au sein de la
communauté tamoule s’effondrent sous les premiers
coups du sort. Les traumatismes subis pèsent sur la
famille fondée avec Umaiyal, réfugiée comme lui. En
équilibre instable entre culture tamoule et résidence
française, à l’image des deux moitiés du livre,

Jebanandan est sans cesse replongé dans « l’éternelle
histoire » du déracinement et du malheur. Il ne lui reste
que la langue, les langues qui, en français –
ironiquement – et en tamoul – sérieusement –, clôturant
sous forme de vers chaque partie, se font face au cœur du
livre, inversées, décalées. Étrangères.

En couleurs tranchées, rouge du sang et des humiliations,
jaune des attestations provisoires, vert de la jungle et des
saris de cérémonie, noir des deuils, des orteils gelés dans
les forêts d’Europe centrale, Salamalecs danse sur le fil
des récits pour dire l’exil et la guerre. À l’instar du
nigérian Chigozie Obioma avec La Prière des oiseaux et La
Route qui mène au pays, Antonythasan Jesuthasan
compense la tristesse de ce qui est raconté par la joie de
l’inventivité narrative. Dans ce roman éblouissant, les
mots s’imposent au désespoir.

La ballade brisée de l’étranger

Adoptant le ton en apparence plus léger du conte,
Abdelaziz Baraka Sakin joue de couleurs moins
tranchées, d’émotions moins brutes. Bien que ses
personnages principaux soient soudanais, il n’évoque pas
la guerre – il l’avait fait dans Le Messie du Darfour (2012).
Mais au fond, il raconte la même histoire que Jesuthasan,
« la seule qui existe », la ballade brisée de l’étranger à qui
on ne laisse aucune place, celle du démuni privé de tout.

Nouri se fait le narrateur de la vie de son ami Adam
Ingiliz. Tous deux ont traversé les Balkans par « la Route
des Fourmis », portés par le rêve d’Adam de gagner
l’Angleterre et d’y devenir professeur de linguistique.
Parvenus à Calais, ils se heurtent à la peur d’Adam de
risquer sa vie entre les roues d’un camion, sur un canot,
voire dans les airs, puisque, en un épisode tragicomique,
Adam et un autre migrant, Ibrahim al-Nil, tentent de
rejoindre l’Angleterre en ballon.

Ces péripéties ne sont pas racontées dans l’ordre. Le
roman commence lorsque Nouri retrouve Adam qui fait
la manche devant la gare de Graz (Autriche). Comme il
l’avait laissé à Calais, c’est donc un retour en arrière, là où
s’achevait la route des Fourmis. D’ailleurs Adam,
visiblement accro au crack, veut rentrer au Soudan en la
reprenant à l’envers, alors qu’en se signalant aux
autorités, il pourrait être rapatrié en avion.
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Que faire de ce récit d’un
narrateur peu fiable, absent
la plupart du temps ?

Le livre devient alors une enquête pour comprendre
comment ce personnage fin, cultivé, curieux et drôle
« s’est fait manger », a perdu la raison. Investigation
brinquebalante, picaresque menée par Nouri, qui
apparaît au fil du récit comme peu reluisant. Adam lui-
même le trouvait « trop pessimiste, frustré, sans ambition
– “un mec banal” » ; sa mère le voit comme « un gars
inutile » qui « gaspill[e] [s]on fric en nanas et en
boissons ». Selon un vendeur ambulant, « il était
ennuyeux, […] un peu trop flatteur ».

Puis le dispositif narratif bifurque en différentes versions
de l’épisode du ballon. Plusieurs personnages s’emparent
de la parole, comme en des témoignages. Que faire de ce
récit d’un narrateur peu fiable, absent la plupart du
temps, puisque lui a renoncé à attendre dans la Jungle de
Calais et y a quitté son ami avant la tentative en ballon ?

L’histoire d’Adam tremble, peine à se dérouler autour
d’un héros fragile, contradictoire, près de s’effacer et qui
va finir par le faire. La force de romancier d’Abdelaziz
Baraka Sakin est d’adapter son récit à ses personnages
marginaux, menacés malgré leur énergie et leur humour.
Il le concentre sur ce qui reste sûr : l’amitié entre les deux
hommes, née de l’enfance ; la honte et la culpabilité de
Nouri d’avoir abandonné Adam, alors que celui-ci l’avait
porté sur la Route des Fourmis. La honte du migrant, le
plus souvent très solidaire, que la nécessité rend parfois
incapable de gentillesse ou de générosité – honte qu’on
retrouve dans Salamalecs.

Contrer l’effacement

L’amitié pousse Nouri à rechercher son ami, puis à
revenir sur sa personnalité pour le comprendre, en un
portrait chaleureux, une sorte de tombeau foutraque, tel
celui dressé par Bohumil Hrabal à son ami Vladimir
Boudnik dans Tendre barbare (1973). Adam a aussi une
forte capacité à éveiller des sentiments chez les autres :
l’affection des habitant·es de la Jungle, l’amour de Zahra,
voisine de tente mal mariée. On pense un moment que le
roman va emprunter le chemin rabelaisien des Jango
(2009), mais le monde des migrant·es n’est pas assez
fermement ancré.

Peut-être les hésitations du protagoniste à franchir la
Manche sont-elles liées à une peur secrète de se perdre
par l’exil. Les images de disparition, dans l’eau, dans l’air,
dans la ville, à travers une fenêtre se succèdent. Hors de
ce lieu provisoire qu’est la Jungle, Adam n’arrive pas à
vivre, il s’éloigne de son histoire avec Zahra, à qui il écrit
pourtant une lettre de cent pages, qu’il finit par brûler.

Le Corbeau qui m’aimait est souvent burlesque mais aussi
paradoxalement presque plus triste que Le Messie du
Darfour et La Princesse de Zanzibar (2020), où la fatalité
de l’histoire, guerre ou esclavage, broyait les personnages.
Ici, ils le sont aussi, mais plus lentement, insidieusement.
L’absurde caractérisant l’existence des migrants est
institué, organisé. Ainsi, la police passe « tous les deux
jours pour tout démanteler et [les] insulter », simplement
pour détruire les tentes. Et à la gare de Graz, là où se
tenait Adam pour mendier, « personne ne remarque son
absence, comme si finalement personne n’avait prêté
attention à sa présence auparavant. Les passants et les
voyageurs passent devant lui, à travers lui, comme ils l’ont
toujours fait, doucement ou à la hâte ».

Abdelaziz Baraka Sakin raconte avec beaucoup de
subtilité la lente déshumanisation qui finit par avoir
raison d’Adam « Ingiliz » qui rêvait d’Angleterre,
semblable aux corbeaux « révoltés et sages », et qui
aimait le poème de Poe. Celui qui a pris la Route des
Fourmis dans le sens que personne ne suit, comme le
signe d’une vie déboussolée.

La « seule histoire au monde », que réinterprètent
Salamalecs et Le Corbeau qui m’aimait, a pour héros les
damnés de la Terre, battus par la violence et l’arbitraire
de la guerre, puis de l’émigration. Dans une prose
incendiaire pour Antonythasan Jesuthasan, aérienne chez
Abdelaziz Baraka Sakin, elle est racontée en deux grands
romans comme moyen d’éviter l’effacement de leurs
protagonistes, migrants comme tant d’autres.

*

Antonythasan Jesuthasan, , traduit du
tamoul (Sri Lanka) par Léticia Ibanez, Zulma, 320 pages,
22,50 euros ; Abdelaziz Baraka Sakin, 

, traduit de l’arabe (Soudan) par Xavier Luffin,
Zulma, 176 pages, 18 euros.
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Le nombre de voix au jury Goncourt 
pour Kolkhoze, donné favori, contre 
4 au Bel obscur de Caroline Lamarche 
et 6 à La Maison vide de Laurent 
Mauvignier. Emmanuel Carrère 
a qualifié ce 0 de « truc marrant »
en se consolant avec le Médicis, qui 
est « vraiment un prix littéraire ».

« La perplexité est l’état naturel 
de l’écrivain. Je suis sûre 
que beaucoup de romans sont écrits 
pour sortir de ce trouble »
Margaret Atwood
L’autrice canadienne évoque son travail dans Télérama alors que 
sortent ses mémoires, Le Livre des vies (Robert Laffont, 25,90 €). 
Margaret Atwood (photo Fabio Mazzarella/Sintesi/Sipa) a publié 
en 1985 un classique, La Servante écarlate, imaginant les États-
Unis en théocratie où les femmes sont réduites en esclavage.

Vingt ans séparent « l’enfant en 
colère », Camille de Toledo, âgé 
de 25 ans et qui publie son pre-
mier livre (un essai sur la chute 
du mur de Berlin), de celui qui, 
aujourd’hui, ne sait pas répon-
dre à toutes les questions qu’il 
se posait alors.

Ce même enfant qui « n’a plus 
de certitude, plus la même for-
ce, plus la même rage » (il est 
resté handicapé après une 
chute en montagne), et qui ne 
s’en sort pas de la brutalité de la 
Politique, de la « narration du 
Progrès », « fable d’aveugles ».

Lui, le rejeton de l’élite (il est 
notamment le petit-fils du fon-
dateur du groupe Danone), a 
entre-temps coupé les ponts 
avec sa famille, changé de nom 
– c’est dire la rupture – et n’en 
peut plus du récit ultralibéral, 
« c’est proprement sidérant, un 
tel entêtement ».

Il observe « comme une pou-
pée morte avec un cœur en 
feu » le triomphe du marché, 
devenu « évangile », qui « récol-
te les graines semées de la rési-
gnation ». La littérature est bel-
le quand elle saigne avec un tel 
talent et non sans tendresse la 

f o l i e  d e  n o t r e 
monde.
● J. L.

Au temps de ma 
colère, Camille
de Toledo,
Verdier,
160 pages, 18,50 €

Camille de Toledo 
Un cœur en feu

On goûte au dernier roman 
d’Abdelaziz Baraka Sakin com-
me l’on écouterait le récit d’un 
conteur sous l’arbre à palabres, 
en suivant la “Route des four-
mis” qu’empruntent des mil-
liers de migrants cherchant l’el-
dorado quelque part en Europe. 
Cette route, Nour l’a prise avec 
son ami Adam qu’il retrouve en 
train de mendier, à Graz, en Au-
triche.

On l’appelle Adam Ingiliz par-
ce qu’il rêve d’Angleterre. Mais 
il n’est pas allé plus loin que la 
Jungle de Calais avant de som-
brer dans une folie douce. À 
présent, Adam rentre chez lui.

Dans quel pays ? Il ne s’en sou-
vient plus… Lui-même en exil, 
l’auteur soudanais connaît les 
affres du déracinement. Il ra-
conte ici l’autre côté du miroir 
aux alouettes, avec ses dangers 
et ses peurs, les magouilles et 
autres faits rocambolesques, les 
histoires d’amour et de haine, et 
cet espoir si grand et si fragile.

● Thierry Boillot
Le Corbeau 
qui m’aimait, 
Abdelaziz Baraka 
Sakin, traduit
par Xavier Luffin, 
Zulma, 
176 pages, 18 €

Abdelaziz Baraka Sakin 
Sur la Route
des fourmis

D ans le genre (florissant) 
du roman mêlant per-
sonnages réels et fictifs, 

Sylvie Le Bihan évoque avec 
L’Ami Louis la figure de Louis 
Guilloux (1899-1980). Écrivain 
aujourd’hui trop peu lu, breton 
mais nullement réductible au 
régionalisme, il reçut le Renau-
dot en 1949 pour Le Jeu de pa-
tience et reste plus connu pour 
Le Sang noir, paru en 1935 ainsi 
présenté :  «  La vérité de ce 
monde,  ce  n’e st  pas  qu’on 
meurt, c’est qu’on meurt volé ».

De fait, Guilloux se fit la voix 
des démunis, des petits pay-
sans. Il les soutint concrète-
ment chez lui, à Saint-Brieuc. 

Son père, cordonnier militant 
de la SFIO, l’avait élevé dans la 
fierté de l’appartenance au pro-
létariat et du travail bien fait.

C’est au prisme de son lien 
avec Camus que Guilloux est 
ici raconté. Ils se rencontrèrent 
chez Gallimard en 1945, se ras-
semblèrent « autour de la pau-
vreté et du geste de l’artisan ».

Guilloux : « n’était plus seul ; il 
était compris ». Quatorze ans 
les séparaient mais tous deux 
avaient vu leur jeunesse ryth-
mée par la guerre, portaient 
leur attention aux petites gens 
dont ils étaient issus.

Si Guilloux fut un familier des 
parents de Sylvie Le Bihan, elle 

invente pour les 
besoins du récit 
une narratrice, assistante de 
Bernard Pivot chargée, à la fin 
des années 70, de préparer un 
Apostrophes sur Camus (dont la 
mort accidentelle en 1960 avait 
dévasté Guilloux). Puis un au-
tre - qui eut réellement lieu, en 
1978 - consacré au seul écrivain 
breton, dont l’héroïne devient 
proche. Tout est finement en-
trelacé, documenté, touchant.

Et illuminé par l’amitié de Ca-
mus et  Guilloux ,  frères de 
cœur et de lettres.
● F.  M.

L’Ami Louis, Sylvie Le Bihan, 
Denoël, 420 pages, 22,50 €

Sylvie Le Bihan 
Deux frères en écriture

À  74 ans, Frédéric Rie-
gerl est un romancier 
reconnu internationa-

lement, « le plus américain des 
auteurs français » dit-on de lui.

Ses parents sont décédés, 
sans qu’il y ait eu a priori des 
parts d’ombre dans le roman 
familial, ils lui disaient même 
« va, mon chéri, pars, sois heu-
reux, et ne te retourne pas sur-
tout ».

C’est ce qu’il a fait, aveugle et 
amnésique : « J’ai marché dans 
la combine, enfant gâté, égoïs-
te et docile. » Jusqu’à ce que 
des échos du conflit en Ukrai-
n e  r é a n i m e n t  d a n s  u n 
brouillard opaque des frag-
ments de sa mémoire. Car, oui, 
il a oublié qu’il est né dans une 
Europe de l’Est déjà ravagée 
par les conflits, ses atrocités et 
ses absurdités. Entre Ukraine, 
justement, Roumanie et Mol-
davie, là où les frontières ont 
tellement fluctué. Et les exils 

contraints si nombreux. Et Jo-
sef et Helena, ses père et mère, 
ont été de ceux-là, survivant à 
l’arbitraire et à l’horreur. Pré-
férant taire à leur fils unique 
ces années de misère. Un men-
songe (par omission) d’amour. 
Un mensonge tout de même.

Les silences n’en finissent ja-

mais de travailler, on le sait, la 
littérature en fait son charbon. 
Écrire a certainement été pour 
Frédéric Riegerl le chemin tor-
tueux pour accéder par les 
mots à une part de vérité. Qui 
n’a jamais été LA vérité, il le dé-
couvre sur le tard. La biogra-
phie tranquille ressassée par 

ses parents, ces Roumains ins-
tallés en France après la guer-
re, est une fiction. Sous les 
photographies souriantes, 
sous les souvenirs embellis, se 
cache un passé épouvantable.

Une quête
jusque dans la

« Sibérie roumaine »

Frédéric se lance alors sur les 
traces quasi effacées de ses gé-
niteurs, de Czernowitz (ou 
Tchernivtsi) à Odessa, jusqu’à 
la plaine du Bărăgan, au sud-
est de la Roumanie – ce désert 
glacé où, en 1951, le régime 
communiste roumain relégua 
des milliers de familles.

Là, dans ce bout du monde 
qu’on appelait « la Sibérie rou-
maine »,  i l  creuse,  insiste, 
fouille encore, inlassable, obs-
tiné, pour mettre à nu les souf-
f r a n c e s  q u e  s e s  p a r e n t s 
avaient voulu effacer. Chaque 
phrase de son journal de bord 
est un pas vers le dévoilement.

On retrouve ici, chez un Lio-
nel Duroy plus fictionnel et 
plus apaisé, les thèmes qui fon-
dent la force de son œuvre : les 
non-dits, les blessures, la gla-
ciation. Au champ de bataille 
intime, qu’il sillonne depuis 
des années, il ajoute ici une au-
tre dimension, celle de l’His-
toire majuscule, celle qui broie 
et transforme les hommes en 

statues de sel.
Pas de pathos dans cette quê-

te chirurgicale, si ce n’est une 
légère afféterie à décrire la vie 
sexuelle de Frédéric, réguliè-
rement gâchée par des pannes 
(et pleurs) incompréhensibles. 
Une impuissance qui ne vient 
pas de nulle part, apprend-on 
sur la fin, mais de la plus gran-
de peur de sa vie vécue par le 
garçonnet, peur refoulée bien 
évidemment.

C’est là un livre courageux : 
par la ténacité qui l’habite, par 
la tendresse qui enveloppe 
chaque personnage, par l’atta-
chement à la terre, littérale-
ment aux racines, qui se déga-
ge. Par ce don de transmuter le 
destin singulier de cette fa-
mille en récit universel.

Car cette histoire d’exil rou-
main pourrait être celle d’une 
famille alsacienne déplacée, 
d’un grand-père italien, d’une 
aïeule polonaise. C’est dit tout 
simplement : « On croit repar-
tir de zéro, mais on part tou-
jours de quelqu’un. »

Un roman d’héritage, sans 
colère et sans nostalgie.
● Jacques Lindecker

Un mal irréparable,
Lionel Duroy, Mialet-Barrault,
384 pages, 21 €.
Lionel Duroy sera présent 
durant le prochain Festival
du livre de Colmar, les 22 
et 23 novembre.

Lionel Duroy 

La peur de sa vie
À 74 ans, Frédéric Riegerl, 
auteur à succès, se demande 
sur le tard pourquoi
ses parents, décédés, ne lui ont 
jamais rien dit de leur passé
derrière le Rideau de fer ? 
Pourquoi il ne reste qu’une 
seule photo de ces années ?
Se lançant dans une quête 
éperdue, le narrateur de Lionel 
Duroy va dévoiler un passé
de terribles souffrances.

Lionel Duroy. Photo Maxime Reychman

C’ est une guerre qui ne 
passe pas. Qui n’a ja-
mais dit son nom et qui 

n’en finit pas de hanter ses ac-
teurs, de chaque côté de la Mé-
diterranée. Avec L’Odeur de la 
sardine, Serge Raffy propose 
un superbe “roman-vrai” (une 
fiction tirée de faits réels) qui 
raconte la guerre d’Algérie à 
travers Charles Bayard, un de 
ces soldats perdus devenus po-
liciers d’élite. Il n’aura jamais 
compris le sens de ce conflit ni 
le rôle qu’il a dû tenir dans le 
djebel.

Au crépuscule de son existen-
ce, on le retrouve assassiné sur 
un quai de scène, une balle dans 

la nuque. L’affai-
re fait grand bruit 
et le “merdier algérien” revient 
dans la figure d’un commissaire 
proche de la retraite et d’un 
journaliste à l’ancienne comme 
un boomerang désaxé.

Serge Raffy rappelle combien 
les dettes non réglées de cette 
décolonisation aussi sanglante 
que ratée finissent toujours par 
se payer cash. L’odeur de la sar-
dine est forcément nauséabon-
de quand les poissons sont res-
tés trop longtemps enfouis sous 
une chape de plomb…
● Lag

L’Odeur de la sardine, Serge 
Raffy, Fayard. 304 p., 22,90 €.

Serge Raffy 
Sardine nauséabonde

▶Exposition
Villers-Cotterêts ●  Mille ans de manuscrits
La Cité internationale de la langue française accueille au 
château de Villers-Cotterêts (Aisne), jusqu’au 1er mars, l’ex-
position Trésors et secrets d’écriture. Manuscrits de la Bibli-
othèque nationale de France, du Moyen Âge à nos jours. Elle 
réunit une centaine de pièces rares, de Chrétien de Troyes 
à Marguerite Yourcenar, chaque manuscrit témoignant des 
usages et mutations de la langue française. Publié ce 15 no-
vembre, un catalogue l’accompagne (256 p., 150 ill., 39 €).

chez votre

marchand de journaux

En vente

NOUVEAUTÉ

marchand de journaux

12.90€

Trésors

OÙ VIVRE
LAMAGIE DE NOËL
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► Le corbeau qui m'aimait d'Abdelaziz Baraka Sakin 

Avec sept romans et plusieurs recueils de nouvelles à son actif, le Soudanais Abdelaziz 
Baraka Sakin s’est imposé comme l’une des voix majeures de langue arabe. Emprisonné 
dans son pays pour ses écrits subversifs, puis contraint à l’exil, l’homme partage sa vie 
entre la France et l’Autriche. Il est traduit en français par Xavier LuHin, aux éditions 
Zulma qui publient cette année son quatrième roman, intitulé joliment Le corbeau qui 
m’aimait. Ce roman est peut-être un tournant dans la carrière littéraire de l’auteur, qui a 
mis de côté la thématique de la politique pour raconter, cette fois, les tourments et la 
nostalgie des Soudanais exilés. 
Dans ce bref roman de 176 pages, Sakin suit l’odyssée des migrants soudanais en 



Europe, négociant la périlleuse Route des fourmis avant d’échouer dans la “jungle de 
Calais”. Ils rêvent d’aller en Angleterre, quitte à traverser la Manche en montgolfière. 
C’était aussi le rêve d'Adam, l’un des plus vieux pensionnaires de la jungle, qui a tout 
connu, des agressions policières aux moqueries cruelles des habitants, en passant par 
le désespoir et le spleen. Pour passer le temps, il parlait aux corbeaux avec lesquels il 
partageait sa maigre ration, en attendant de se lancer, lorsque l’opportunité se 
présentera, dans une énième traversée en direction de son pays de rêve. Le destin 
tragique de ce migrant, que ses amis de la jungle appellent aHectueusement Adam 
l’Ingliz, est le sujet de ce nouveau roman de Baraka Sakin, à la fois poignant et engagé. 
 
Par Tirthankar Chanda, le 25/08/2025 



 
 

 
 

Dix romans, dix pays, ce tour du monde littéraire nous emmène dans des contrées 
extraordinaires et vers des horizons inattendus, aussi bien par les thèmes abordés que 
par le talent des auteurs. Comme toute sélection, celle-ci est totalement subjective et 
nécessairement non exhaustive. 
 

"Le corbeau qui m'aimait" d'Abdelaziz Baraka Sakin : le 
cri silencieux 
Peut-on survivre à l’exil, la petite mort ? Qui ne porte pas avec lui ou elle son passé et son 
pays ? Certains s’en libèrent, temporairement, le temps que la vie antérieure vienne réclamer 
son dû. Nour et Adam, deux amis, deux frères, ont quitté le Soudan pour l’eldorado européen. 
Ils n’avaient pas le choix. Le premier "réussit", le second beaucoup moins. Quand, des années 
après leur arrivée en Europe, Nour croise Adam, drogué, ce dernier ne le reconnaît pas. Adam 
souffre-t-il du manque de son pays au point de vouloir y retourner ? Il est retrouvé mort, 
quelques jours après la rencontre. Qui était donc Adam, l’homme qui parlait aux corbeaux ? 
Par une série de témoignages, on voit se dessiner les interstices d’un homme tourmenté, 
complexe, et le sort des migrants dans la jungle moderne. Le corbeau qui m’aimait, un roman 
poignant et juste. 

"Le corbeau qui m'aimait", Abdelaziz Baraka Sakin, traduit par Xavier Luffin, éditions 
Zulma, 176 pages, 18 euros 
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Le romancier soudanais, auteur entre autres de Les Jango (prix Tayeb Saleh 2009) et 
du Messie du Darfour (2016), éclaire une facette du défunt à travers les témoignages et les 
souvenirs de ses amis. Pour Ahmad al-Nour, son presque frère, c’est la culpabilité de l’avoir 
abandonné dans la Jungle après une stupide dispute, alors même qu’il lui devait la vie. Pour 
Mama Eva, qui l’a hébergé, Adam n’était pas fou mais sortait « d’un cercle imaginaire que 
nous ne voyions pas, mais dans lequel nous vivions, comme dans une prison infâme dont nous 
ignorions l’essence », « un homme véritable pour qui la vie ne signifiait rien, pas plus que la 
mort ou le manque ». Son ami Ibrahim Karanki, qui sacrifie un mouton en hommage funèbre, 
se souvient de leur tentative ratée de traverser la Manche en ballon. Zahra, qui l’a aimé, se 
souvient d’un « être exceptionnel », tendre et galant : « c’était “le corbeau qui m’aimait”, 
sans lui la Jungle aurait eu raison de moi, elle et sa misère, son air salin, ses vents 
empoisonnés ». 



Abdelaziz Baraka Sakin documente les parcours à travers la Turquie, la Hongrie, la Bulgarie, 
la Slovénie, l’Autriche, jusqu’à l’arrivée sur les rives de la Manche. Il retrace les trafics, les 
contrôles, les ruses, la misère, les marchands de sommeil, la faim, l’épuisement mais aussi les 
solidarités. Il est attentif aux mots : un missile est un « réfugié qui vient d’arriver en Europe e 
qui n’a pas encore de domicile ou même d’adresse officielle, celui qui a quitté sa base de 
lancement pour sa cible et qui ne reviendra jamais en arrière, qui finira par exploser en 
atteignant son objectif, le moment précis de l’explosion étant comme une nouvelle 
naissance » ; une machine a obtenu un permis de résidence permanent et travail, c’est un 
« réfugié rémunéré ». « Certains pensent ici que la migration fait partie de l’esclavage 
volontaire », résume, amer, l’un des témoins. On part pour fuir la guerre, une mafia, la 
vengeance. On tombe sur des monstres et sur des pépites d’humanité. Mais ce qui intéresse le 
romancier, c’est surtout le mystère irréductible de chacun, ce qui se dérobe au-delà des 
anecdotes et des discussions. On ne saura pas pourquoi Adam Ingiliz a voulu rebrousser 
chemin. Mais on aura comme indice cette image poétique des corbeaux tutélaires : « révoltés 
et sages, parce qu’ils sont plus intelligents et qu’ils ont une âme pure. » Et il restera la trace 
laissée par l’absent. 

Et vous, vous lisez quoi ? 

Kenza Sefrioui 

Le corbeau qui m’aimait 
Abdelaziz Baraka Sakin, traduit de l’arabe (Soudan) par Xavier Luffin 
Zulma, 176 p., 230 DH 

 



 
 

 
 

 



 
 

 
 

 
 

Par Julien Leclerc, septembre 2025 

En voyage en Autriche, Nour tombe sur Adam : une âme égarée en guenilles, fin comme une 
tige de bambou, les yeux noyés de crack et de bière bon marché. Ils étaient comme des frères, 
pleins de projets et de rêves, à leur départ du Soudan et sur la périlleuse route des Fourmis. 
Mais Adam ne le reconnaît pas – et disparaît. Il est retrouvé mort quelques jours plus tard, sur 
la route du retour, comme rentrant au pays.  

Comme la luciole sort de sa chrysalide une fois sa croissance accomplie, Adam s’est 
débarrassé de son corps. Il l’a laissé sur le bord rocailleux du fleuve et il s’en est allé. Pour 
le franchir, il a abandonné ce vêtement lourd, ce poids encombrant, inutile dans le monde qui 
se trouve derrière la fenêtre qu’il a laissée dans mon jardin. On les voit comme dans notre 
imagination ou nos attentes, avec leurs silhouettes, leurs vêtements, leurs langues, leurs 
défauts et leurs qualités, tandis qu’ils se réfugient dans ce monde de non-vie, de nulle part et 
de non-temps. C’est un monde intermédiaire, inconnu pour nous qui nous trouvons 
emprisonnés dans l’espace, nos corps, le temps et ses modalités. Ils passent derrière la 
fenêtre comme nous passons devant elle, nous le voyons avec nos critères et ils nous voient 
avec les leurs. Et pour ceux qui n’ont pas eu la chance de discuter avec Adam Ingiliz, ce qui 



se trouve derrière la fenêtre ressemble à une copie conforme de ce qui est à l’intérieur, ils ne 
voient aucune différence. 

Ce livre est le parcours croisé d’une rédemption et d’une recherche. Nour tente de rendre 
hommage à son ami, Adam. La culpabilité, l’incompréhension guident ce chemin semé de 
rencontres, de voix qui, une fois réunies, dessinent le portait de Nour. Les drames surgissent, 
les failles, la colère, les espoirs, les déceptions. L’auteur témoigne avec beaucoup de subtilité 
et d’émotions de la condition de profonde solitude des migrants. Ce livre n’est pas un 
documentaire ou un quelconque plaidoyer. Avec son écriture épurée et son récit tenu, il 
raconte surtout l’invisibilité d’une partie des humains par l’autre. La violence se veut alors 
très sourde et absente. Mais elle se ressent avec autant de force. Les voix de ceux qui ont 
rencontré Nour parlent autant de lui que d’elles. On perçoit alors la dureté de leurs vies et la 
profonde ignorance qu’ils subissent. En leur donnant la parole, en leur laissant être les 
narrateurs d’un moment, l’auteur leur donne une place centrale. 

Le roman d’Abdelaziz Baraka Sakin traduit par Xavier Luffin est publié par Zulma au prix de 
18€. 

 



  
 
 

 
 

Ce que sur nous font des migrations sans issues, les sou3rances, les imaginaires et les 
folies qui s’y déplient, les amitiés et amours qui y persistent. Deux Soudanais se 
retrouvent en Autriche, là où ils sont passés avant d’échouer à Calais, dans leur 
séparation on entend toutes les douleurs, les espoirs, les arrangements et autres 



échappatoires de cet exil. Outre le témoignage qu’il apporte sur cette réalité que l’on ne 
veut pas voir, qu’idiotement l’époque s’attache à persécuter, celle de l’inhumanité de la 
jungle de Calais comme celle autrichienne, Le corbeau qui m’aimait est surtout le 
portrait sensible d’un homme qui rêve d’une langue et d’un pays et qui soudain ne 
supporte plus la violence dont il devrait le payer. Abdelaziz Baraka Sakin, sans 
complaisance aucune, renvoie une saisissante image de ceux qui, tant bien que mal, 
s’inventent un ailleurs. 
 
Il faut remercier les éditions Zulma de ne pas renoncer à nous faire entendre la 
littérature de l’ailleurs, de nous aider à continuer à entendre ce qu’elle nous apprend de 
nos pauvres pays dont on ne peut laisser s’imposer le retranchement raciste. Après 
Salamalecs d’Antonythasan Jesuthasan, on retrouve la nécessité de raconter la 
complexité de ces vies en exils. 
Nour, un jour, à Graz, retrouve Adam, celui qui avec lui rêvait d’Angleterre, celui qui la 
soutenue, porté littéralement quand les balles fusaient sur ce chemin des fourmis, cette 
longue et meurtrière route qui mène vers l’Europe ceux qui n’ont pas de choix. Notons 
qu’Abdelaziz Baraka Sakin 
évoque au passage seulement, dans de significatives allusions, cette partie du voyage. 
On peut penser que le centre de son récit tient plutôt à cette question : qu’est-ce qu’une 
vie réussie ? Ce sera la colle que posera Adam à un Soudanais qui, à Paris, croit avoir 
réussi, avec arrogance en témoigne. Adam, camé et très loin de toute réalité, souhaitant 
faire en sens inverse le chemin, errant semble avoir échoué. Le corbeau qui m’aimait va 
remettre en cause cette réussite matérielle. Au fil du roman, on comprend que Nour, 
quittant Calais, s’installant en France, ne pense qu’à l’argent. Adam, peut-être, jamais 
ne trahit son aspiration, continuer à pouvoir susciter, à renvoyer même de l’amour. La 
plus grande humanité est souvent la plus grande folie. Pas inutile, non plus, de se 
souvenir de la saloperie du gouvernement français quand il démantèle la jungle de 
Calais, déchire les tentes des migrants, les prive d’eau. Aucun pathos dans la façon de 
décrire l’horreur de ce quotidien, pas plus que dans la manière dont Abdelaziz Baraka 
Sakin 
peint la démence des traversées sur un bateau ou sur un essieu. Dans sa peur sans 
renoncement, Adam décide de tenter le franchissement de la Manche en montgolfière. 
L’homme, ce rêveur définitif disait André Breton. Plus personne n’est là pour témoigner, 
on ne sait ce qui s’est passé. 
De l’amour sans doute. Il ne s’agit aucunement, à l’évidence, d’idéaliser la vie des 
migrants, l’intolérance aussi règne dans ce camp. Pourtant, Adam parvient à l’ignorer, à 
aimer une femme poursuivie par ses frères, à ne jamais totalement se remettre de la 
« réussite » de sa fuite. À moins que ce ne soit de sa chute des cieux, le jeune homme en 
perd la raison. Serait-ce échouer que de vouloir fuir ce rêve sans espérance ? Qui 
sommes-nous pour en juger ? Cependant, si notre passage laisse le souvenir d’un peu 
d’amour, on peut rêver n’avoir point tout perdu. Qui sait. À Graz, Adam trouve une 
femme qui, sporadiquement, l’accueille, lui o3re ce peu d’aide qu’elle se sent en 
mesure, en besoin, de dispenser. Une forme de beauté dans ce parcours désespéré 
c’est ce que propose Le corbeau qui m’aimait. 


